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Zrozumieć wyobraźnię

Koniec zimy, właściwie przedwiośnie; środek tygodnia, popołudniowy 
szczyt komunikacyjny, okropna pogoda – przenikliwy wiatr zacinający desz-
czem, ciemno i ponuro. Przepełniony autobus: młodzież objuczona ciężki-
mi plecakami, dorośli z zakupami i z dziećmi, wszyscy zmierzają na obrzeża 
miasta do dzielnic-sypialni. Kierowca szarpie za sprzęgło, pasażerowie raz po 
raz zderzają się z sobą i swoimi bagażami. W pewnym momencie słyszę, jak 
za moimi plecami rozdrażniony kobiecy głos przywołuje kogoś do porządku: 

– No co pan wyprawia! Trzymać się trzeba! Co pan sobie wyobraża! 
Natychmiast po tej tyradzie, wykrzyczanej, jak mi się wydawało, przez 

damę w średnim wieku, padła riposta:
– Że pani tu nie ma. 
Pomińmy wszystko, co zdarzyło się zaraz potem; każdy, kto korzysta 

z  usług miejskiego przewoźnika, wie, jak zwykły rozwijać się tego rodzaju 
incydenty. Nie zamierzam również komentować zachowania młodego czło-
wieka, który zapewne bez złej woli, tylko wskutek tłoku, wadliwego działa-
nia sprzęgła i  właściwej rzeczom bezwładności najwyraźniej nie pierwszy 
raz podczas tej podróży uderzył plecakiem stojącą za nim pasażerkę. Jego 
odzywka, bez względu na jej stosowność, a  raczej jej brak, zawiera jednak 
zastanawiający sąd o możliwościach ludzkiej wyobraźni. 

„Ty to masz wyobraźnię!” – podobna opinia wypowiedziana z podziwem 
może napełnić adresata dumą; jeśli jednak w głosie mówiącego słychać sar-
kazm, właściciel bujnej wyobraźni powinien się poczuć skarcony. Mimo 
wszystko wydaje się, że lepiej być uznanym za fantastę niż narazić się na za-
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rzut bycia człowiekiem bez wyobraźni. Ta ostatnia fraza brzmi wprost zło-
wieszczo. 

Dwuznaczność powyższej opinii wynika z pewnego niuansu – treść i ton 
podobnych wypowiedzi mogą się zgadzać bądź przeczyć sobie, sprawiając, 
że nie wiemy na pewno, kto (lub co) jest posiadaczem pewnej własności. Po-
siadanie wyobraźni, czyli władanie nią, to stan z  gruntu przeciwny wobec 
tego, w którym wyobraźnia posiada człowieka, sterując nim wedle własnych 
kaprysów. 

O obydwu tych sposobach odnoszenia się do wyobraźni, a właściwie fan-
tazji1, pisali już filozofowie greccy, uznając ją albo za podstawę wyższych 
czynności psychicznych, albo za dysfunkcję umysłu, destrukcyjnie wpływa-
jącą nie tylko na przebieg poznania, ale również na ludzkie wybory moralne. 
Pierwszy pogląd charakteryzuje myśl Arystotelesa, drugi znajdziemy w pi-
smach stoików, ze szczególnym upodobaniem atakujących wyobrażenia i wy-
obraźnię jako stale odradzające się źródło moralnych wad człowieka. Epiktet 
twierdził: „jeżeli mnie spytasz, co jest dla człowieka prawdziwym dobrem, nie 
mogę ci dać odpowiedzi innej niż ta, że jest nim czynienie właściwego użyt-
ku z wyobrażeń”2. Taki też jest według niego właściwy przedmiot i zadanie 
filozofii: „wyobrażenia poddać krytycznej ocenie i rozgraniczyć je ściśle, ani 
jednego z nich nie przyjmować za dobrą monetę, nie przesiawszy go wpierw 
przez rzeszoto krytyki”3. 

Arystotelesowskie, a po części również stoickie ujęcie kwestii fantazji na 
długo okazało się wystarczające, tym bardziej, że uwagę myślicieli w następ-
nych epokach skupiły na sobie przede wszystkim problemy dotyczące wza-

	 1	 Potocznie rzadko odróżnia się obydwa te pojęcia. W terminologii filozoficznej pierwszeń-
stwo należy do greckiego słowa φαντασία (fantazja; wyobrażenie, wyobraźnia, imaginacja, 
fantazjowanie, wymysł, a nawet urojenie), szerszego znaczeniowo od łacińskiego imaginatio 
(imaginacja, wyobraźnia, zdolność obrazowania, obrazowego przedstawiania sobie czegoś). 
Zmyślanie, fantazjowanie, vis creativa zaczyna się od imaginowania (przedstawiania sobie 
obrazu), lecz idzie dalej w stronę swobodnego komponowania przedstawień i fabularyzowa-
nia. Odróżnienie obydwu tych pojęć stało się niezbędne wraz z odejściem od mimetyzmu 
w sztuce. 
	 2	E piktet, Diatryby. Encheiridion, tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, Diatryby I, 8, s. 32. 
Przekładając φαντασία jako „wyobrażenie”, tłumacz uwzględnił podstawowe założenia sto-
ickiej teorii poznania, w której odróżnia się spostrzeżenia kataleptyczne i akataleptyczne, te 
drugie uznając już za fikcje (lub jak powiedzielibyśmy dziś – fantazje), generujące w umyśle 
szkodliwe afekty. 
	 3	 Tamże, I, 20, s. 69.
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jemnych relacji wiary i wiedzy oraz możliwości uzgadniania z sobą tych tak 
źródłowo różnych przejawów ludzkiego życia duchowego. 

Naturą i możliwościami wyobraźni ponownie zainteresowano się stosun-
kowo niedawno, w Oświeceniu, które widziało w niej pośredniczkę łagodzącą 
sprzeczności istniejące między konkretyzmem poznania zmysłowego i ogól-
nością pojęć intelektu. Ówczesna potrzeba zwrócenia się w przeszłość i re-
konstruowania powszechnej historii ludzkości nie mogła się obyć bez udziału 
zmysłowego poznania artefaktów ani bez rozumowego usystematyzowania 
konkretnych danych postrzeżeniowych. Jednakże sam tylko opis fizycznych 
cech przedmiotów pochodzących z odległych epok nie wystarczał do tego, by 
można było odgadnąć ich przeznaczenie, cel, dla jakiego zostały sporządzone 
i wreszcie – na tej podstawie – by pojąć, jak żyli ich użytkownicy. Przy inter-
pretowaniu faktów dziejowych, dostępnych historykom jedynie wyrywkowo, 
pośrednictwo wyobraźni, tej nie do końca zrozumiałej zdolności ludzkiego 
umysłu, wymagającej dla siebie spostrzeżeń uprzednio zmagazynowanych 
w pamięci, władzy post-zmysłowej, ale i pre-racjonalnej, chociaż nader łatwo 
poddającej się przewodniej sile ratio, okazało się bezwzględnie potrzebne. 
Doceniono wówczas jej kreatywność, a żywą imaginację uczyniono warto-
ścią użyteczną nie tylko dla poznania, lecz również  – a  niebawem przede 
wszystkim  – dla sztuki. Siła wyobraźni obok mistrzowskiego opanowania 
techniki stała się swoistym wyróżnikiem artysty, jeszcze do niedawna uzna-
wanego za biegłego rzemieślnika, umiejętnie komponującego dzieła z  pie-
czołowicie przechowywanych przez wieki, gotowych, tradycyjnie dostępnych 
i powszechnie zrozumiałych figur i symboli4. 

W tym samym czasie, kiedy wiedza o  naturalnych zjawiskach, a  więc 
i o porządku, w jakim ukazują się naszym zmysłom, powiększyła się znaczą-
co, usuwając z umysłów przesądy, zabobony i lęki wywoływane dotąd niezro-
zumiałym układem mieszających się treści postrzeżeniowych, w swobodzie 
łączenia pozornie odległych wyobrażeń, właściwej niektórym tylko umysłom 
zaczęto (i nauczono się) dostrzegać wrodzony, nienabywalny dar, charaktery-
styczny dla geniusza. Po to jednak, by imaginację oswoić i uznać za siedzibę 
geniuszu, trzeba było wpierw zdobyć zaufanie do poznawczych mocy samego 
tylko, czystego ludzkiego rozumu. Wypada również zauważyć, że w tym sa-
mym mniej więcej czasie na określenie wyobraźni używano zarówno nazwy 
imaginacja (kładąc nacisk na ludzką zdolność łączenia postrzeżonych i za-
pamiętanych obrazów), jak i  fantazja (podkreślając siłę, z  jaką wyobraźnia 

	 4	 Zob. np. C. Ripa, Ikonologia, tłum. I. Kania, Kraków 2008. 
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zdolna jest rozrywać obserwowane stale związki cech, jakości, wielkości 
i podobnych własności rzeczy, żeby następnie samorzutnie łączyć je w nie-
spotykane w naturze konfiguracje czasoprzestrzenne). 

Pojęcie fantazji, greckiego pierwowzoru imaginacji, wróciło do obiegu 
wraz z renesansowym zainteresowaniem utopią (zarówno jako modelem po-
litycznym, jak i gatunkiem literackim), a następnie utrwaliło się w sztukach 
plastycznych, gdzie fantazja stała się niezbędnym uposażeniem artysty, skrę-
powanego koniecznością stosowania się do ścisłych reguł optyki i geometrii, 
bez których nie sposób było myśleć o rzeźbie, grafice czy malarstwie. Nie-
zwykle konsekwentne badania światła i jego braku, ciemności, prowadzone 
przez malarzy i uczonych renesansu i baroku, pozwoliły dowiedzieć się wię-
cej o działaniu wzroku i czynnościach intelektu mających za przedmiot to, co 
widzialne. Eksperymenty dotyczące promieniowania i pochłaniania światła, 
odbicia i  rozpraszania jego promieni, oświetlenia bądź zasłonięcia przed-
miotu, wreszcie sąsiedztwa i wzajemnego wpływu barw, ujawniły cały szereg 
nieznanych wcześniej złudzeń wzrokowych, wpływających na nasz sposób 
rozumienia obrazów, powstających na siatkówce oka. Poznając jego budowę 
i uwzględniając działanie soczewki odwracającej obraz, w końcu zrozumia-
no, jak wiele w naszym widzeniu świata zależy od władzy, zdolnej z niepo-
jętej gry świateł i mroku tworzyć we wnętrzu ciała dobrze nam znany obraz 
przestrzeni wypełnionej przedmiotami. Ówczesne malarstwo, rozkwitające 
dzięki przyswajaniu odkryć między innymi z zakresu optyki i chemii, moż-
na by też nazwać fantastyką stosowaną, sposobem spożytkowania wiedzy 
o naturze i działaniu fantazji, ‘ciemnej’, ukrytej w zakamarkach ciała mocy 
chwytania światła i układania z niego nieistniejącego nigdzie poza umysłem 
ludzkim, spójnego i jasnego obrazu widzialnego świata. Dodajmy – obrazu, 
zmieniającego się stosownie do okoliczności zewnętrznych wobec oka i cał-
kowicie zależnego od stanu ciała, w którym on powstaje. Jeśli jego struktura 
może w ogóle przedstawiać coś znajomego, czemu potrafimy nadać nazwę 
i uznać, że to zwykła rzecz, to jedynie ze względu na pracę ratio, porządkują-
cej ją według systemu kategorii. Powstałe spostrzeżenie ma charakter wizji, 
fantazyjnie (a nie wiernie) oddającej stan swego źródła. Przekonanie, że jego 
pozamentalny pierwowzór także cechuje regularność, ma chyba charakter 
marzenia, któremu zdecydowaliśmy się podporządkować treść spostrzeżeń 
zmysłowych i o którego trwałość jesteśmy gotowi toczyć najkrwawsze wojny. 

O wyobraźni (imaginacji, fantazji) myślimy dziś przede wszystkim w kon-
tekście sztuki i psychologii, uważając ją za typowo ludzką zdolność niemalże 
nieograniczonego tworzenia kombinacji treści mentalnych, niekoniecznie 
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ograniczonych do spostrzeżeń wzrokowych. Mówimy o  wyobraźni prze-
strzennej, dźwiękowej, muzycznej, plastycznej, sytuacyjnej, matematycznej, 
technicznej, ograniczonej, bujnej, dziecięcej, a nawet chorej; znajdujemy dla 
niej miejsce niemalże we wszystkich dziedzinach ludzkiej twórczości. Nie-
malże, gdyż wydaje się wątpliwe, czy pojęcie to kojarzymy z obszarem filozo-
fii praktycznej, tak jak było ono rozpatrywane w epoce Arystotelesa i nieco 
później, za czasów Zenona z Kition i Epikteta. 

Co wiemy o wyobraźni? Zastanówmy się, czy to możliwe, żeby wspomniany 
na wstępie pasażer o ciętym języku rzeczywiście władał tak zdyscyplinowaną 
imaginacją, że zapytany o to, co sobie wyobraża – tu i teraz, w zatłoczonym 
miejskim autobusie – mógł zgodnie z prawdą odpowiedzieć – że pani tu nie 
ma? Czy można wyobrazić sobie brak, nieobecność czegokolwiek? Co zdol-
na jest wykreować wyobraźnia, a czego z zasady stworzyć nie potrafi? Czy 
ma ona jakiś związek z  moralnością, z  normami, wyznaczającymi granice 
dozwolonego etycznie zachowania się ludzi? Czy można stworzyć i zalecać 
stosowanie zasad etyki, wypracowanej jako stanowisko z  gruntu negujące 
sensowność wyobrażania sobie siebie w czyimś położeniu i/lub wyobrażania 
sobie X-a na swoim miejscu? 

Teorie antyczne, zwłaszcza Arystotelesowska i  stoicka, znajdują źródło 
fantazji w ciele, w jego budowie i związku z najbliższym otoczeniem, a nie 
w umyśle. Arystoteles sądził, że umożliwia ona istnienie pamięci, a co za tym 
idzie, myślenie5 i  przypisywał fantazję wszystkim zwierzętom jako organi-
zmom wyposażonym w zmysły: 

wyobrażenie zdaje się być pewnym rodzajem ruchu i nie może powstać nie-
zależnie od postrzeżenia; [powstaje] jedynie w  jestestwach, które postrzegają 
i w odniesieniu do rzeczy, które są przedmiotami właściwych zmysłów. Ruch 
[rzeczony] może powstać pod wpływem działania zmysłu; i taki ruch jest z ko-
nieczności podobny do postrzeżenia. Konsekwentnie tego rodzaju ruch ani 
nie jest możliwy bez postrzeżenia, ani nie może mieć miejsca w jestestwach, 
którym brak postrzeżeń; przeciwnie, jestestwo nimi obdarzone może przez ów 
[ruch] wiele działać i doznawać, oraz być samo w prawdzie i błędzie. [...] Jeżeli 
więc wyobraźnia [...] jest [...] istotnie tym, co powiedzieliśmy, można będzie ją 
zdefiniować: ruch wywołany przez aktualne postrzeżenie. A ponieważ wzrok 
jest najwybitniejszym zmysłem, dlatego wyobraźnia [φαντασία] uzyskała swą 
nazwę od światła [φάος], bez światła bowiem jest niemożliwe widzenie. Dzięki 

	 5	 Zob. Arystoteles, O duszy, tłum. P. Siwek, Warszawa 1972, ks. 3, zwł. 425a–429a oraz przyp. 
51, s. 180, przyp. 66, s. 191–192. 
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tej okoliczności, że wyobrażenia trwają [w osobniku] i są podobne do postrze-
żenia, zwierzęta wykonują pod ich wpływem wiele czynności; jedne ponieważ 
brak im rozumu, drugie ponieważ ich rozum jest niekiedy przyćmiony namięt-
nością, chorobami lub snem – jak to ma miejsce u ludzi6. 

Podobnie rozumieją naturę wyobraźni i wyobrażeń stoicy: jest to według 
nich ruch spowodowany przez wrażenie w  narządzie zmysłu, przenoszący 
się z niego na całą resztę ciała. Ponieważ ciała i rzeczy określają oni jako pola 
toniczne o specyficznych wartościach napięcia (eutonii) pomiędzy cząstkami 
skupianej w nich materii, fantazje burzą wzory takich pól. Zmieniając swą 
wyjściową wartość, eutonia staje się atonią (afektem), nietypowym stanem 
ciała, destruktywnie wpływającym na naszą zdolność osądzania wszystkiego, 
co nas otacza i co się z nami dzieje, a więc szkodliwym dla poznania i my-
ślenia7. Stoicy o  wiele bardziej surowo niż Arystoteles, który sądził, że ro-
zum tylko niekiedy bywa przez nie przyćmiony, oceniają wyobrażenia. Stale 
przecież postrzegamy coś naszymi pięcioma zmysłami i bez przerwy, nawet 
podczas snu, przez nasze ciała przepływają pobudzenia i wspomnienia, ruchy 
i ich echa, docierając aż do serca, siedziby centralnego organu duszy. Stamtąd 
wraz z krwią rozlewają się po całym ciele i ‘jak polip’ sięgają do wszystkich 
organów ciała. Dusza bądź umysł [πνεΰμα], czyli niezwykle subtelna materia 
przemieszana z cząstkami ciała, podlega wszystkiemu temu, co je spotyka. 
Ostatecznie to ona postrzega zmiany w  ciele albo na jego granicy  – znie-
walające (kataleptyczne) bądź niedokładne (akataleptyczne) wyobrażenie 
[φαντασία] w  niej znajduje ostatecznie swe ujście. Właśnie ten ostatni ro-
dzaj wyobrażeń, zwany też fantazją imaginacyjną, mamy dziś zwykle na myśli 
mówiąc o wyobrażeniu. 

Stoicka doktryna moralna zaleca skupienie uwagi umysłu na jednej tylko 
kwestii, mianowicie czynieniu użytku z  wyobrażeń. Człowiek nie ma bo-
wiem możliwości unikania ich – chyba, że zamiast życia, wybierze śmierć. 
Wyobrażenia powstają w nas nieustannie; naszym zadaniem jest odróżniać je 
i pomimo ich obecności utrzymywać duszę w działaniu (eutonii), dbać o za-
chowanie jej źródłowego napięcia. Wyobrażenia, czyli zmiany uchwycone 
w ciele lub na jego granicy, mogą być obojętne, pożyteczne i  szkodliwe ze 
względu na trwanie człowieka przy życiu, integralność i zdrowie jego ciała. 
Uwagę naszą powinny skupiać tylko postrzeżenia odnoszące się do zdrowia 

	 6	A rystoteles, O duszy, ks. 3, rozdz. 3, 428b–429a, s. 89–91. Znak / wskazuje koniec stronicy. 
	 7	O  ujęciu natury w  filozofii stoickiej zob. J. Christensen, Esej o  jedności filozofii stoickiej, 
tłum. M. Bardel, Warszawa 2004. 
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i  życia; te, które nie wiążą się z  ich utrzymaniem należy nauczyć się igno-
rować. Rozróżniania rodzajów fantazji może dokonywać dusza pozostająca 
w stanie eutonii, będąca rozumem, a nie afektem, atonią. Atonia duszy spra-
wia, że nie działa ona w zwykły dla siebie sposób, lecz doznaje działania ze 
strony innych pól tonicznych, nie rozumuje, a więc nie wyjawia pełni swej 
istoty, jakby nie istnieje. Bierność duszy (πάθος) to stan najwyższego jej po-
ruszenia, wstrząśnienia wyrażającego się zwykle gwałtownym zachowaniem 
człowieka. Gdy niezwykłe jej poruszenie mija i dusza w końcu wraca do rów-
nowagi, odnajduje właściwy sobie tonos i znów może czynić, co do niej nale-
ży: rozumowo odróżniać wyobrażenia. 

Dusza, która pragnie rozumować w skupieniu niezakłóconym fantazjami, 
szuka dla ciała miejsca, gdzie nie będzie ono doznawać gwałtownych zmian 
stanu i położenia. Tego rodzaju spokój, άπάθεια, prócz nazwy niewiele ma 
wspólnego z apatią. Dąży się do niego świadomie, stosując ćwiczenia specjal-
nie opracowane dla każdego adepta, podczas gdy apatia zwykle sama ogarnia 
człowieka i poddaje go swemu działaniu. 

Przykry autobusowy incydent rozpatrywany z punktu widzenia zapropo-
nowanego przez Arystotelesa można zinterpretować na przykład tak: każdy 
z pasażerów wystawiony w tłoku na działanie wielu różnorodnych i nieko-
niecznie przyjemnych doznań kumuluje w ciele aktualne postrzeżenia, na-
kładające się na ślady podobnych, dopiero co minionych wrażeń. Im dłużej 
trwa taka podróż, tym silniej odciskają się w  ciałach i  umysłach uczestni-
ków powtarzające się wrażenia. Kobieta, przy każdym szarpnięciu sprzęgła 
uderzana plecakiem stojącego przed nią studenta, cierpiała w tłoku, znosząc 
biernie przykre doznania. Uświadomiwszy sobie, że czeka ją jeszcze długa 
podróż, najwyraźniej zniecierpliwiła się na myśl, iż do końca będzie zmu-
szona znosić poszturchiwania. Antycypowanie szeregu takich zdarzeń mogło 
wywołać w  niej nie-cierpliwą, „namiętną” potrzebę uwolnienia się z  opre-
sji. W jaki sposób? Zauważmy, że nasza bohaterka nie postanowiła wysiąść 
wcześniej ani nie zmieniła miejsca, przesuwając się na przykład bliżej drzwi 
lub okna; nie poprosiła też młodego człowieka, aby zdjął plecak i trzymał go 
w ręku, tylko postąpiła tak, jak może działać człowiek, kiedy straci nad sobą 
panowanie. 

Pytanie o to, co wyobraża sobie współpasażer, poddany – tak jak wszy-
scy – tej samej opresji jazdy w nieludzkim ścisku, w żaden sposób nie usunęło 
problemu, przeciwnie, do już istniejącego dodało nowy. W tłoku, kiedy każdy 
stara się ignorować wymuszone (fizyczne i psychiczne) przekroczenie przez 
obcych swej prywatnej i intymnej przestrzeni, rozgniewana kobieta dokonała 
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aktu odwetu za naruszanie swej nietykalności: dopuściła się inwazji wprost 
do obszaru, do którego zwykle nie dopuszcza się obcych ludzi – do najintym-
niejszej sfery wyobrażeń. 

Reakcja młodego człowieka była natychmiastowa. Jej gwałtowność, nie-
wyczuwalną co prawda w tonie głosu, lecz uchwytną w szybkości reakcji na 
atak wycelowany w jedyny obszar, który podczas tej podróży udało mu się 
zachować nienaruszony, można rozumieć jako akt obrony siebie samego, 
dokonany niemalże przez zaprzeczenie treści spostrzeżenia, odparcie go. 
Że pani tu nie ma: skoro nie ma osoby, nie było też ataku; co prawda jest 
autobus, zużyte sprzęgło, podła pogoda, nieludzki tłok, ale wszystko to tylko 
przejściowe, fizyczne okoliczności, powtarzające się dwa razy dziennie; to ru-
tyna, przykra, lecz dająca się znieść pod warunkiem, że można przetrwać tę 
podróż wycofując się do własnego wnętrza, gdzie każdy z nas jest wolny. Inna 
sprawa, że odpowiedź ta wyraża również infantylne życzenie, żeby atakująca 
znikła. Gdyby nie było tu jej głosu, domagającego się natychmiastowej rela-
cji ze szczegółów przebiegu intymnego procesu psychicznego, który został 
przerwany jej krzykiem, wyobrażenia lub fantazje pochłaniające młodego 
człowieka podczas podróży mogłyby trwać bez względu na pozostałe oko-
liczności – do nich zdążył się już przyzwyczaić. 

W zachowaniach obydwu opisanych osób widać wyraźnie rysującą się ten-
dencję do pozostania w osiągniętym stanie. To coś innego, niż stoicka dąż-
ność samozachowawcza, czyli naturalna skłonność ciała do pozostania przy 
życiu w stanie integralności organizmu. Młody człowiek wypracował sobie 
sposób trwania w tłoku, starsza pani – przekonanie o nienaruszalności praw 
należnych jej płci i wiekowi oraz sposób dbania o  ich respektowanie. Żad-
ne z nich nie zostało podczas jazdy wystawione na niebezpieczeństwo, któ-
re uruchomiłoby w nich stoicką dążność samozachowawczą, obydwoje jed-
nak przejawili tendencję do zachowania stanu, w jakim rozpoczęli podróż. 
Skłonność ta uwidacznia się na co dzień o  wiele częściej, aniżeli potrzeba 
chronienia życia i zdrowia, a mimo to w rozważaniach antycznych myślicieli 
zeszła ona na dalszy plan. 

W czasach nieco nam bliższych zwrócił na nią uwagę Spinoza, przypisując 
ją przy tym nie tylko żywym jestestwom, ale wszystkim rzeczom, których 
status określił mianem modyfikacji substancji. Jego poglądy, wyrażane języ-
kiem stojącym w opozycji do przesiąkniętej arystotelizmem scholastyki, mają 
ścisły związek z doktryną stoicką, dlatego przywołanie obydwu tych tradycji 
pomoże jaśniej nakreślić osobliwość ujęcia kwestii wyobraźni w Etyce.
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Spinozjańskim modyfikacjom nie przysługuje jednostkowe, odrębne 
istnienie, takie, jakie przynależy bytom Arystotelesa; powinniśmy je rozu-
mieć w sensie przejawów jedynego, niepodzielnego i nieskończonego bytu8. 
W szeregu twierdzeń trzeciej części Etyki, z ogólnego prawa, mówiącego, że 
„każda rzecz, o ile jest sama w sobie [in se est], usiłuje pozostawać w swym 
istnieniu [in suo esse perseverare conatur]”9, Spinoza wyprowadził szczegó-
łowe wnioski dotyczące człowieka i jego zachowania. O tym, jak istotna jest 
ta reguła, świadczy tw. 7 z tej samej części, mówiące wyraźnie, że „dążność 
każdej rzeczy do pozostawania w swym istnieniu nie jest niczym innym, jak 
aktualną [czyli działającą – przyp. J. Ż.] istotą samej tej rzeczy”10 i nie odnosi 
się do jakiegoś określonego, skończonego czasu, gdyż w żadnej modyfikacji 
substancji nie zawiera się nic, co byłoby sprzeczne z nią samą i dążyło do jej 
unicestwienia. Powyższe zasady regulują istnienie, działania i stany pasywne 
ciał i umysłów, dlatego o duszy można powiedzieć, że „zarówno, o ile posiada 
idee jasne i wyraźne, jak i o ile posiada mętne, usiłuje pozostawać w swym 
istnieniu niejako w trwaniu nieokreślonym i  jest świadoma tej dążności”11. 
Co istotne, umysł, idea ciała, nie zmierza do prawdy, nie pragnie pewności 
ani doskonałości bez względu na to, co dzieje się z jego ciałem i wokół niego. 
W każdym momencie – jak gdyby mocą jakiejś dziwnej inercji – gotów jest 
pozostać tym, czym się stał. Gdyby mógł trwać sam w sobie, nie podlegając 
wraz ze swym ciałem pobudzeniom i nie postrzegając obecności innych idei, 
kontemplowałby jego stan w nieruchomym zadowoleniu, niczego innego nie 
pożądając. 

Znana z  Etyki zasada paralelizmu modi różnych atrybutów mówi, że 
wszystko to, co substancja wyraża przez modi jednego ze swych atrybutów, 
ujawnia też w  pozostałych swoich atrybutach, w  każdym na właściwy mu 
sposób. Skoro poznanie nasze obejmuje ekspresję substancji zarówno w roz-
ciągłości, jak i w myśleniu (tzn. w postaci rzeczy rozciągłych i pojęć (idei) 
tych rzeczy), to modi substancji możemy rozważać tak, jak będzie nam je 
najłatwiej uchwycić – albo jako sposoby istnienia rzeczy, albo jako treści nie-
widzialnych idei. Bez wątpienia czytelnikom współczesnym Spinozie łatwiej 
było pojmować prawidłowości, które mogli śledzić odwołując się do swych 

	 8	 Wszystkie niezbędne założenia i  twierdzenia na temat rzeczy (modi substancji) zostały 
wprowadzone w dwóch pierwszych księgach Etyki, zob. B. Spinoza, Etyka w porządku geome-
trycznym dowiedziona, tłum. I. Myślicki, Warszawa 1954.
	 9	 Tamże, cz. 3, tw. 6, s. 152. 
	 10	 Tamże. 
	 11	 Tamże, tw. 9, s. 153–154. 
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spostrzeżeń zmysłowych, dlatego też w Etyce znajdujemy przykłady odnoszą-
ce się przede wszystkim do modi danych w atrybucie rozciągłości substancji, 
to jest do ciał i nieożywionych przedmiotów. 

Ułatwienie to kryje w sobie jednak pułapkę, którą trudno będzie ominąć 
w naszym naturalnym nastawieniu, utrwalającym powszechne, metafizycz-
ne poglądy na temat podstaw wszystkiego, co jest nam dane. Przywykliśmy 
myśleć o rzeczach według schematu kategorii Arystotelesa12, a to znaczy, że 
na mocy tego nawyku przesądzamy o autonomicznym, jednostkowym cha-
rakterze przedmiotów w naszym otoczeniu, przekonani, że swoją odrębność 
zawdzięczają podzielnej na porcje materii. Tymczasem według Spinozy modi 
czerpią zasadę jednostkowienia z samej tylko niepodzielnej substancji, która 
nie jest materią. Przekształca się ona bezustannie i to cała na raz, obejmując 
jednym aktem nieskończoność wszelkich swoich pobudzeń13. Nie ma przy 
tym znaczenia fakt, że postrzegamy jej przemiany tak, jak gdyby składały się 
one z pojedynczych ogniw łańcucha następujących po sobie zdarzeń. Nasz 
sposób widzenia wynika koniecznie z  oczywistej i  prostej reguły, mówią-
cej, że część nie obejmuje całości, której jest częścią; odwrotnie, jest przez 
nią ujmowana. Umysł ludzki, czyli przejaw substancji rozważanej z punktu 
widzenia myślenia (to znaczy idea ludzkiego ciała) nie obejmuje substancji 
swoim poznaniem przedmiotowym. Może ujmować ją wyłącznie formalnie, 
jako logiczny warunek, umożliwiający złożenie wielości poznawanych idei 
w  jedność systemu poznania14. Nie należy więc pojmować rzeczy, danych 
nam w postaci wrażeń zmysłowych, jakby były odrębnymi istnieniami, tylko 
stale szukać całości, podstawy zjawisk, ukazującej się nam poprzez nie, jed-
nocześnie, na wiele sposobów. 

Jednym z możliwych przybliżeń tego stanu rzeczy jest obraz powierzch-
ni morza, na której potrafimy wyróżnić grzbiety pojedynczych fal  – choć 

	 12	 Według Spinozy ten typ metafizyki mógł utrwalić się przede wszystkim ze względu na sto-
sowalność jej pojęć w praktycznym, techniczno-zmysłowym działaniu człowieka, skupiającym 
się na tropieniu odległych następstw dobrze znanych zjawisk. Rzutowanie celowości charak-
terystycznej dla ludzkiego działania na całość natury, a następnie, pod postacią przyczyny ce-
lowej, wpisanie jej w podstawy kosmicznego ładu, to kolejny powód, dla którego ten sposób 
myślenia trudno wyrugować z umysłów. 
	 13	 Spinoza powie wprost, że nie istnieje nic oprócz substancji i jej modi, a to znaczy, że po-
zostałym pojęciom jego filozofii przysługuje status bytów myślnych (entia rationis), czyli ter-
minów utworzonych w celu porządkowania słów i pojęć. Należy do nich m.in. ‘atrybut’. Zob. 
Etyka, cz. I, tw. 15 dow., s. 22. 
	 14	 W sensie formalnym idea substancji pełniłaby więc w filozofii Spinozy podobną rolę, jak 
idee regulatywne w myśli Kanta. 
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widzimy je oddzielone od siebie powierzchnią wody, wiemy, że ów obraz 
przedstawia nam samo morze w  jego niekończącym się ruchu, kołysaniu 
i trwaniu, czyli w jego istocie, gdy rozważamy je jako rzecz rozciągłą. To, co 
widzimy, zależy jednak od naszych możliwości postrzegania i rozumienia, 
od perspektywy, którą możemy przyjąć. Oglądane od środka, tak jak widzą 
je delfiny i ryby, morze w niczym nie przypomina monstrualnego zwierzę-
cia, po którego połyskliwej skórze przebiegają wciąż dreszcze  – a  tak być 
może widzą je ptaki. 

Gdy pomyślimy o morzu, mając je na względzie jako całość, rozumiemy, 
że każda jego fala, dowolna zmarszczka na jego powierzchni, lokalnie wyraża 
nieustający proces przemian tej całości. Jednak fale morskie mocują się rów-
nież z niebem; tu uginają się pod podmuchem wiatru, aby tam wypiętrzyć się 
i zagarnąć haust powietrza pod taflę wody. Dlatego obraz morza jako przybli-
żenie sposobu istnienia Spinozjańskiej substancji jest nie w pełni adekwatny: 
będąc nieskończoną, nie graniczy ona z niczym, nie ma powierzchni, środka 
ani peryferii. My, jej przejawy, trwamy zawsze w jej wnętrzu, jak ryby głębi-
nowe w oceanie, nigdy nie docierając do jej granic, gdyż nieskończoność ich 
nie posiada. 

Immanentyzm właściwy dla Etyki umiejscawia nas zawsze pośród rozcią-
głych przejawów natury, a nie ponad nimi. Rozważając ciało ludzkie, powin-
niśmy stale dbać o to, żeby nie tracić z oczu jedności natury, której jest ono 
zaledwie lokalnym wyrazem. Można co prawda patrzeć na nie jak na rybę, 
wymuszającą swym ruchem ruch mas wody i dostrzec, jak przecinając głę-
binę, sprawia ona, że woda rozstępuje się wokół jej ciała. Można też skupić 
spojrzenie na wodzie, a  wówczas zauważymy, że w  każdym mgnieniu oka 
dokładnie przywiera do wszystkich zanurzonych w  niej powierzchni i  od-
twarza w sobie ich kształty. Czy ryba płynie w wodzie, rozsuwając własnym 
ciałem jej masy, czy przeciwnie – unoszące ją cząsteczki wody roztrącane jej 
pyskiem, rozstępują się przed nią i  skupiają za nią, popychając ją w wolne 
miejsce? 

Zauważmy, że powyższy dylemat wynika jedynie ze sposobu, w jaki nasza 
ratio, traktująca rozłącznie obydwa człony alternatywy, zwykła wnioskować 
i  porządkować pojęcia, ujmujące spostrzeżenia naszych zmysłów. Wyda-
je się jednak, że poza językiem, albo, jak powiedziałby Spinoza, w  samym 
atrybucie rozciągłości natury, alternatywę rozłączną zastępuje koniunkcja: 
przecież pływanie możliwe jest tylko wtedy, gdy spotykają się zarazem i ryba, 
i woda. Wobec tego wszystkie trzy wymienione przejawy natury, morze, ryba 
i pływanie współdeterminują się, określają się wzajemnie, tak, że nie sposób 
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zrozumieć ich abstrakcyjnie, w oderwaniu od siebie. Gdy uwzględnimy ten 
punkt widzenia, wówczas substancja, nieskończona jedność, jawić się nam 
zacznie jako taniec poruszających się wzajemnie, adekwatnie dopasowanych 
do siebie istot, lub może lepiej – relacji, ukonstytuowanych przez ruch i spo-
czynek, które w różnych punktach nieskończonej rozciągłości wyrażają się 
jako różne proporcje15. 

Z-myślenie obrazu substancji w postaci morza oraz tezy, dotyczące spo-
sobu rozumienia znaczenia tego pojęcia16 pomogą nam uchwycić pro-
blem, jakim w  Etyce stała się wyobraźnia ludzka. O  tym, że jest to pro-
blem, najwyraźniej świadczy fakt, iż wyobraźnia (imaginatio), wyobrażanie  
(imaginare) i obraz (imago) należą do pojęć wymienianych niemalże tak czę-
sto, jak afekt17, termin, któremu poświęcono trzy spośród pięciu ksiąg tego 
dzieła. Przyglądając się sposobowi wprowadzenia pojęcia wyobraźni do tek-
stu Etyki, zauważymy, że Spinoza złamał przyjęte wcześniej reguły budowania 
systemu dedukcyjnego i nie umieścił go w żadnym z zestawów definicji pro-
ponowanych na początku każdej księgi. 

Tymczasem o  tym, że celem dzieła jest rozrachunek z  nieokiełznaną 
ludzką wyobraźnią, dowiadujemy się już na początku I księgi, gdzie zosta-
ły wyliczone błędy, popełniane powszechnie przez ludzi nie posiadających 
wiedzy o przyczynach rzeczy. Wymyślają oni sobie (imaginatur) i gmatwają 
(loquentes fingunt) bez oporu ze strony umysłu naturę boską i ludzką, ludz-
ką i zwierzęcą, przypisują bogom afekty, roślinom cechy ludzkie, a ludziom 
zwierzęce18. Niepodzielność substancji, a więc jej jedność i jedyność, nie zaś 
złożoność z odrębnych ciał, wydaje im się niepojęta, gdyż nie odróżniają wy-
obraźni od rozumu19, „a doprawdy przypuszczanie, że substancja cielesna 
składa się z ciał, czyli części, jest równie niedorzeczne, jak [przypuszczanie], 

	 15	 W taki sposób, jako proporcję ruchu i spoczynku, Spinoza określił w Etyce ciała rozciągłe; 
zob. cz. II, tw. pomocnicze V, s. 87: „Jeżeli części składające się na jednostkę zwiększają się lub 
zmniejszają, jednakże w takiej proporcji, że wszystkie zachowują ten sam, co przedtem, stosu-
nek wzajemny ruchu i spoczynku, wówczas jednostka także zachowa swą poprzednią naturę 
bez jakiejkolwiek zmiany swego kształtu” [wyróżnienia w tekście – J. Ż.]. 
	 16	 Pojęcie to zostało odróżnione w Etyce od wyobrażenia i fikcji. Spinoza nadaje mu pozy-
tywne znaczenie, gdyż zmyślanie w większym stopniu niż fikcja i wyobrażenie zależy od ratio 
i pozostaje pod jej wpływem. Ten quasi-racjonalny charakter zmyślenia podkreśliłam wydo-
bywając rdzeń słowa, ‘myśl’. 
	 17	 Zob. E. Giancotti Boscherini, Lexicon Spinozanum, A-K, La Haye 1970, Affectus – s. 36–47, 
Imaginari, Imaginatio, Imago – s. 509–518. 
	 18	 Zob. Etyka, cz. I, tw. 8, przyp. II, s. 10.
	 19	 Tamże, tw. 15, przyp., s. 26; w oryginale chodzi o imaginatio i intellectus.
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że ciało składa się z płaszczyzn, płaszczyzny z linii, linie wreszcie – z punk-
tów”20. 

Rozróżnienie to okazuje się jednak trudne nawet dla filozofa – pojęcie wy-
obraźni znajdujemy dopiero w drugiej części Etyki, ukryte w przypisie do tw. 
17, gdzie możemy przeczytać, co następuje: 

żeby trzymać się utartych wyrażeń, pobudzenia ciała ludzkiego, których idee 
przedstawiają nam ciała zewnętrzne, jakby były nam obecne, będziemy nazy-
wali obrazami (imagines) rzeczy, chociaż nie odpowiadają one kształtom rze-
czy. Kiedy zaś dusza w ten sposób rozważa ciała, powiemy, że sobie wyobraża 
(imaginari)21. 

Obrazy (imagines) to pobudzenia ciała ludzkiego (corporis humani  
affectiones), nie odpowiadające kształtom rzeczy zewnętrznych, natomiast 
przedstawiające te rzeczy tak, „jakby” były nam obecne – Spinoza nie kusi 
się o  własną definicję wyobraźni, tylko przywołuje „utarte wyrażenie” za-
czerpnięte z tradycji arystotelesowskiej, gdzie wyobrażeniem nazwany został 
ruch, ślad w ciele, spowodowany postrzeżeniem rzeczy zewnętrznej, na tyle 
wyraźny lub, jak powiadamy – niezatarty, by trwając w nas, wywołał affectio, 
poruszenie, echo przypominające źródłowe podrażnienie oka przez świa-
tło, odbite od faktycznie oglądanej rzeczy. Spinozjańskie „jakby” dołączone 
do opisu znaczenia słowa „obraz” podkreśla luźność relacji między człona-
mi porównania, odnoszącego do siebie dwa typy pobudzeń substancji: ciała 
i duszę. „Utartego wyrażenia” nie należy traktować jako definicji. Jednak nie 
mając jej, możemy jedynie przenośnie odnieść do ciała schemat (opis) pro-
cesu zachodzącego w duszy, podczas gdy ona sobie coś wyobraża. Faktycznie 
bowiem, a nie metaforycznie, tym, co wiąże procesy mentalne i cielesne, jest 
substancja, a nie ratio i język. Widać to wyraźnie w strukturze przytoczonego 
tu opisu – jego oś stanowi słowo obecność (praesentia), istotowo odnoszące 
się do bezczasowej substancji, czyli tego, co jest w  sobie i  co powinniśmy 
rozumieć per se, bez uciekania się do pomocy innych pojęć22. Spinoza w za-
sadzie nie potrzebuje tu metafory, ponieważ w  jego myśleniu zastępuje ją 
o wiele mocniejsza reguła paralelizmu modi wszystkich atrybutów substancji; 
dlatego o przemianach w ciele i umyśle ludzkim może powiedzieć unum et 
idem sunt. Przenośni potrzebują jednak jego czytelnicy.

	 20	 Tamże, przyp., s. 25; wyróżnienie w tekście – J. Ż.
	 21	 Tamże, s. 95.
	 22	 Tamże, cz. I, def. 3, s. 3. 
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Nosimy w  sobie nieokreśloną ilość takich śladów zetknięcia się własne-
go ciała z innymi, zewnętrznymi rzeczami w rozciągłości. Wszystkie trwają 
w nas czas jakiś i w końcu wybrzmiewają jak echo. Ich idee, przedstawiając 
swe istoty w goszczącym je umyśle, będącym również ideą swego ciała, mie-
szają się i łączą, tak, że w końcu umysł posiada wiedzę o sobie jako pobu-
dzonym przez idee, nie zaś o samych tych ideach ani tym bardziej nie o sobie 
samym. Nie może być inaczej, bowiem jako idea ciała poznaje siebie tylko 
o tyle, o ile poznaje idee pobudzeń swojego ciała23, a te zawierają jako swe 
przyczyny idee ciał zewnętrznych. Tak więc o tym, że oprócz mojego ciała 
istnieją także inne, zewnętrzne rzeczy, dowiaduję się poprzez idee pobudzeń 
własnego ciała; inaczej mówiąc, nasza wiedza o świecie zewnętrznym zapo-
średniczana jest stale przez samowiedzę, jaką mamy o sobie, gdy jako idee 
zwracamy się ku swym istotom odkrywając, że są one ideami ciał. Samowie-
dza ta, formalnie rzecz ujmując, ujawnia się umysłowi jako idea idei. Przed-
miotowo obejmuje ona idee ciał zewnętrznych, pobudzających moje własne 
ciało, stanowi więc coś na kształt informacji o „lokalnym” stanie substancji, 
a to znaczy, że nie może być ideą prawdziwą, tylko wyobrażeniem. 

Powiadam wyraźnie – podkreśla Spinoza – że dusza nie posiada ani o  sobie 
samej, ani o swym ciele, ani o ciałach zewnętrznych wiedzy adekwatnej, lecz 
tylko [wiedzę] mętną, ilekroć poznaje rzeczy w zwykłym porządku przyrody, 
to znaczy, ilekroć z zewnątrz, mianowicie przez przypadkowy zbieg rzeczy, zo-
staje zdeterminowana do zajęcia się tym lub owym, a nie ilekroć od wewnątrz, 
mianowicie przez to, że rozpatruje jednocześnie wiele rzeczy, bywa zdetermi-
nowana do rozumienia ich zgodności, różnic i przeciwieństw. Ilekroć bowiem 
bywa determinowana z wewnątrz w taki czy inny sposób, wówczas patrzy na 
rzeczy jasno i wyraźnie24.

Gdyby odnieść powyższe stwierdzenia do wprowadzonej wcześniej meta-
fory morza i żyjących w nim ryb, należałoby zauważyć, że o ich poruszaniu 
się pod powierzchnią wody nie sposób mówić inaczej, jak o  całości, którą 
rozpatrujemy jako równoczesny ruch otoczenia i żywego ciała. Stanowią one 
doskonałe korelaty, poruszające się razem i wywierające na siebie tak decydu-
jący, determinujący wpływ, że nie ma sensu rozpatrywać zmiany w położeniu 
jednego tylko obiektu, wody albo ryby. Nie istnieje pływanie, gdy nie ma po-
ruszania wody; gdy ono zachodzi, woda porusza to, co ją poruszyło. Podob-

	 23	 Tamże, cz. II, tw. 23, s. 100.
	 24	 Tamże, tw. 29 przyp., s. 106–107. 
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nie rzecz się ma z poznaniem: gdy w umyśle brak idei ciała zewnętrznego, 
wkraczającej do niego, by ogłosić w nim swe własne treści, nie ma w nim 
pobudzeń, obrazów rzeczy, wyobrażeń, a więc „dusza ludzka nie jest w żaden 
sposób pobudzana przez ideę istnienia tego ciała, czyli w żaden sposób nie 
poznaje istnienia tego ciała zewnętrznego”25. Jednakże obecność takich idei 
tworzy w umyśle wyobrażenia rzeczy zewnętrznych, nakładające się na ślady 
dopiero co minionych pobudzeń  – zatem poznanie najbliższego otoczenia 
to gmatwanina wyobrażeń, kłębiących się w zmąconej, ciągle od nowa po-
budzanej idei ciała. Wiedza o  nim nigdy nie może być adekwatna, inaczej 
mówiąc, idea jego idei nie nadąża formować się dość sprawnie, aby dorównać 
zmieniającym się wciąż proporcjom ruchu i spoczynku wszystkich jego czę-
ści. To stwierdzenie nie napawa optymizmem: wynika z niego bowiem, że za 
życia, zwłaszcza jeśli wypełnimy je intensywnymi doznaniami, nie poznamy 
ani siebie, ani natury, ani też naszych bliźnich; możemy zamiast tego spodzie-
wać się, że upłynie nam ono w słodko-gorzkim zamęcie pragnień i niespeł-
nień. Spinoza nie pozostawia nam w tej kwestii żadnych złudzeń; może tylko, 
zdając sobie sprawę z tego, jak twardo brzmią jego słowa, nie eksponuje swej 
tezy i ukrywa ją w dodatku do cytowanego wyżej twierdzenia, gdzie pisze: 
„o ile dusza ludzka wyobraża sobie ciało zewnętrzne, o  tyle nie ma o nim 
adekwatnej wiedzy”26. 

Wyobrażenia jako ślady pobudzeń odtwarzane przez umysł stanowią waż-
ną podstawę pamięci. Bez niej nie byłoby możliwe rozpoznanie aktualnego 
doznania, które identyfikujemy, porównując je ze śladami minionych wrażeń 
i sprawdzając, w jakim stopniu są do nich podobne. Spinoza napisze, że „jeżeli 
ciało ludzkie było kiedyś pobudzone przez dwa lub więcej ciał jednocześnie, 
to dusza, wyobrażając sobie później jedno z nich, przypomni sobie od razu 
i inne”27, nawet jeśli nie ma i nie było między nimi innego związku, jak tylko 
współwystępowanie. Od współdziałania wyobraźni, postrzegania i pamięci 
zależy ludzka zdolność uczenia się mowy, tak oto zilustrowana w przypisie 
do powyższego twierdzenia: 

dusza od pomyślenia o jednej rzeczy przechodzi (incidit) natychmiast do po-
myślenia o innej, nie mającej z tamtą żadnego podobieństwa: tak np. Rzymia-
nin od pomyślenia wyrazu „pomum” natychmiast przechodził do pomyślenia 
o owocu, który nie okazuje żadnego podobieństwa do owego artykułowanego 

	 25	 Tamże, tw. 26, dow., s. 103. 
	 26	 Tamże. 
	 27	 Tamże, tw. 18, przyp., s. 95. 
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dźwięku i nie ma z nim nic wspólnego poza tym, że ciało tegoż człowieka często 
bywało pobudzane przez obydwa, to znaczy, że tenże człowiek często słyszał 
wyraz „pomum” wtedy, gdy widział sam owoc. W ten sposób każdy przechodzi 
od jednej myśli do innej stosownie do tego, jak przyzwyczajenie uporządko-
wało w jego ciele obrazy rzeczy. Tak np. żołnierz, ujrzawszy ślady kopyt koń-
skich na piasku, przechodzi natychmiast od pomyślenia o koniu do pomyślenia 
o  jeźdźcu, stąd zaś do myśli o wojnie itd.; rolnik zaś od pomyślenia o koniu 
przechodzi do pomyśleniu o pługu, o roli itd.28

O ciele ludzkim, jeśli rozważamy je jako takie, wiemy, że tak samo jak 
każda rzecz, usiłuje ono trwać w swym istnieniu. To samo prawo odnosi się 
również do jego idei, czyli ludzkiego umysłu. Spinoza wyraźnie podkreśla: 
o ile modi te rozważamy same w sobie, a nie tak, jak dotąd, w odniesieniu 
do ciał zewnętrznych i ich idei. Gdyby umysł i ciało mogły istnieć całkowicie 
in se, tak jak nieskończona substancja, która z niczym nie graniczy, gdyby nie 
opierały się i nie podlegały pobudzeniom ze strony innych ciał i idei, wów-
czas istniałyby, nieruchome i niezmienne, wyrażając swe istoty: ciało wartość 
proporcji ruchu wobec spoczynku swych części, jego idea – czysty wzór tej 
proporcji, r/s. W naturze tak jednak nie jest; toteż ciała otoczone przez inne 
ciała dążą do zachowania swego istnienia, a ich idee, goszcząc w sobie idee 
ciał zewnętrznych, usiłują nie zapomnieć swego źródłowego „wzoru”. I jedne, 
i drugie są w istocie pożądaniem trwania, w każdej chwili narażonego, jeśli 
nie na unicestwienie, to na przekształcenie owego „wzoru”, tak radykalne, że 
przestanie on przypominać swą pierwotną postać. 

Jeśli w  nieskończonej naturze żadne ciało nie „posiada” istoty, swego 
„twardego rdzenia”, który trwając w nim sprawia, że jest ono tym, czym jest 
i bez czego nie może być ani być pojęte, gdyż każde zaledwie dąży do zacho-
wania swego trwania zagrożonego naporem innych ciał; jeśli w tym dążeniu, 
w zmaganiu z całą nieskończoną „resztą” natury wyraża się istota ciała i jego 
idei29, ich akt, czyli działanie, to natura pozostanie dla nas zawsze niepozna-
walna. Patrząc wokół z perspektywy „własnego ciała”, tego dziwacznego ob-

	 28	 Tamże, s. 96–97. 
	 29	 Współczesna neurologia i  neuropsychologia określa ten proces mianem „mapowania” 
przez umysł wnętrza ciała, zarówno jego trzewi, jak i wzajemnego położenia korpusu, głowy 
i kończyn, temperatury organów wewnętrznych i powierzchni skóry, nasycenia krwi tlenem 
i substancjami przemiany materii, a także substancjami odżywczymi. Umysł, oprócz dostęp-
nych nam i  znanych procesów mentalnych umożliwiających komunikację, wykonuje całe 
mnóstwo czynności zmierzających do zachowania względnej równowagi metabolicznej ciała 
w jego otoczeniu. O ideach filozofii Spinozy, prekursorskich względem tych badań, pisał ob-
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szaru przestrzeni, zapisanego śladami doznań słabości i eksplozji mocy, „jego 
dusza” ujmuje i  zachowuje idee wszystkich tych zdarzeń według opisanej 
wyżej zasady ich współwystępowania. Umysł to w ogromnej mierze pamięć 
ciała oraz jego okolic, bezładne składowisko pogmatwanych idei, z którego 
aktualne postrzeżenia raz po raz przyciągają ku sobie coś, co zdaje się być 
podobne do „obrazu”, jaki rzecz zewnętrzna utworzyła właśnie w zmysłach. 

Do ciała należą także słowa, wypowiadane, słyszane, czytane i pisane przez 
nie, towarzyszące wrażeniom jego zmysłów i współujmowane wraz z nimi 
przez jego pamięć. Treści i znaczenia słów, czyli pojęcia (idee) stanowią men-
talne korelaty fizycznych zdarzeń. Najczęściej mętne i splątane, tak jak po-
budzenia ciała, wypełniają wyobraźnię i zalewają umysł niemal niekończą-
cym się strumieniem skojarzeń. Spinoza przypisuje słowom pewną własność, 
odróżniającą je od konceptów umysłu, to znaczy pojęć utworzonych w celu 
poznawania rzeczy wiecznych, takich, które trwają w sobie, wyrażane przez 
niezmienne istoty, jak idee kwadratu, trójkąta, substancji i  im podobnych. 
O różnicy tej pisał już w Traktacie o uzdrowieniu rozumu: „Słowa same [...] 
stanowią część wyobraźni; znaczy to, że zmyślamy sobie mnóstwo pojęć sto-
sownie do tego, jak słowa bezładnie układają się nam w pamięci na skutek 
jakiegoś stanu ciała”30. Słowa wyrażające pobudzenia ludzkich ciał powstały 
wcześniej niż pojęcia rozumowe, ujmujące istnienie całej natury jako nie-
skończonej i niepodzielnej jedności 

widać to jasno stąd, iż temu, co tylko w rozumie, nie zaś w wyobraźni jest obec-
ne, nadaje się pospolicie miana negatywne, np. bezcielesny, nieskończony itp. 
Podobnie wiele jakości, które naprawdę mają charakter pozytywny, wyraża się 
za pomocą określeń negatywnych i odwrotnie; należą tu takie określenia, jak: 
niestworzony, nieskończony, nieśmiertelny itp. A  dzieje się tak z  pewnością 
dlatego, że znacznie łatwiej wyobrazić nam sobie ich przeciwieństwa i te prze-
ciwieństwa właśnie wcześniej ujawniły się pierwszym ludziom i zagarnęły dla 
siebie nazwy pozytywne31. 

szernie A. R. Damasio w słynnej pracy Looking for Spinoza (wyd. polskie – W poszukiwaniu 
Spinozy, tłum. J. Szczepański, Poznań 2005). 
	 30	 B. Spinoza, Pisma wczesne, s. 383, pkt 88.
	 31	 Tamże, pkt 89. Uwaga dotycząca konstrukcji nazw pojęć i  słów stanowi dodatkowy 
argument wspierający tezę o niemożności wyobrażenia sobie „braku” czegoś. Pojęcia rozumu 
zdolnego odrywać od siebie cechy (abstrahować) często zdaniem Spinozy zachowują w swojej 
strukturze ślad tej mentalnej czynności i zawierają negację: niepodzielność, nieskończoność, 
niezwykłość itp. Wyobrażenie (i nazwa tego, co wyobrażone) zawsze jest konkretne i „pełne”, 
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Pisząc Etykę, Spinoza nie zmienił poglądu na naturę słów oraz ich związek 
z ciałem i wyobraźnią; uszczegółowił tylko swoje wcześniejsze wypowiedzi, 
dodając wzmianki o wielkości i materii32, a  także o celu, pięknie i brzydo-
cie, dobru i złu, porządku i bezładzie, winie i zasłudze33. Na uwagę zasługuje 
przede wszystkim fragment przypisu, objaśniającego różnicę między wy-
obrażeniami i rozumieniem „materii” jako budulca lub podłoża, w którym 
formowane są rzeczy, ponieważ właśnie tu najjaśniej uwidoczniła się Spino-
zjańska opozycja wobec potocznego pojmowania natury, ukształtowanego na 
podstawie metafizyki Arystotelsa. 

Dowiadujemy się więc, że „materia jest wszędzie ta sama, i że o tyle tylko 
rozróżniać w niej można części, o ile pojmuje się ją jako pobudzoną w roz-
maity sposób, skąd też części jej dają się rozróżnić tylko modalnie, nie zaś 
realnie [tj. można wyróżniać w materii części nie o ile rozważa się ją w sobie, 
a tylko o ile rozważa się sposób, w jaki przedstawia się ona naszemu pozna-
niu]”34. Czym jest materia rozważana „w sobie”, nie zaś z punktu widzenia 
umysłu, czyli idei pewnego ciała, otoczonego i pobudzanego przez wiele in-
nych rzeczy, wie ten, kto nauczył się odróżniać wyobraźnię od rozumu (in-
tellectus).

Rzeczy należące do natury rozciągłej ujmujemy przede wszystkim zmysła-
mi naszego ciała, w którym ślady ich spostrzeżeń łączą się z nowymi wraże-
niami i razem ukazują się wyobraźni. Takie ujęcie jest dla nas najłatwiejsze, 
ale też i  najbardziej pobieżne, „powierzchowne”, jak mówi o  nim Spinoza. 
Nie możemy ogarnąć wzrokiem nieskończonej rozciągłości natury; skupia-
my więc spojrzenie na pewnym jej fragmencie, na przykład na widoku po-
wstającym w okiennej ramie jadącego autobusu. Obrazy migające nam przed 
oczami byłyby zupełnie niepojęte, gdybyśmy na magmę świateł nie rzutowali 
siatki słów, tnących ją na części i „wyłapujących” z ciągle zmieniającego się 
obrazu pewne jego przejawy, podobne do zjawisk oglądanych już wcześniej 
i  powiązanych w  pamięci ciała z  brzmieniami lub obrazami konkretnych 
słów. Tak postrzegana przestrzeń w okiennej ramie ukazuje się nam wypeł-
niona skończonymi pod względem wielkości, podzielnymi na określoną ilość 
części i złożonymi rzeczami. Odpowiednio napinając mięśnie oczu, potrafi-
my patrzeć przez szybę, którą częściowo zasłaniają pasażerowie, nie widząc 

choć możemy zdawać sobie sprawę (co jest czynnością rozumową i może się wyrażać zgodnie 
z zasadami działania rozumu), że pozostaje „mgliste” i „niewyraźne”. 
	 32	 Etyka, cz. I, tw. 15, przyp., s. 26. 
	 33	 Tamże, tw. 33, przyp., s. 59; zob. też s. 60–61. 
	 34	 Tamże, tw. 15, przyp., s. 26, podkreślenie w tekście – J. Ż. 
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ich, a raczej nie angażując pamięci w proces przypominania sobie, dlaczego 
obraz przestrzeni za oknem jest zdeformowany. Czy można wyobrazić sobie 
również, że „nie ma tu”, przy tej szybie, osoby opartej o nią plecami i głośno 
domagającej się informacji o stanie wyobraźni jednego ze współpasażerów? 
Spinoza sugeruje, że konkretyzm wyobraźni mógłby podsunąć nam jedynie 
inny obraz, ukazujący na przykład widok z okna autobusu, albo postać inne-
go pasażera, zasłaniającego fragment szyby – cokolwiek, co nie jest samym 
tylko brakiem. Wyobraźnia nie może zastąpić obrazu istniejącej rzeczy obra-
zem jej nieistnienia, chociaż rzeczy nie istnieją tak, jak je widzimy. Ponadto 
wyobrażanie sobie kieruje uwagę umysłu na ślady minionych jego spostrze-
żeń, a nie na obrazy i  treści idei, które aktualnie wkraczają do niego przez 
zmysły. Zatem młody człowiek – jeśli wcześniej nie spotkał owej gniewnej 
damy – nie mógł nosić w sobie śladów spowodowanych jej spostrzeżeniem, 
tym bardziej nie mógł odwołać się do śladów ich braku. 

Ani brak, ani nadmiar, ani nawet umiar w odwoływaniu się do wyobraź-
ni nie jest właściwą wskazówką, pozwalającą unikać konfliktów moralnych 
i  niwelować już zaistniałe. Właśnie wyobrażanie sobie siebie „na czyimś 
miejscu”, kogoś w naszym, albo siebie w „cudzym położeniu” może dawać 
opłakane efekty, gdyż polega na wspomnianym wyżej składaniu w  całość 
zupełnie niedopasowanych do siebie fantazmatów. W Etyce Spinoza próbuje 
zdać sprawę z faktu, który usiłowałam przybliżyć, odwołując się do procesu 
pływania. Rozpatrując jakiś stan rzeczy, mamy skłonność fiksować spojrzenie 
na jednym z  obiektów i  zapominać przy tym, że jego forma i  forma prze-
strzeni, która go ściśle obejmuje, tworzą jedność, są tym samym i ściśle się 
determinują, tak jak ryba determinuje wodę, wypychając swym ciałem pew-
ną jej objętość i jak woda odtwarza w sobie kształt ryby, ściśle przylegając do 
powierzchni jej ciała. Ulegając tej skłonności, dama potrącana plecakiem nie 
wyobrazi sobie, jak to jest dźwigać go w tłumie napierającym zewsząd i do-
dającym bagażowi ciężaru w chwili, gdy podczas gwałtownego hamowania 
pasażerowie (w tym ona sama) bezwładnie zatrzymują się na nim, gdyż siebie 
pojmuje jako siebie samą, a nie jako część masy pojazdu. Podobnie student: 
aby ocaleć w  tłumie podczas długiej podróży, przywykł celowo ograniczać 
swą uwagę do muzyki i do sygnałów, wskazujących zbliżanie się docelowego 
przystanku. Zachowując się35 w taki sposób, „odcinając się od tłumu”, nie wy-
obrazi sobie, co odczuwa pasażer mający do czynienia z jego plecakiem, kie-

	 35	 Zwrot „zachowywać się” zdumiewająco dobrze oddaje Spinozjańską ideę dążenia każdej 
rzeczy do pozostawania w stanie, który udało się jej osiągnąć. Podobnie fraza „ocaleć w tłu-
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dy autobus z uszkodzonym sprzęgłem szarpiąc rusza z miejsca. Wczuwanie 
się w cudze położenie, wyobrażanie sobie czyichś doznań to sięganie wstecz 
do śladów własnych, a nie cudzych postrzeżeń. Nawet gdy ktoś opowie mi 
o tym, co przeżył, zasłyszane słowa mogę powiązać wyłącznie ze śladami we 
własnym ciele i zrozumieć je tylko w kontekście własnego, a nie cudzego do-
świadczenia. 

Wyobraźnia zawraca uwagę umysłu wstecz, pod prąd czasu, w  którego 
głównym nurcie zdarzenia płyną nadal. Kiedy w pobliżu takiego wycofanego 
w  głąb umysłu człowieka zdarzy się coś, co wytrąci go z  wewnętrznej wę-
drówki w przeszłość, na przykład przeciąg zamknie z trzaskiem drzwi, a huk 
dotrze do jego świadomości wraz z poczuciem gwałtownego wzdrygnięcia 
się całego ciała, czuje się on tak, jakby się nagle obudził i przez mgnienie oka 
zdaje się nie wiedzieć, gdzie jest. Podobny efekt mógł się dokonać w świa-
domości młodego człowieka, do którego uszu poprzez muzykę sączącą się 
ze słuchawek wdarł się nagle wysoki głos, domagający się czegoś od niego. 
Zaskoczenie, którego doświadczył, musiało być niemałe; trzeba było ułamka 
sekundy, by mógł zrozumieć, czego się od niego żąda. Ten moment wystar-
czył, by udało mu się znaleźć sposób wykpienia się od odpowiedzi na zadane 
pytanie i zmyślenie sobie czegoś. „Że pani tu nie ma” – niestety, tego ludzka 
wyobraźnia nie jest w stanie stworzyć z dostępnych jej obrazów. Także i ona 
ma swoje ograniczenia. 

Z powyższych fragmentów i uwag płynie wniosek, że zarówno arystote-
lesowskie, jak i  stoickie ujęcie kwestii wyobraźni, odniesione do koncepcji 
Spinozy, może okazać się przesadnie optymistyczne. Według Arystotelesa ro-
zum, jeśli nie jest przyćmiony namiętnością albo chorobą, potrafi okiełznać 
wyobrażenia, stoicy zaś zachęcają do czynienia z  nich właściwego użytku, 
najwyraźniej pewni, że zadanie to jest wykonalne. W teorii Spinozy problem, 
jaki stwarza nam wyobraźnia, wydaje się nieusuwalny. Nie można bowiem 
ani dowolnie sterować wyobrażeniami, ani uczynić z nich żadnego w ogó-
le użytku, ponieważ sama ich wielość wprowadza umysł w kardynalny błąd, 
którego nie skoryguje on inaczej, jak tylko całkowicie usuwając je z pola roz-
ważań. Pamiętajmy, że żądanie to dotyczy także słów, zwrotów mowy i  jej 
wewnętrznej struktury, a zatem – że krok ten jest w oczywisty sposób nie-
wykonalny. Pozostaje więc inny wybieg, tak radykalny, że nawet stoicy nie 
posunęli się do proponowania go filozofom. Umysł ludzki musi nauczyć się 

mie” – wskazuje nie tylko na aspekt fizycznego zagrożenia, ale również na tendencję chronie-
nia integralności psychicznej. 



101

Zrozumieć wyobraźnię

działać pomimo wyobraźni, a kiedy jęzory jej fal wyrzucą na plażę rozumu 
(intelektu i ratio) brudną pianę mętnych i splątanych obrazów, odróżnić je 
jako takie od swoich jasnych i wyraźnych idei, po czym wrócić do rozważania 
całości i jedności natury.

Istnienia wyobrażeń zignorować nie sposób; można za to – niemałym wy-
siłkiem – próbować osłabić ich wpływ na działanie ratio i intelektu, dokonu-
jąc uprzednio rewolucji w systemie pojęć (idei, a nie słów), użytych jako pod-
stawy myślenia. Ślady spostrzeżeń odciśnięte w naszych ciałach przez rzeczy 
zewnętrzne w dalszym ciągu będą trwały, mieszały się z sobą i zacierały, tak 
jak działo się to dotychczas, ale osłabnie moc, z jaką przemawiają do rozumu 
(intellectus), gdy każde z nich zostanie sprowadzone do roli modyfikacji sub-
stancji albo natury. 

Spinoza nie mówi tego jako teoretyk. Szarpania się w matni, w jaką ima-
ginacja potrafi wciągnąć ludzki umysł, zaznał „na własnej skórze”. Wiado-
mo z jego biografii, że wyjazd z Amsterdamu po klątwie, zakazującej Żydom 
zbliżać się do niego, przyspieszył nocny atak szaleńca, który zaatakował go 
nożem. Obrazy tego zajścia, nawracające natrętnie i narzucające się umysło-
wi i ciału w postaci przyspieszonego, spłyconego oddechu, szybkiego tętna 
i uczuć strachu, gniewu, zaskoczenia36, a nawet ciekawości potraktował jako 
pierwszorzędny materiał do analizy biernych afektów. Innym udokumen-
towanym przykładem jest list do P. Ballinga, w  którym Spinoza dzielił się 
z adresatem treścią swego snu i analizował pochodzenie natrętnych widzia-
deł, mącących mu potem spokój jeszcze wielokrotnie w ciągu dnia. Opisywał 
Ballingowi, jak uporczywie i żywo obrazy ze snu wyrastały mu pod powie-
kami, gdy tylko jego wzrok zaczynał błądzić w przestrzeni izby, jak odkrył, 
że zacierały się one pod napływem kolejnych wrażeń i doznań37. W obydwu 
tych, a z pewnością także i wielu innych przypadkach nie ulega wątpliwości, 
że Spinoza rozmyślnie używał własnych przeżyć, a nie wspomnień o nich. 
W chwili, gdy się rozgrywały, przeżywało je jego ciało, natomiast rozum abs-
trahował nawet od poczucia ucieleśnionego „ja”, aby w ten sposób, oderwany, 
wolny i zdystansowany, móc jako widz oglądać ludzką „tragedię”38. 

	 36	 Zbeletryzowaną analizę przeżyć i osobowości Spinozy przedstawił amerykański psychiatra 
i terapeuta nurtu egzystencjalnego, Irvin D. Yalom w książce Problem Spinozy, Warszawa 2012.
	 37	 Zob. list do P. Ballinga, w: B. Spinoza, Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz 
odpowiedzi autora wielce pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, tłum. L. Kołakowski, Warszawa 
1961, list 17, s. 77. 
	 38	 Por. rozdziały 21, 23 i 25 w: I. D. Yalom, Problem Spinozy. 
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Wspomniane zdarzenia stały się częścią materiału niezbędnego do analizy 
przebiegu procesu postrzegania, roli wyobrażeń w poznaniu, a także możli-
wości rozumu (tak ratio, jak i intelektu) w odniesieniu do wyobrażeń, pamię-
ci, mowy i sposobu uwalniania się od afektów. Obraz, czyli pobudzenie oka 
i dalej – całego ciała, a także idea tego pobudzenia w umyśle, nakłada się na 
inny, wcześniejszy ślad światła w ciele i stanowi tło dla następnych wrażeń. 
Wyobrażenia, czyli zatrzymane w umyśle idee, trwają w nim jako residua, bez 
których kolejne postrzeżenie rejestrowałoby się jako pierwsze, niezwiązane, 
pozbawione – jak to dziś powiadamy – kon-tekstu, czyli słów, ożywających 
w pamięci ciała, gdy powstaje w nim świeży ślad, podobny do już zapisanego 
postrzeżenia. Wewnętrzna mowa, samorzutnie komentująca wrażenia i na-
sze na nie reakcje, znana każdemu z nas, więc także i Spinozie, to właśnie 
wyobraźnia, która dawno już „przesądziła” o tym, jak się rzeczy miały i o tym, 
jak potoczą się następne zdarzenia. Dawne skojarzenia i  ślady minionych 
spostrzeżeń, niby zapomniane, ale zapisane w historii naszego trwania, stale 
dobywają się z głębi pamięci i biegną do drzwi umysłu, ku zmysłom, by no-
wicjuszy, wrażenia rodzące się w nas aktualnie, powitać i zamknąć w swych 
objęciach. 

Spinozjańska etyka nie dzieli wyobrażeń na obojętne, pożyteczne i szko-
dliwe. Wszystkie one są naturalnymi produktami procesu mentalnego, po-
spolitymi treściami umysłu. Nie jest zadaniem filozofii wyklinać, drwić i szy-
dzić z  tego, co istniejąc w  naturze, działa na swój sposób. Wyobraźnia jak 
membrana, przepuszczalna granica pomiędzy umysłem i niektórymi innymi 
ideami natury, dołącza ich obrazy do jego treści. Do istoty umysłu należy 
także ratio zdolna ujmować wszelkie idee substancji i intellectus oglądający 
je jako idee Boga. Dopóki każda z tych władz z osobna czyni to, co do niej 
należy, a nie przygląda się działaniu pozostałych, człowiek postrzega, rozu-
muje i rozumie – rzeczy konieczne i niezmienne ma za podstawę możliwych 
i  przemijających, nie miesza jednych z  drugimi, nie pożąda niemożliwego 
ani nie obawia się koniecznego. Nie potrzebuje etyki innej, aniżeli ta, której 
podlegają wszelkie rzeczy natury. 

Wiedząc, że rzecz bądź osoba, z  którą lub o  którą się zmagamy, w  isto-
cie nie jest odrębnym od nas bytem o nieznanej nam mocy i możliwościach, 
kimś lub czymś, co da się pokonać sprytem, podstępem, siłą albo umiejętno-
ścią, tylko tak jak my stanowi jeden z nieskończenie wielu sposobów przeja-
wiania się natury, gdy pamiętamy, że nasze postrzeganie tej osoby lub rzeczy 
nie mówi ani o niej, ani o nas, ani nawet o naturze, tylko o sposobie ukła-
dania się słów i obrazów w wyobraźni, stajemy jakby w pół drogi pomiędzy 



Zrozumieć wyobraźnię

substancją i jej modyfikacjami, w dystansie (spatium) wobec ich skrajności, 
jak w oku cyklonu, gdzie trwa cisza. Z tego punktu można spokojnie patrzeć 
i rozważać, czym jest burza wyobrażeń, podziwiać moc i piękno tego przeja-
wu natury w nas. 

Abstract

Understanding Imagination

Keywords: imagination, fancy, perception, affection, Stoicism, Spinoza, Ethics, 
passive state, words, notions, reason, understanding

Imagination (imaginatio) plays a  specific role in Spinoza’s Ethics. Similarly 
to Epictetus’ φαντασία it is the source of affections of body and mind. Proper 
understanding of the origins of acataleptic perceptions (Epictetus) and imaginations 
(Spinoza) together with their interactions enable mind to get free from passive states 
and to reach happiness. In Ethics imagination can be found wherever images are 
formed – in eyes, that is in body, whereas in mind an occurrence parallel to affection 
of optic nerves is a  perception, or comprehending an idea. In the article I  try to 
present this “parallelism” of psychophysical occurrences by referring to everyday 
examples.


