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DUMANIA

 W czasie przechadzek samotnych, przez Józefa Bychowca1

*

MŁODOŚĆ

Gdybyśmy tak z młodości, jak z wieku dziecinnego niewinnie wychodzili, 
żądalibyśmy najskwapliwiej zwrócić się do lat młodzieńczych. Młodość jest 
w życiu naszym wielką uroczystością; w niej byt nasz, cnota i sztuka wabią 
nas pieszczotami jak łagodne boginie; w późniejszym wieku odzywają się do 
nas z przykazaniami, jak bóstwa srogie. W tym to jeszcze rozkosznym cza-
sie, przyjaźń w greckiej wesołej przemieszkiwa świątyni; nie tak jak później, 
w ciasnej i posępnej gotyckiej kaplicy.

*

Kazimierz był w najpiękniejszym i najważniejszym wieku podróży ludz-
kiej do grobu, to jest miał lat osiemnaście. Drugi ten dziesiątek życia składa 
się z  dni najdłuższych i  najgorętszych; a  jak gorąca strefa pomnaża razem 
wielkość i  jad zwierząt, tak podobnie w gorącości młodzieńczej dojrzewają 
rychlej miłość, przyjaźń, gorliwość za prawdą, duch rymotwórstwa; ale też 
i namiętności ze swymi zębami i pęcherzykami jadowitymi, wzrastają prę-
dzej. W tym to wieku, a często i wcześniej dziewica przechodzi ze swych lat 

	 1	 Tekst opublikowany w „Tygodniku Wileńskim” 1821, t. 2, s. 251–256 i 277–285. 
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na uśmiechach strawionych, i kryje swe oko stęskniałe pod zwieszonymi ga-
łęziami tej samej żałobnej wierzby, pod którą młodzieniec zamyślony ochła-
dza swe piersi i  westchnienia. Szczęśliwy młodzianie! W  tej ważnej chwili 
wszystkie Gracje, poetyczne, niewieście i  sama natura porywają twą rękę, 
wyraźnie tobie się pokazują, i  wtedy jesteś najszczęśliwszym. O  nigdy już, 
nigdy znowu ten drugi dziesiątek życia nie powraca! Więcej on jeden ma 
w sobie przyjemności, niż wszystkie uroczystości najokazalsze. Jak skoro zaś 
przejdzie, wtedy się ręka śmierci zbliża do naszych piersi i oczu. Cokolwiek 
wtenczas myślimy, lub wyrażamy, straciło już powab poranny, a starzec wtedy 
tylko uczuje żywo widoki świata wyższego, kiedy się na nowo (co być może) 
w młodzieńca przeistoczy.

Nim do pożegnania przyszło, Kazimierz, dręczony smutkiem, przechadzał 
się po wszystkich ulubionych miejscach, które opuszczał; stąpał zwolna po 
tym świętym grobie lat dziecinnych; nie opuścił żadnego drzewa, pod które-
go cieniem spoczywał, żadnego wzgórka, z którego się słońcu przyglądał: ze 
wszech stron stawiły się jego oku same zwaliska dzieciństwa przyjemnego. 
Z tego raju pierwszej młodości widział za sobą całą wesołą przeszłość, jakby 
rozkoszną rzeczkę; przed sobą postrzegał liczne drogi i rozległe przestrzenie, 
po których los tak rychło ludzi rozgania.

Była to chwila, kiedym go ściskał w obecności wschodzącego słońca, przed 
całą wielką naturą, wznoszącą człowieka ślepego niewidomym ramieniem 
w  obszerne, czyste, nieznane krainy: w  takich chwilach słów nie potrzeba, 
a  gdy się co wyrzecze, wyrazy mają moc najpotężniejszą. „Tu Kazimierzu, 
mówiłem, tu w obliczu niebios i ziemi, przed wszelkimi niewidomemi około 
człowieka jestestwami, daję ci z rąk moich opiekuńczych pięć wielkich da-
rów; – daję ci niewinne serce – cześć niepokalaną – myśl o nieskończono-
ści – los twój – i nadobną postać. Nie na ziemi to godziny będą cię zapytywać, 
czyś te wielkie dary utrzymał, albo je utracił; lecz kiedyś porównywać będą 
przyszłe twoje życie z  teraźniejszym”.

Nie ucałowawszy go, odszedłem; uczucia najlepszej woli głębiej się w sercu 
wrażają, gdy im przez znaki zewnętrzne okazywać się nie dozwalamy. 

*

W północ nowego  roku, starzec stojąc w   oknie, poglądał wzrokiem do-
skwierającej rozpaczy na nieruchome wiecznie kwitnące niebo, na spokoj-
ną, czystą i białą ziemię; nikt na niej, prócz niego, nie był tak udręczonym 
i bezsennym. Zbliżał się bowiem już do grobu, okrytego nie barwą zieloną 
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młodości, lecz śniegiem starości; ale z czymże doń przychodził? z błędami, 
występkami i chorobami, z wyniszczonym ciałem, z duszą skalaną, z piersią 
pełną jadu, ze starością pełną żalu. Piękne dni jego młodości przemieniły się 
dzisiaj w straszydła wskazujące mu ów pogodny poranek, kiedy ojciec stawił 
go po raz pierwszy na rozdrożu życia. Dwie tam były drogi: po prawej stronie 
torem słonecznym cnoty, prowadzi droga do krainy spokojnej, pełnej światła; 
po lewej zaś, wśród kretowin zbrodni, wstępuje się w jaskinię czarną, pełną 
ściekającego jadu, sykających wężów i ciemnych duszących wysiewów.

Niestety! Węże wisiały mu u piersi, a krople jadu wyskakiwały na języku; 
poznał więc, co się z nim dzieje.

Odurzony nie wypowiedzianym udręczeniem, zawołał do niebios: „wróć-
cie mi młodość! o ojcze mój, postaw mię znowu na rozdrożu, abym inaczej 
obrał!”.

Ale jego ojciec i jego młodość, zniknęły już od dawna. Postrzegłszy błędne 
światła iskrzące się po bagniskach i w dalekim gasnące przestworze, zawołał 
natychmiast: „jest to obraz głupich dni moich”. Widział jak gwiazda od nie-
ba oderwana, błyszcząca w swym spadaniu, niknęła na ziemi:,,to ja jestem”, 
rzekło zakrwawione jego serce, a węże żalu skryły się głębiej w ranach jego.

Obłąkana imaginacja wskazywała mu snujące się widma po dachach, 
a  młyn wietrzny wynosił swe skrzydła, grożąc zgruchotaniem jego osoby. 
Zdawało mu się jeszcze, że w bliskiej trumnie szkielet przybierał rysy jego 
powoli.

W tym odrętwiającym przestrachu słyszeć się daje nagle, jakby dale-
ki śpiew kościelny, muzyka z wieży na obchód nowego roku. Łagodniejsze 
wtedy uczucia w nim się wzbudzają; pogląda spokojniej na widnokrąg i na 
rozległą ziemie, przypomina swej młodości przyjaciół; ci szczęśliwsi i  lepsi 
od niego, byli nauczycielami ziemi, ojcami szczęśliwych dzieci, i  zupełnej 
używali pomyślności. Rzekł wtenczas: „O gdybym był chciał, mógłbym jak 
i wy tę pierwszą noc suchym przespać okiem! – Ach! najukochańsi rodzice, 
mógłbym być szczęśliwym, gdybym podług waszych życzeń postępował i wy-
konywał wasze nauki!”.

Gdy tak w obłąkaniu przypomina sobie czas swój młodociany, zdaje mu się 
jak gdyby szkielet z przybranymi jego rysami z trumny powstawał. Na koniec 
przez zabobonność, która w nocy Nowego roku postrzega duchy i przyszłość, 
stał się ów szkielet rzeczywiście żywym młodzianem, i w postawie nadobnej 
wystawiał mu gorzko pierwszą jego kwitnącą postać.

Nie mógł znieść tak okropnego widoku; zakrył oczy, a łzy gorące lały się 
strumieniem po śniegu; w udręczeniu i prawie nieżywy wzdychał tylko cicho: 
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„O młodości zwróć się, zwróć się raz tylko jeszcze!” Zwróciła się młodość: 
był bowiem istotnie młodzianem, tylko mu się w  nocy Nowego Roku tak 
straszliwie śniło. Lecz błędy jego nie były snem, ale rzeczywistością. A  tak 
z najgorętszą żarliwością dziękował Bogu, iż, będąc jeszcze młodym, mógł się 
zwrócić z brudnych manowców występku, a pójść torem słonecznym w kra-
inę plonu i prawej pomyślności.

DUMANIA 
Przez J. Bychowca (Ciąg dalszy)

*

B ó g ,  n a t u r a ,  c z ł o w i e k

O ty jestestwo nieskończone! Jakże potężnym i niepojętym sposobem po-
łączasz wielkość z drobnością, ogromne światy z sercami upragnionymi po-
ciechy, żarzące się słońce z  małymi robaczkami. Kiedy człowiek, tak tobie 
nierówny, wyciągając ramię na pomoc większemu stworzeniu, depce nogami 
tysiące, niewidomych serc małych; wtedy u ciebie tak wszystko tysiąckrotnie 
połączono, tak wszystkiego używasz przedziwnie, że płyn odwieczny nie-
zliczonego gwiazd orszaku, oblewającego niebiosa, porusza równie kolebkę 
serca naszego bezsennego, jak spad wody z gór olbrzymich, wstrząsa kolebkę 
biednego dziecka.

Wspaniała naturo! gdy się w twe dzieła z uwagą i upodobaniem wpatru-
jemy, kochamy też ludzi gorącej, a gdy wypada nad nimi ubolewać, lub nimi 
gardzić, wtedy ty nas nie opuszczasz: stawisz się wilgotnemu oku, jak wzgó-
rek ozieleniały, wieczorną powleczony czerwonością. Ach! duszy, w której się 
poranna rosa wyobrażeń przemieniła w deszcz zimny, dreszczem przejmują-
cy; sercu, w którym się, w podziemnych kryjówkach obecnego życia, ludzie 
obchodzą, jakby wyschłe pokrzywione mumie na szczudłach w sklepieniach 
grobowych; znędzniałemu i opuszczonemu oku, którego nikt więcej pocie-
szyć nie chce; dumnemu śmiertelnikowi, który przez niewiarę i odludność 
ślęczy nad smutkiem nieustannie: tym wszystkim, ty pokrzepiająca naturo! 
ze swymi kwiatami, górami i wodospadami okazujesz się wiernie z pociechą. 
Okrwawiony bolesnymi razy śmiertelnik ociera w  milczeniu zimną kroplę 
cierpienia z oczu, aby się te jaśniej i rozleglej nad twymi wulkanami, wiosna-
mi i słońcami rozpościerały.
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Kiedy nas ludzie opuszczają lub ranią, wszelako i wtedy jeszcze niebo, zie-
mia i małe kwitnące drzewko jakby wyciągają ku nam ramiona, przyjmując 
pod swoją opiekę. Kwiaty się cisną na nasze zranione łono, źródła się ze łzami 
naszymi mieszają, a łagodne powiewy chłodzą nasze westchnienia. Oceanem 
pociechy włada szczodrobliwy Anioł; zanurzamy się ciężko ranieni w gorą-
cych jego wałach, i wychodzimy z wody życia uleczeni z odrętwiałości.

*

Jeżeli łza kobiety prędko znika, toteż i uśmiech rychło przelatuje; ale nie-
równie częściej śmianie się jest pozorem a płacz rzeczywistością.

*

W duszach niewieścich nie tylko posępne, lecz i  wesołe okazywanie się 
powierzchowne, łatwo staje się prawdą.

*

Kobieta nieco nawet rubaszna, raczej w  szyszaku niż w  czepku, chętnie 
pod chorą głowę podsuwa poduszkę, usługuje słabemu swoim ramieniem za-
miast poręcza; pociesza z chęcią i tkliwością, często, tkliwiej, aniżeli kobieta 
nadto zniewieściała.

Mężczyźni mają zawsze coś do czynienia, i  dusze swe za dom wysyłają. 
Kobiety muszą cały dzień w domu z sercami swymi przesiadywać.

*

Mężczyźni, mawiała wielka nasza królowa Jadwiga, sposobiąc się do przy-
szłego swego przeznaczenia, zatwardzają siebie na wszystkie trudy i zmiany 
losu; my zaś kobiety zmiękczamy tylko siebie. Należałoby nam wszystkim 
bardziej ukształcać i doskonalić umysł. Mimo to jednak, zatrudniamy i do-
skonalimy tylko nasze oczy i palce; serce nic o tym nie wie i czyni co mu się 
podoba: tak, że marząc coś sobie bez żadnego zamiaru, naprzemian płacze-
my, dręczymy się i  skaczemy. Nieźle by było, gdybyśmy cokolwiek zaczęły 
filozofować; bo jak dotąd, poddajemy się nierozmyślnie wszelkim bez braku 
uczuciom, a gdy i myślimy, to tylko dla tego, żeby tym uczuciom podpoma-
gać.
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*

W młodości pierwszej, czerstwemu młodzianowi, podoba się w dziewczę-
tach powabna chorowitość, tkliwe czucie i  łzą zroszone oko; lecz później, 
gdy już o małżeństwie i gospodarstwie myśleć zaczyna, bardziej się ubiega za 
światłymi i żywymi oczami, niż za płaczącymi; więcej się też o zimną i zdro-
wą krew dopytuje.

Człowiek w swojej słabości

Dla Boga! W  jednym że człowieku bywają tak przeciwne własności jak 
w jednej winnicy rosną częstokroć jagody zbyt różne; ze strony południowej 
najwyśmienitsze, z północnej zaś takie, że się ich nie chce ani kosztować.

*

Dla czegóż dusze najczystsze trapione bywają myślami obrzydliwymi, ja-
dowitymi wieszającymi się na błyszczących ścianach jak pająki, które trzeba 
koniecznie spędzać lub zabijać?

Niestety! Walki wewnętrzne w  umyśle kończą się pospolicie na naszej 
przegranej.

*

Każde potężne uczucie; każde gwałtowne uniesienie, jest pewnym gatun-
kiem pomieszania; zazwyczaj bowiem wymaga właściwego sobie świata, albo 
go buduje. Człowiek dąsa się równie często ż e  j u ż ,  l u b  ż e  j e s z c z e 
t e r a z  b i j e  d w u n a s t a .  Proszę każdego, niechaj choć raz dozwoli we-
wnętrznym swoim wygadać się uniesieniom niech ich wysłucha i zapyta się, 
czego; one chcą właściwie? Przelęknie się wtedy na okropność ich aż dotąd 
w połowie tylko wybełkotanych życzeń. Gniew życzy rodzajowi ludzkiemu 
jednej głowy; miłość jednego serca; żałość dwóch gruczołów dla łez, a duma 
dwojga kolan zgiętych.

*

Wszyscy ludzie są lepsi od swych uniesień, ma się rozumieć złych, bo też 
wszyscy są gorsi od swych uniesień szlachetnych.
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*

Wszelkie nasze mocne uczucia, jak potwory urojone, trwają tylko do pew-
nej godziny, i gdyby człowiek zawsze do siebie przemówił:,,ta namiętność, ta 
boleść, to zachwycenie pewnie cię za trzy dni opuści”; byłby wtenczas zawsze 
spokojnym i swobodnym.

Człowiek ze swymi niebezpieczeństwy

W palącym i  powiększającym szkle skutku zamierzonego przedsięwzięć 
naszych, bojaźliwość okazuje nam często na drodze małe kamyczki, niby ska-
ły ogromne, grożące przywaleniem.

Pędzony natarczywością namiętności, dla tego się tak śmiało dopuszcza 
zbrodni, że się ich następstwa zabójcze przed nim ukrywają; spuszcza z łań-
cucha zaparte w swych piersiach zwierzęta drapieżne, i dopuszcza im wśród 
ciemności wdzierać się pomiędzy ludzi, nie postrzegając tego, jak wielu nie-
winnych oswobodzony potwór chwyta i  dusi. Człowiek wyuzdany, rzuca 
około siebie lekkomyślnie żarzące się węgle swych przestępstw i  wtenczas, 
gdy już w grobie leży, zapalają się domy od podłożonych jego iskier; słupy 
dymu wznoszą się nad jego grobem, jakby pomniki obelgi, i wiecznie nad 
nim trwać będą.

*

O nigdy ran sumienia blizna nie okazuje; nie ochładza ich czas swoim 
skrzydłem, ale raczej otwiera je swoją kosą.

Opracował Tomasz Kupś


