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Hansa Castorpa sen o wielkości natury
Na początku niniejszego artykułu chciałbym przypomnieć dwie trywialne, 

ale moim zdaniem kluczowe, gdy idzie o zrozumienie fenomenu Czarodziej-
skiej góry Tomasza Manna tezy. Po pierwsze, powieść ta pozostaje pod wpły-
wem filozofii Schopenhauera, po drugie, w filozofii Schopenhauera proble-
matyka estetyczna odgrywa szczególną rolę. Mówi się tam wręcz o wyższości 
percepcji wartości estetycznych, nad refleksją intelektualną (przy kantow-
skim rozumieniu pojęcia „intelekt”).

Zawarta tu interpretacja zwraca się przeciwko powszechnie przyjętej ma-
nierze, ażeby Czarodziejską górę odczytywać jako przede wszystkim dialog 
„różnej maści intelektualistów”, dla którego to dialogu wszelkie opisy warto-
ści estetycznych stanowią zaledwie tło. Często przy tym postrzega się fabułę 
powieści w  sposób symbolistyczny, przypisując poglądom i  postawom bo-
haterów określone postawy światopoglądowe powszechnie spotykane w cza-
sach powstania dzieła. Nierzadko pada wówczas „dyżurne” pytanie: czy po-
wieściowy Naptha był faktycznie odpowiednikiem Georga Lukácsa?

Tego typu pytania wydają się o tyle nieistotne, że z fabuły Czarodziejskiej 
góry jasno wynika, iż to nie dyskusje intelektualne stały się dla głównego bo-
hatera powieści, Hansa Castorpa, bodźcem do swoistego przebudzenia du-
chowego. Ani zabiegi pedagogiczne Lodovica Settembriniego, ani (może tym 
bardziej) Leona Napthy, duchowego reakcjonisty, rzecznika anty-rozumu, 
jezuickiego mistyka, a przy tym komunisty, nie wywarły przecież na prze-
myślenia młodego bohatera istotnego wpływu. Więcej, poglądy tych dwu 
podstarzałych adwersarzy przedstawiane są często przez Manna tak, że ich 
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prezentacje przypominają wynurzenia klaunów. Zwróćmy na przykład uwa-
gę na następujący fragment:

Hans Castorp siedział z podbródkiem w pięści. Patrzał w górę ku mansardo-
wemu oknu i w jego poczciwych niebieskich oczach malował się jakby upór. 
Milczał.
– Pan milczy – mówił Settembrini w podnieceniu. – Pan i jego kraj zachowu-
jecie milczenie pełne zastrzeżeń co do przyszłości; milczenia tego nie można 
przejrzeć, więc też i osądzić jego głębi. Nie lubicie słowa; albo nim nie władacie, 
albo posługujecie się nim w jakiś nieprzyjazny sposób – świat słowa artykuło-
wanego nie wie, co myślicie. Przyjacielu, to jest niebezpieczne. Mowa jest cywi-
lizacją… Słowo, nawet najbardziej sprzeczne, jakże zobowiązuje… A milczenie 
czyni człowieka samotnym. Można przypuszczać, że swą samotność będzie pan 
usiłował przełamać czynami1.

Przeciętny niezmanierowany odbiorca tego typu pouczenia bez wątpienia 
potraktuje jako gadaninę nic nieroba i filistra, który będąc nawiedzony egzal-
towanymi przeświadczeniami próbuje kogoś o czymś pouczyć, tworząc przy 
tym rzekome związki pomiędzy bardzo ogólnymi skojarzeniami.

W tym kontekście koniecznie trzeba zwrócić uwagę na fakt, że dwa tomy 
Czarodziejskiej góry, gdy idzie o równowagę litery i ducha, zdecydowanie róż-
nią się od siebie. Mówiąc po prostu: tom drugi czyta się już z niejakim trudem. 
W tomie pierwszym opis procesu rozwoju gruźlicy połączony z wybuchem 
erotycznej pożądliwości Castorpa do pani Chauchat większość czytelników 
śledzi zapewne z fascynacją. Sygnalizowany wątek, bez wątpienia w tej części 
dzieła naczelny, kumuluje się w ostatnim rozdziale tego tomu zatytułowanym 
Noc Walpurgii: najpierw w słynnej scenie pożyczenia ołówka, a potem w do-
kładnym, gruntownym „iście niemieckim” wyznaniu miłosnym. W dalszych 
partiach dzieła wątek miłosny przygasa, a  fabuła przepełnia się nudnymi 
i irytującymi kłótniami, spekulacjami o wyraźnym zabarwieniu ideologicz-
nym, albo po prostu zwykłym gadulstwem, za którym czytelnik nadąża już 
z trudem, by nie powiedzieć z poczuciem niesmaku. Można odnieść wraże-
nie, że cała akcja drugiego tomu składa się na jakieś dopisane zakończenie, 
które, ku udręce odbiorcy, nie może niestety nastąpić.

Tu niejeden czytelnik być może zada sobie pytanie: czy nie byłoby lepiej, 
ażeby powieść skończyła się na pierwszym tomie, to znaczy na wielkim zna-

	 1	 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk i J. Łukowski, Warszawa 1965, t. 2, s. 223– 
–224.
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ku zapytania, pojawiającym się po scenie miłosnej pomiędzy Castorpem 
i Madame Chauchat? 

Chciałbym powstrzymać się od spekulacji, na ile różnica fabuły obu to-
mów jest efektem celowego zabiegu Tomasza Manna, na ile zaś wynikiem 
przerwania na jakiś czas pracy nad powieścią i  jej powtórnego wznowie-
nia. Bez względu na przyczynę, faktem jest, że tom drugi zawiera krytyczną 
część dzieła dotyczącą (trzymajmy się tu dalej terminologii Schopenhauera) 
intelektualnego gadulstwa. Być może część ta w sposób zamierzony ma być 
nudna, przegadana, irytująca po to, by w nastrój nudy i irytacji wprowadzić 
również czytelnika. Czarodziejska góra nie jest przecież dziełem, które ma 
ot po prostu „podobać się”. Jej przesłanie stanowi przede wszystkim prze-
kaz pewnej prawdy dotyczącej człowieka i świata. Estetyka nie pełni tu roli 
przysłowiowego „kwiatka do kożucha”, ale staje się bezpośrednim sposobem 
przekazania wiedzy filozoficznej. A  taka rolę przypisywał estetyce właśnie 
Schopenhauer.

Zastanówmy się więc: co stanowiło faktyczną przyczynę „przebudzenia 
duchowego” Castorpa? Pierwszą taką przyczyną był bez wątpienia zachwyt 
ciałem Kławdii Chauchat, do którego bohater zapłonął miłością – ciała nie-
zbyt zdrowego, co biorąc pod uwagę rozmiar fascynacji, mogłoby napawać 
zdziwieniem.

Chciałbym postawić tezę interpretacyjną, że historia miłości Kławdii 
Chauchat i Hansa Castorpa jest w fabule Czarodziejskiej góry (a przynajmniej 
w jej pierwszej części) motywem kluczowym, czymś w rodzaju osi kompozy-
cyjnej, wokół której rozgrywa się rozwlekła i pełna filozoficzno-politycznych 
dygresji akcja.

Pierwszy moment, w  którym Castorp wkracza w  sferę inności Madame 
Chauchat (jak można by to nazwać współcześnie, używając języka Levinasa) 
dostrzegamy we wspomnianej scenie z pożyczeniem ołówka. Sam akt poży-
czenia nie jest tu tylko pretekstem do wkroczenia we właściwy wątek, który to 
pretekst, jako figura retoryczna w literaturoznawstwie polskim określany jest 
zaczerpniętą z Pana Tadeusza frazą „tabakierka księdza Robaka”. Nie chodzi 
tu też o  wyrachowane działanie, kolokwialnie określane mianem „pretek-
stu do podrywu” na przykład w sensie: „podrywanie zacząłem od zapytania 
o godzinę”. Motyw pożyczenia ołówka, nawiązujący do analogicznego prze-
życia, które kiedyś w  przeszłości stało się udziałem Castorpa i  jego kolegi 
Przybysława Hippe, stanowił dla bohatera powieści naturalną i  znaną mu 
sytuację, że w wyniku pewnego, na pozór błahego zdarzenia, bariera inności 
oddzielająca mnie od obcej osoby, zostaje przekroczona.
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Kolejnym ważnym krokiem owego przekraczania staje się otrzymanie 
przez Castorpa rentgenowskiego zdjęcia części układu kostnego uznanej za 
ideał kobiety. Co oznacza ten wątek, odważmy się to tak nazwać, nekrofili-
zmu? 

Przytaczając jego interpretację, odwołam się do przykładu z oglądanego 
przeze mnie przed laty filmu. Jego bohater kocha piękną dziewczynę, której 
nie zna i tylko czasem ją spotyka. W efekcie uznaje ją za niedostępnego anio-
ła. Potem zostają kolegami, przyjaciółmi, aż w końcu dochodzi do tego, że 
odprowadzając ją do domu może ją objąć i pocałować w policzek. A wtedy 
wykrzykuje zdumiony: ależ ty masz żebra! Brzmi to jak: ty jesteś człowie-
kiem, nie aniołem!

Madame Chauchat postrzegana dotychczas jako niedotykalny anioł, po-
kazując na zdjęciu fragment swego szkieletu, staje się na chwilę człowiekiem, 
po czym… wyjeżdża, czyli znika, a jej miejsce zastępują wyobrażenia. Fabułę 
związku miłosnego przenika odtąd pytanie: czy ci dwoje w końcu „dostaną 
się”, a jeśli tak, to jak i jakie będą tego konsekwencje? Odpowiedź na pierwszą 
część owego pytania jest dość niejasna, ale twierdząca, odpowiedź na część 
drugą właściwie do końca pozostaje tajemnicą.

Tak czy inaczej Madame Chauchat pozostaje dla Castorpa wielkością, 
a ukorzenie się przed nią, związane z poczuciem własnej małości, staje się dla 
bohatera źródłem szczerej rozkoszy. Przypomnijmy scenę, gdy nie zważając 
na ostrzeżenia Settembriniego rozpaczającego na widok, że jego wychowanek 
„już się opuszcza na przednie kończyny, a  niezadługo zacznie chrząkać”2, 
Castorp, tkwiąc na czworakach z  nosem przy dywanie, coś bełkocze pani 
Chauchat o woni jej skóry pod kolanami. Ta woń, podobnie jak wcześniej 
zdjęcia fragmentu szkieletu, znów zdaje się przybliżać bohatera do cielesno-
ści ukochanej, której anielskość ukazała fragment swej ludzkiej strony.

Ów upadek Castorpa „na czworaka” w obliczu potęgi miłości przywodzi 
na myśl inny jego upadek, mający miejsce również w obliczu potęgi natu-
ry, ale jakże innej od ciepłej natury kobiecości. Chodzi mianowicie o upadek 
w śnieg, podczas samotnej wyprawy w góry.

W tym miejscu, pytając o motywy skłaniające Castorpa do wycieczki, któ-
ra najpierw zdawała się romantyczna, a potem stała się awanturnicza i nie-
bezpieczna, można wskazać na pragnienie analogiczne do wspomnianego 
powyżej: tak jak tam szczególne pożądanie bohatera budziło ciało kobiety 
(przy czym „ciało” należałoby rozumieć w pełnym sensie symbolizowanego 

	 2	 Tamże, t. 1, s. 319.
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przez owo słowo fenomenu natury), tak tutaj bierze go we władzę pragnienie 
wejścia w ściślejszy i swobodniejszy (a więc znów bezpośredni) „kontakt ze 
śnieżną pustynią gór”3.

Za znikającym w śnieżnej kurzawie bohaterem znowu słyszymy głos Set-
tembriniego: „Inżynierze! Co pan robi!”. W tym wypadku nie jest nawet pew-
ne, czy Settembrini naprawdę wołał, czy Castorpowi tak się tylko zdawało. 
Istotne jest, że dla rzekomo odkrywczego i w jakimś sensie buntowniczego, 
a faktycznie bardzo układnego Settembriniego tak „wspinaczka na naturę ko-
biecości”, jak i wyprawa ku górskim szczytom, oznacza konieczność opusz-
czenia ciepłego świata kultury, który należy tylko „rewolucyjnie układać”, 
i nie w głowie mu podjęcie awanturniczej wyprawy ku wysokościom, z któ-
rych wyobraźnia może jedynie spaść – najpierw na cztery nogi, a potem już 
w ogóle. Z całą pewnością poglądy filozofa kultury, jakim był Naptha, byłyby 
w tym miejscu podobne, choć nie jest wykluczone, że chociażby z przekory 
wobec Settembriniego jako swego adwersarza wyraziłby je inaczej twierdząc, 
że rzekomo są jednak inne.

Przypomnijmy jak zaczyna się owa w ostatecznym rozrachunku karkołom-
na wyprawa stanowiąca swoisty rewers „wyprawy do ciała Madame Chau-
chat”. Na początku bohatera przenika silne przeżycie estetyczne, które może 
się kojarzyć z poczuciem piękna, lecz w  istocie trudno je powiązać z  jakąś 
konkretną, czy może raczej szczegółową wartością. Wspinając się po stoku, 
bohater od czasu do czasu zatrzymuje się, ażeby przez nabrany do talerzyka 
swego narciarskiego kijka śnieg popatrzeć na niebo. Przez warstwę śniegu 
pada delikatne światło, „górskie i głębinowe”, „jak lód przejrzyste, a zarazem 
cieniste i tajemniczo pociągające”. Zwróćmy uwagę: owo światło przypomina 
mu niebieskoszarą barwę oczu, które, jak mu się wydaje, zawsze nosiły dla 
niego odcień i głębię dalekich gór.

Zachwyt ową estetyczną doskonałością natury, nie dającą się w tym mo-
mencie określić poprzez użycie nazwy jakiejkolwiek konkretnej wartości, 
nawet piękna, przy spotkaniu z  fenomenem kobiecości nieuchronnie pro-
wadzi do upadku „na czworaka”. Kobieta staje się Kirke zmieniającą swego 
mężczyznę w czworonożne zwierzę. Ale zwierzęcość nie oznacza w tym wy-
padku wyzbycia się wyższych wartości. Ów mężczyzna zniża się do poziomu 
czterech kończyn sam, czując się wobec wyśnionej wielkości natury kobiecej 
mały. Jest więc towarzyszem Odyseusza, który sam siebie zamienia w świnię, 

	 3	 Tamże, t. 2, s. 166.



112

Dariusz Pakalski

choć być może otoczeniu (a więc Odyseuszowi, którego rolę gra tu Settembri-
ni) może się wydawać, że czyni to złośliwa boginka4.

Konsekwencje upadku „na czworaka” w  obliczu zimnej potęgi natury, 
a  nie ciepłej natury kobiecości okazują się niebezpieczne już nie dla faktu 
przynależności Castorpa do kultury, lecz wprost dla jego życia. Fascynują-
ce światło przenikające przez śnieg podczas górskiej wyprawy, podobnie jak 
wcześniej „fascynujące światło” doskonałości kobiecej natury obserwowa-
nej przez zadurzonego mężczyznę, w pewnym momencie zostaje zastąpione 
przez złowrogą, niszczącą potęgę. Łatwo można sobie wyobrazić, że przysy-
pywany śniegiem Castorp, zniżony już do poziomu „czterech kończyn”, naj-
pierw zostaje w ogóle powalony na ziemię, potem zaś w nią „wdeptany”. Ale 
bohaterowi los taki nie jest pisany. Ratuje go poczucie dystansu w stosunku 
do potęgi, w obliczu której nagle się znalazł. Będąc bohaterem rozgrywające-
go się dramatu, tak w przypadku aktu dotyczącego zderzenia z naturą kobie-
cą, jak i konfrontacji z martwą naturą gór, zdaje sobie sprawę, że w dramacie 
tym to właśnie on dokonał „odsłonięcia kurtyny”. 

Przy konfrontacji z najpierw fascynującą, a potem powalającą naturą ko-
biety, która ostatecznie nie zdołała go zniszczyć, owym odsłonięciem były 
słowa: „Czy ty przypadkiem nie masz ołówka?” Gdyby słowa te nie zostały 
wypowiedziane, być może nie zniżyłby się później do poziomu czterech koń-
czyn przed przybierającą pozę Kirke Madame Chauchat. Podobnie, gdyby 
nie zdecydował się pójść w góry, nigdy nie zagroziłby mu upadek w symbo-
lizujący potęgę natury nieożywiony śnieg. Pozostałby kimś podobnym do 
Settembriniego, kto przepełniony lękiem wobec żywiołu natury zamyka się 
w ciasnym kręgu wyznaczonej przez kulturę układności i potrafi tylko „ga-
dać i chodzić” albo „chodzić i gadać”, obserwując zaś przygody podobne do 
tych, które przypadły mu w faktycznej akcji powieści, jemu samemu potrafi 
tylko wymówić ze zgrozą swoje: „Inżynierze! Co pan robi!” Manieryzm pozy 
Settembriniego, bo przecież Castorp nie był żadnym inżynierem, nie został 
w tym miejscu przez Manna podkreślony przypadkowo. Settembrini, „wiel-
ki luminarz”, naprawdę panicznie boi się uczynić choćby jeden mały krok 

	 4	 W tym kontekście warto przypomnieć powieść Liona Feuchtwangera Odyseusz i wieprze. 
Znany epizod z Odysei zostaje tu zinterpretowany w niezwykle oryginalny sposób: otóż towar-
zysze Odyseusza zamienieni w wieprze wcale nie chcą, ażeby zdjęto z nich czar i przywrócono 
ich do ludzkiej postaci. Bycie wieprzami i  chodzenie na czworakach przed piękną boginką 
bardzo im odpowiada.
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w stronę świata, który naprawdę się dzieje, a nie został tylko wygadany5. Rze-
komo buntowniczy Naphta przejawia zresztą podobną postawę. 

Dla Castorpa wyprawa w góry nie oznacza oczywiście, że po fazie powale-
nia „na cztery kończyny” czeka go faza wdeptania w ziemię. Nie tylko bowiem 
odsłonił on kurtynę swego dramatu, ale jest również w możności opuszczenia 
jej. Dokonuje tego, wypowiadając sobie słynną frazę: „Milcz i staraj się ujść 
cało”6 stanowiącą swoisty rewers: „Czy ty przypadkiem nie masz ołówka?” 

Mann odwołuje się tu do znanego doświadczenia, że podobno zamarzaniu 
w czasie zamieci towarzyszy poczucie senności i błogostanu, któremu, zna-
lazłszy się w obliczu tego typu niebezpieczeństwa, nie wolno ulegać. Można 
więc zaryzykować tezę interpretacyjną, że Castorp wrócił ze swej wyprawy 
w góry żywy dlatego, bo był nie tylko uczestnikiem, ale i obserwatorem spro-
wokowanego przez siebie dramatu i że ostatecznie to rola obserwatora okaza-
ła się dla niego decydująca.

Podobnie wcześniejszy upadek w naturę kobiecą mógłby się dla niego za-
kończyć katastrofą analogiczną do tej, jaka spotkała starego profesora, bo-
hatera filmu Błękitny anioł, powstałego na postawie prozy Henryka Manna, 
brata Tomasza. Ów profesor nie potrafił opuścić kurtyny dramatu, którą 
wcześniej podniósł. Znaczy to, że nie był w stanie wypowiedzieć sakramen-
talnej formuły „milcz i staraj się ujść cało”, równie skutecznej w obliczu tych 
zagrożeń, które niesie ze sobą dzika natura gór, jak i tych, które wyłaniają się 
spoza zniewalającej natury kobiecej.

* * *

Czarodziejska góra jest niewątpliwie dziełem filozoficznym. W jakim sen-
sie utwór literacki posiadający fabułę, w której występują fikcyjni bohatero-
wie, może zasługiwać na takie miano?

W niemieckim języku filozoficznym czasami używa się zwrotu Bewußtse-
in überhaupt, charakterystycznego zwłaszcza dla Jaspersowskiej interpreta-
cji Kanta. Gdyby go dokładnie przetłumaczyć, brzmiałby on „świadomość 
jako to, co uogólnione”. Oznacza on takie poznanie psychiki, które odnosi 
się do jej cech przysługujących wszelkiej psychice w ogóle. Zdaniem Kanta 
język nauki ścisłej, której nie oddzielał on jeszcze od filozofii, dotyczyć miał 

	 5	 Warto zaznaczyć, że gadanina była dla Martina Heideggera jednym z podstawowych prze-
jawów upadku w „się”.
	 6	 T. Mann, dz. cyt., t. 2, s. 181.
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właśnie „pojęciowej wiedzy o tym, co uogólnione”. Tak pojmowanej filozofii 
jako nauce przeciwstawiał on wiedzę o  człowieku, którą nazywał antropo-
logią w ujęciu pragmatycznym, bo w dużej części opierała się ona tylko na 
obserwacji. Wiedza ta miała zastąpić dotychczasową psychologię racjonalną, 
stanowiącą po części psychologię racjonalno-empiryczną, a po części to, co 
dziś nazywamy antropologią w najszerszym tego słowa rozumieniu, czyli an-
tropologię biologiczną, kulturową, filozoficzną, itp.

W XIX wieku na dużą skalę zaczyna się rozwijać sposób filozofowania zna-
ny już od starożytności, a powszechnie określany mianem prozy filozoficznej. 
Proza taka nie jest logicznym zapisem przekazywanych treści, ale symbolem 
hermeneutycznym, który ma przywieść czytelnika do stanu podobnego do 
tego, jaki odczuwał autor. Dilthey, wyjaśniając istotę takiego symbolu, wpro-
wadził rozróżnienie pomiędzy wyjaśnieniem komuś czegoś, czyli wiedzą 
przekazywaną dyskursywnie (świadomość w ogóle), a zrozumieniem, ozna-
czającym współrozumienie z  kimś, co Heidegger określi później współby-
ciem-oto (Mitdasein).

Czarodziejska góra jako dzieło filozoficzne jest niewątpliwie jednym wiel-
kim zbiorem i ciągiem symboli hermeneutycznych. Opisując narrację dzieła 
literackiego w języku filozofii logicznej, rekonstruujemy tylko jego anatomię, 
oczekując, że samo oddziaływanie owego dzieła, jako żywej struktury orga-
nicznej, czytelnik będzie musiał odtworzyć sobie w swej wyobraźni sam.

Jakie filozoficzne znaczenie mają dwa przywołane tu epizody z powieści? 
Zanim przejdziemy do rekonstrukcji niektórych wątków tej filozofii, która, 
mimo że jest autentycznym dziełem Tomasza Manna, daje się porównać 
z teoriami innych filozofów, zajmijmy się pokrótce kluczowym dla myśli wy-
wodzącej się od Schopenhauera motywem snu.

Nie idzie tu oczywiście o sen w sensie dosłownym, bo Castorp nie zasnął 
przecież ani na widok ciała Madame Chauchat, ani podczas śnieżnej burzy. 
Chodzi o to, że w jednym i w drugimi wypadku bohater pogrążył się w stan 
upojenia (wino wypite podczas zamieci śnieżnej jest tu ważnym symbolem), 
tworząc ze świata naturalnego dzieło sztuki, w którym on sam był głównym 
aktorem.

Spektakl taki przywodzi nam na myśl motyw upojenia dionizyjskiego, 
znany z Narodzin tragedii Nietzschego, a nawiązujący swą treścią do filozofii 
Schopenhauera. Jak przypomina Mirosław Żelazny, w filozofii europejskiej 
postrzeżenia empiryczne wielokrotnie porównywano do marzenia sennego7. 

	 7	 M. Żelazny, Nietzsche, „ten wielki wzgardziciel”, Toruń 2007, s. 15. 



115

Hansa Castorpa sen o wielkości natury

Czynił to Platon, św. Augustyn, Kartezjusz i wielu innych. Nietzsche, pisząc 
o twórczości artystycznej kreującej rzeczywistość, o której nawet w akcie ka-
tharsis wiemy, że nie jest rzeczywistością naturalną czy potoczną, używa ter-
minu „pozór pozoru”.

Odwróćmy się na chwilę od swej własnej „rzeczywistości”, pomyślmy sobie swe 
istnienie empirycznie i istnienie świata w ogóle, jako każdej chwili wytwarzane 
wyobrażenie pra-jedni (des Ur-Einen), to będziemy musieli uważać teraz sen 
jako pozór pozoru, zatem za jeszcze wyższe zadowolenie prażądzy pozoru8.

Żelazny w tego rodzaju filozofii artystycznego pozoru doszukuje się inspi-
racji Schopenhauerowskich:

W systemie Schopenhauera za „pozór pozoru” należałoby uznać nie tylko dzia-
łalność artystyczną, ale wszelkie próby systematyzacji postrzeżeń empirycznych 
w formie jakiegokolwiek logosu. Pozorem pozoru byłaby nauka, religia, etyka, 
idea państwowości, jednym słowem wszelka ludzka działalność, usiłująca zbu-
dować ponad płaszczyzną czystej empiryczności kolejną sztuczną płaszczyznę 
porządku. Dla twórcy metafizyki woli, wszystkie rodzaje aktywności zewnętrz-
nej muszą się obracać w kręgu jednostkowych obiektywizacji, co nieuchronnie 
skazuje ich kreatora na samotność i  cierpienie. Wyjątek stanowiła twórczość 
artystyczna. Poczucie piękna wiąże Schopenhauer z poczuciem bezinteresow-
ności, a  sztukę z  dążeniem do wyrwania się z  zaklętego kręgu obiektywiza-
cji i sięgnięciem ku rzeczywistej istocie świata. Tendencję tę dostrzega nawet 
w najniższym rodzaju sztuki, w architekturze9.

Filozofia Manna była niewątpliwie silniej inspirowana przez źródłowe po-
glądy Schopenhauera, aniżeli przez ich metamorfozę zawartą w Narodzinach 
tragedii Nietzschego. Schopenhauer zaś zarówno pojęcie snu, jak i upojenia 
odnosi nie tylko do tego, co Nietzsche określa mianem mitu dionizyjskie-
go, ale również do tego, co zwie mitem apollińskim. A sen, który przeżywa  
Castorp, zarówno fascynując się ciałem madame Chauchat, jak i egzaltując 
się burzą śnieżną, jest niewątpliwie snem apollińskim.

W obu wypadkach owo wejście ze świata rzeczywistości w świat snu odby-
wa się w sposób symboliczny, przypominając przejście Alicji na drugą stronę 
lustra. W przypadku pierwszym owo przejście dokonuje się w akcie pożycze-

	 8	 F. Nietzsche, Narodziny tragedii z ducha muzyki, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 22.
	 9	 M. Żelazny, dz. cyt., s. 15.
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nia ołówka. Symbolika tego aktu daje się zinterpretować dość łatwo. Obok 
Castorpa znajduje się ktoś, kto jest ową anonimową, Jaspersowską „świado-
mością w ogóle”. Dając mi swój ołówek, ów ktoś tworzy natomiast ze mną 
pewne współbycie oto, bo poniekąd daje mi część samego siebie. To ofiarowa-
nie samego siebie oznacza również ofiarowanie mi kawałka swej cielesności, 
co niekoniecznie musi oznaczać jeszcze relację erotyczną, choć w przypadku 
stosunku Castorpa do Kławdii Chauchat to właśnie się zdarza.

Mann prezentuje więc tu niezwykle interesującą koncepcję mechanizmu 
zakochiwania się. Madame Chauchat, ofiarowując Castorpowi część wła-
snego ciała w postaci ołówka, w jakiś sposób „otwiera się na niego”. Kolejny 
etap otwierania to doświadczenie słabości jej ciała, toczonego przez chorobę 
i śmiertelnego, co ewidentnie potwierdza zdjęcie rentgenowskie. Wraz z tym 
doświadczeniem kobieta otwiera się na Castorpa po raz drugi, pokazując, 
jaka jest słaba, a więc przystępna i potrzebująca. Ale Madame Chauchat jako 
„kobieta z krwi i kości” prędko opuszcza świat snu Castorpa uświadamiając 
mu, że ani nie kocha bohatera, ani go nie potrzebuje. Ujmując ściślej: takie 
sygnały nadaje w ogólności, czasami powracając w ów świat snu w aktach 
kokieterii. Castorp pozostaje zaś w swym świecie snu z wyśnioną ukochaną, 
a  fakt, że ta wyjeżdża i  może już żyć tylko w  jego marzeniach, jedynie go 
w tym śnie utwierdza.

Mann wyraźnie daje do zrozumienia, że wyśniona przez Castorpa Mada-
me Chauchat ma się nijak do realnej kobiety noszącej to nazwisko. Kobietę 
tę czytelnik widzi oczyma zewnętrznego obserwatora, bo egzaltacje Castorpa 
może on jedynie przyjąć do świadomości. A jak jest owa Madame Chauchat 
widziana z pozycji świata jawy?

Nie wydaje się ona atrakcyjna ani fizycznie, ani duchowo. Jej ciało jest chore, 
a motyw zdjęcia rentgenowskiego wprawiającego Castorpa w egzaltację, nie-
jednego czytelnika mógłby wprawić w odrazę. Gdy idzie o walory duchowe, 
bohaterka jawi się jako zmanierowana kokietka, igrająca z uczuciami kocha-
jącego ją mężczyzny, wdająca się natomiast w związki z innymi mężczyzna-
mi, mało atrakcyjnymi duchowo, za to majętnymi i wpływowymi. Używając 
zwrotu Sartrea, można byłoby powiedzieć, że prawdziwa Madame Chauchat 
stanowiła tylko symbol, pod wpływem którego w wyobraźni Castorpa doszło 
do powstania wizji ukochanej kobiety, będącej „nadzwyczajnym skumulowa-
niem gęstości świata”. Madame Chauchat stała się ideałem, ale takim, który 
zawierał moment słabości umożliwiający Castorpowi dostęp do siebie.

Bohaterami takiego snu o wielkiej osobie, która jest wielka tylko w oczach 
kogoś kto śni, mogą się stawać, na mocy szczególnego momentu estetyczne-
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go przeżycia, takiego jak wspomniane pożyczenie ołówka lub zdjęcie rentge-
nowskie, a także na przykład szczególny ubiór czy postawa, osoby określane 
jako zupełnie nieciekawe, nawet zbrodniarze. Zjawisko to świetnie opisał Je-
rzy Kosiński:

Oficer podszedł do mnie nonszalanckim krokiem, uderzając miarowo trzcinką 
w szew świeżo wyprasowanych spodni. Odkąd ukazał się na dziedzińcu, nie 
potrafiłem oderwać od niego wzroku. Było w nim coś absolutnie nadludzkiego. 
Zgrabna sylwetka odcinała się trwałą czernią od szarego, nijakiego tła. W świe-
cie ludzi o udręczonych obliczach, z wybitymi oczami, o krwawych, posinia-
czonych lub powykręcanych kończynach, wśród cuchnących, połamanych ciał, 
jakich widziałem już tyle, stanowił okaz schludnej doskonałości, której nic nie 
mogło pokalać; wpatrywałem się z zachwytem w gładką, woskowatą twarz, ja-
snozłote włosy wystające spod wysokiej czapki, oczy z czystego metalu. Każdy 
ruch zdawał się świadczyć, że ciało oficera napędza jakaś ogromna wewnętrzna 
siła. Granitowe brzmienie jego mowy pasowało idealnie do rozkazów zleca-
jących zabijanie nędznych, gorszych istot. Podziwiając lśniącą trupią główkę 
i skrzyżowane piszczele zdobiące czapkę, poczułem ukłucie zawiści, jakiej nie 
znałem nigdy dotąd. Pomyślałem, jakby to dobrze było mieć taki lśniący, łysy 
czerep zamiast mojej cygańskiej twarzy, nie lubianej i napawającej lękiem tylu 
prawych ludzi.

Oficer przyglądał mi się badawczo. Czułem się jak rozdeptana glista, z której 
wnętrzności wyciekają w kurz, stworzenie nie mogące nikogo skrzywdzić, choć 
w każdym wzbudzające niechęć i wstręt. W obliczu tak wspaniałej istoty jak 
oficer, uzbrojony we wszystkie oznaki potęgi i majestatu, szczerze wstydziłem 
się swojego wyglądu. Nie miałem nic przeciwko temu, żeby Niemiec mnie za-
bił. Wpatrzony w ozdobną klamrę szerokiego pasa znajdującą się dokładnie na 
poziomie moich oczu, czekałem na mądrą decyzję jej właściciela.

Na dziedzińcu znów zaległa cisza. Żołnierze stali posłusznie, gotowi na dal-
sze rozkazy. Wiedziałem, że właśnie waży się mój los, ale była to dla mnie rzecz 
całkowicie obojętna. Wierzyłem bezgranicznie w  słuszność decyzji podjętej 
przez tego człowieka. Wiedziałem, że posiada przymioty obce zwykłym śmier-
telnikom.

Zadźwięczała krótka komenda. Oficer odmaszerował. Żołnierz pchnął mnie 
brutalnie w stronę bramy. Żałując, że to wspaniałe spotkanie zakończyło się tak 
szybko, wyszedłem wolno przez bramę i wpadłem prosto w pulchne ramiona 
księdza, który czekał na zewnątrz. Wyglądał jeszcze żałośniej, niż pamiętałem. 
W porównaniu z mundurem ozdobionym trupią główką, piszczelami i błyska-
wicami, jego sutanna była zniszczoną szmatą10.

	 10	 J. Kosiński, Malowany ptak, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1992, s. 112–113.
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Żelazny komentuje powyższy fragment następująco:

Opisana postawa chłopca z całą pewnością dałaby się określić jako nieszczęsna. 
Ksiądz, który narażając życie uratował go od śmierci, przysłowiowy sprawiedli-
wy wśród narodów świata, jawi mu się jako postać żałosna. Ma do niego pre-
tensje, że przeszkodził, by wspaniały i wzniosły esesman go zabił. Patrzy więc 
na świat z punktu Savaryego, ale jakże karykaturalne cechy przejawia widziana 
stąd wielkość! Czy bowiem ów niemiecki oficer, z  całą pewnością jakiś pry-
mitywny typ w eleganckim mundurze, wykształceniem i mądrością na pewno 
nie dorównujący żałośnie wyglądającemu księdzu, może być przez normalnego 
człowieka utożsamiony z „okiem Opatrzności”?11

Warto zwrócić uwagę, że akcję Malowanego ptaka, książki, której fabuła 
daleko odbiega od jakiejkolwiek prawdopodobnej historii, często określa się 
jako przebiegającą w świecie snu. Porównajmy wyśnionego przez młodego 
żydowskiego chłopca esesmana z wyśnioną przez Castorpa Madame Chau-
chat.

Wielkość wyśnionej przez Castorpa kobiety jest wielkością anioła, wiel-
kość wyśnionego przez żydowskiego chłopca esesmana wielkością diabła. 
Obydwie mają się nijak do realnych postaci kobiety i mężczyzny, które stały 
się przyczyną ich zaistnienia. Ale obydwie, gdy pojawiają się w świecie snu, 
sprawiają oglądającemu je widzowi rozkosz, wynikającą już z faktu, że ma on 
„szczęście” w jakiejkolwiek formie obcować z kimś tak wielkim. Taką rozkosz 
spowodowaną własną małością, w estetyce określa się mianem wzniosłości.

Immanuel Kant, analizując zjawisko wzniosłości w Krytyce władzy sądze-
nia zauważa, że jest to zjawisko estetyczne, a więc w czystej postaci pozba-
wione podstaw do wartościowania wedle kryteriów dobra i zła. Wielka pani 
Chauchat jest aniołem tylko mocą doczepionego do jej wielkości wyobraże-
nia dobra (nie jest zresztą jednoznaczne, czy właśnie o dobro w tym wypadku 
chodzi), natomiast wielki esesman jest diabłem mocą doczepionej do jego, 
wyśnionej przez biednego chłopca wielkości idei zła (czytelnikowi zło wyrzą-
dzane przez tego prymitywnego typa zdecydowanie skojarzy się z jego ma-
łością). Dlatego Kant, który chce zanalizować wzniosłość jako czyste zjawi-
sko estetyczne nie analizuje go na przykładzie wielkości ludzkiej osoby, bo tu 
wartość estetyczna łączy się z wartościami pozaestetycznymi. Z podobnych 
przyczyn nie analizuje go na przykładzie organizmów przyrody ożywionej 
ani dzieł sztuki, bo tu również wielkość estetyczna zawsze wiąże się z innymi 

	 11	 M. Żelazny, Filozofia i psychologia egzystencjalna, Toruń 2010, s. 463.
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rodzajami celowości. Czystej wielkości estetycznej, postuluje, należy doszu-
kiwać się w surowych zjawiskach przyrody12.

Gdy idzie o ten rodzaj zjawisk postuluje rozróżnienie dwóch klas ich wiel-
kości. Pierwsza z nich, to wielkość matematyczna polegająca na pełnej roz-
koszy kontemplacji takiego zjawiska, jak na przykład wielkość piramidy czy 
górskiego szczytu. Druga to wielkość dynamiczna odczuwana podczas kon-
taktu z siłą takiego fenomenu jak rozszalałe morze, wybuch wulkanu, albo, 
tak jak w Czarodziejskiej górze – burzy śnieżnej.

Kontakt Castorpa z burzą rzeczywiście ma charakter kontaktu ze zjawi-
skiem czysto estetycznym. Inaczej niż przy kontakcie z ciałem pani Chauchat, 
sąd estetyczny nie jest tu powiązany z  żadną formą władzy pożądania, ani 
z żadnym innym odczuciem wartości.

Ale Mann nie popełnia pewnego błędu, który wkradł się do koncepcji 
Kanta. Ten ostatni twierdził mianowicie, że ktoś, kto się lęka wielkości ob-
serwowanego zjawiska, nie jest w stanie wydać sądu o jego wielkości13. Takie 
ujęcie może by się jeszcze nawet zgadzało z koncepcją Manna, ale Kant idzie 
dalej, twierdząc, że po to, ażeby móc na przykład rozkoszować się wielkością 
burzy na morzu burzę tę trzeba obserwować z bezpiecznego miejsca na brze-
gu. Tego typu uczucie rozkoszy nie może więc na przykład stać się udziałem 
rozbitka znajdującego się w miotanej przez fale szalupie.

Przygoda Castorpa pokazuje, że warunek ten wcale nie jest konieczny. 
Mann w swych spostrzeżeniach bliższy jest w tym miejscu koncepcji Scho-
penhauera aniżeli Kanta. Zagubienie w śnieżnej burzy, połączone z możliwo-
ścią zatracenia się w niej, faktycznie przywodzi w tym miejscu na myśl Scho-
penhauerowską koncepcję nirwany, jako radości z samozatraty i roztopienia 
się we wszechogarniającej sile.

* * *

Odwołując się do dwu bardzo ważnych scen z  Czarodziejskiej góry, sta-
rałem się wykazać, w  jakim sensie dzieło to zawiera konkretną wykładnię 
poglądów filozoficznych. Rekonstrukcja procesu wyśnienia przez bohatera 
doskonałej wielkości w obu przypadkach została tu przez Manna dokonana 
bardzo precyzyjnie. Ale pisarzowi chodzi nie tylko o wyjaśnienie istoty zjawi-
ska wielkości dokonane w taki sposób, jak czynił to Kant czy Schopenhauer. 

	 12	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 144.
	 13	 Tamże, s. 150.
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Proza Czarodziejskiej góry jest w stanie wprawić w stan podobny do iluzji snu 
również czytelnika, czego nie może sprawić suchy język filozoficzny, dostar-
czający tylko opisu i wyjaśnienia.

Abstract

Hans Castorp Dream about the Greatness of Nature

Keywords: aesthetics, the sublime, dream, nature spiritual metamorphosis

In the article two key chapters of Thomas Mann’s “The Magic Mountain”, 
namely “Walpurgis Night” and “Snow” are interpreted in the categories of aesthetic 
experience. In both of them Hans Castorp is lead into a  dream, which could be 
treated as a hermeneutical symbol. Castorp experiences the feeling of the sublime 
which is a source of the spiritual metamorphosis. Seen from this angle Castorp turns 
out to be a literary expression of a new anthropological conception of man, and “The 
Magic Mountain” – a critique of the attempts to realize such a conception by the help 
of a solely intellectual argumentation.


