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Grzegorz Kozyra, Duch Słowiański. Esej o zniewoleniu,  
Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009, ss. 144

Na książce widnieje notatka informująca, że mamy w rękach „Podróż we-
wnętrzną po Rosji od czasów Ruryka, po rewolucję 1917 roku” i że jest to 
„Analiza duchowości pewnego narodu, który dzięki wielkim dziełom twór-
ców filozofii, literatury i muzyki przetrwał najgorsze okresy w swojej historii”. 
W zasadzie nie ma powodu, by dyskutować z wewnętrzną podróżą, Autor 
bowiem ma prawo dotrzeć tam, gdzie chce i  jak chce. Dalej zaś czytamy: 
„Przewodnikiem narratora i głównym bohaterem książki jest wybitny pisarz, 
filozof, publicysta rosyjski, Wasilij Rozanow”. I tu pojawiają się pierwsze wąt-
pliwości. 

Rozanow jawi się narratorowi jako postać, jako wizerunek tego filozofa 
jest towarzyszem wędrówki, raczej milczącym, pojawiającym się w pejzażach 
eseistycznej podróży. Narrator zadaje owej postaci liczne pytania, wyobraża-
jąc sobie, że postać odpowiada, lub odpowie lada chwila, ale Rozanow Kozy-
ry najczęściej uśmiecha się enigmatycznie. I nic więcej. Kilka luźnych uwag 
dotyczących poglądów filozofa nie rekompensuje pustki, która narasta wokół 
podróżującego.

Ponieważ każda podróż posiada rytm, Autor podzielił książkę na fugi. 
Fuga zaś zakłada polifonię i rzeczywiście może nie wielogłos, ale wielowątko-
wość jest tu obecna.

Kozyra wyrusza w konkretne miejsca, które przypominają mu o konkret-
nych twórcach, lecz nie ma tu opisów miejsc, są jednie nazwy i autorskie sko-
jarzenia. Wspomina o pisarzach, artystach, muzykach, stawiając sobie oraz 
postaciom z przeszłości pytania w stylu: „Jaki grzech popełniła Rosja i czemu 
śni mi się po nocach obraz zimowej tundry?” (s. 8). I nie byłoby w tym nic 
drażniącego, gdyby odpowiedzi się w końcu znajdowały, lecz Autor zawiesza 
to (i inne) pytania kontynuując monolog:
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„Rosja śni mi się często. Muzyka Rosjan budzi mnie o świcie. „Taniec Ko-
ścieja”, ale także ten niezwykły motyw „Świętej wiosny” Strawińskiego. Żało-
sna nuta tęsknoty” (s. 8) i … tyle. Choć Strawiński na kartach książki się jesz-
cze pojawi, to niczego nie wyjaśni, nie wzbudzi naszej tęsknoty, nie powróci 
nawet we śnie. 

Nie tylko na początku eseju gęsto padają pytania rozmaitego rodzaju. To-
warzyszą one każdemu rozdziałowi i podrozdziałowi:

„Idee rewolucyjne przekreśliły duchowe moce ludu. A co z uczuciami? Czy 
one nie były bardziej natarczywe i nie oddziaływały na naród wciąż i wciąż” 
(s. 76). – tak się kończy Fuga V, szóstą zaś zaczynają słowa: „Duch romański 
jest radosny” (s. 77). Tymczasem temat uczuć zostaje zarzucony, wędrowiec 
skręca w bok, oby nie na manowce.

Oczywiście pojawiają się i odpowiedzi, zgodne z tematem eseju. Na przy-
kład na pytanie: „do czego powołani są Rosjanie”, Grzegorz Kozyra odpowia-
da: „do idei i uczuć” (s. 11). I to wszystko. 

Autor skrótowo przegląda historię kultury Rosji, napomyka o wielu filozo-
fiach (Leontjew, Szestow, Bierdiajew, Bułhakow i inni) oraz literatach (nade 
wszystko o Dostojewskim, Błoku, Biełym; Turgieniewie, Buninie, Hercenie, 
Tołstoju i wielu innych), w kontekście osobistych nastrojów związanych z ich 
twórczością, o  książkach i  faktach historycznych zaledwie napomyka. Nie 
ma tu punktu widzenia, nie ma szans na polemikę, a i wewnętrznego kon-
fliktu nie widać. Nieprzeliczone, rosyjskie duchy krążą po głowie Autora, 
blade i małomówne i  tylko muzyka buduje dramatyzm chwili, natchniona, 
rosyjska do szpiku kości… Kościeja. Widać, że Autor zna literaturę i filozofię 
stanowiące inspirację eseju, lecz nie przekłada się to (niestety) na inspira-
cję czytelnika. Może przeszkodą jest język, nadmiernie poprawny; lecz esej, 
jako gatunek, zakłada kunszt literacki, a tu niestety literackie wyrafinowanie 
osiada na manowcach typu: „Unoszę głowę wysoko i patrzę na niebo rozdarte 
cierpieniem. Mgła, przez którą niegdyś przedzierali się bohaterowie, opada. 
Ich ciała zawieziono do Moskwy” (s. 24). I chciałoby się dodać „ach”, za każ-
dym razem. 

Wydarzenia historyczne czy też filozoficzne poglądy zaledwie zostają za-
rysowane i  szybko gubią się we wspomnianej w  powyższym cytacie mgle, 
nie prowokując żadnej lotnej myśli u czytelnika. Miał być „duch słowiański”, 
owszem, duchy krążą nieustannie, są to twórcy, którzy odeszli, ale duch sło-
wiański nie przynależy do żadnej z postaci. Chyba najbardziej związany jest 
z muzyką, lecz i tak okazuje się blady jak okładka książki. Skądinąd całkiem 
ładna.



Duch Słowiański. Esej o zniewoleniu

Miał być esej o zniewoleniu, a są luźno zestawione przykłady pism, dzieł, 
wskazujących, że Rosjanie w  zniewoleniu funkcjonowali, nad czym Autor 
ubolewa, kochając Rosję „miłością chorą” i w zniewoleniu tworzyli, zniewo-
lenie tym samym przyjmując. 

Mam duży szacunek do Autora żonglującego tak sprawnie nazwiskami, 
tytułami, ale i żal o to, że żonglowanie to nie uwodzi ani pięknem, ani inte-
lektualną zagadką.

Najciekawsze jest chyba przypomnienie kompozytorów Rosji patetycz-
nej, upadłej, walczącej i emigracyjnej. Za pomocą tego emocjonalnego spi-
su można przyszykować sobie domowy koncert, w którym duch słowiański 
ujawnić się powinien w  pełnej krasie, w  emocjach i  odczuciach, choć bez 
twardej intelektualnej bazy (acz z miękką, tworzoną przez fakty historycz-
ne, losy kompozytorów, itp.). Tak bowiem muzyka na Autora działa. Oto po 
wysłuchaniu i po wzruszeniu się Czajkowskim Grzegorz Kozyra pisze „Duch 
słowiański nie umiera. Odradza się jak Feniks z popiołów. W głupich marze-
niach odnajduje sens”. Odnajdywanie „sensu w głupich marzeniach” to, jak 
się wydaje, zadnie nie tylko dla ducha słowiańskiego. 

Czytanie „eseju o  zniewoleniu” nie jest wyjątkowo męczące czy nużące, 
jest po prostu smętną melodią, składającą się z kilku nut w tonacji moll, zło-
żoną z  informacji, które przepływają, lecz nie pozostawiają śladu w głowie 
czytelnika. Coś bzyczy, syczy, szeleści, nie ma nut fałszywych, są po prostu 
niewybrzmiałe i puste. 

Pojawiają się idee, ich wykonawcy, ich twórcy, oraz ofiary tych idei, ale 
tylko na chwilę i bez wskazania powiązań, znaczeń, interpretacji. Snuje się ta 
podróż, oj snuje.

Czy przez owo snucie czytelnik jest bliżej zrozumienia „Ducha Słowiań-
skiego”? Szczerze wątpię, można za to spis lektur i zestaw płyt sobie uzupeł-
nić. 

Miłka Malzahn


