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Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą.  
Na przykładzie Thomasa Manna, Biblioteka „Więzi”, t. 261,  

Warszawa 2011, ss. 222

Znany polski filozof powiada, że Fryderyk Nietzsche jest twórcą, „którego 
się nie czyta, tylko o którym się pisze”. O Tomaszu Mannie można powiedzieć 
rzecz odwrotną, jest on twórcą, którego się czyta, lecz o którym się nie pisze. 
Stwierdzenie to dotyczy germanistów i polskich historyków literatury. Wy-
starczy przypomnieć, że na temat twórczości autora Buddenbrooków powsta-
ły dotychczas w języku polskim jedynie monografie trzech autorów (Aleksan-
der Rogalski, Norbert Honsza, Marek Wydmuch). Mimo że zwłaszcza prace 
Rogalskiego, z których ostatnia została przygotowana już prawie czterdzieści 
lat temu, zachowują rzadki jak na ówczesne czasy wysoki poziom interpreta-
cyjny i warsztatowy, nie wytrzymują już siłą rzeczy porównania z doskonale 
rozwiniętym przemysłem mannologii niemieckojęzycznej, produkującym 
co roku kolejne Roczniki i Studia Mannowskie (nie licząc setek osobnych roz-
praw i dysertacji). Szczytowym osiągnięciem tej produkcji jest realizowane 
obecnie olbrzymie, zakrojone na 38 tomów Wielkie Wydanie Frankfurckie, 
gdzie każdy z tomów (poza edycją listów) jest tomem podwójnym, zawierają-
cym obok tekstu źródłowego szczegółowo opracowany naukowy komentarz 
zespołu redakcyjnego.

Opublikowana w ubiegłym roku książka Małgorzaty Łukasiewicz poświę-
cona twórczości Tomasza Manna uwzględnia najnowsze badania literaturo-
znawców niemieckich. Odkłamuje ona przy tym niesłusznie zakorzeniony 
i tkwiący gdzieś w nurcie humanistyki polskiej stereotyp, który każe czytać 
Manna jako koturnowego klasyka – jak powiedział o nim włoski pisarz Italo 
Calvino  – obserwującego dostojnie świat z  dziewiętnastowiecznego balko-
nu, podczas gdy my w  czasach współczesnych widzimy wszystko spadając 
ze schodów. Przeciwnie, pisarstwo Manna jest w większości właśnie opisem 
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spadania ze schodów, chociaż można się zgodzić z tym, że są one dziewiętna-
stowieczne. Łukasiewicz wybiera do interpretacji powieści należące do trylo-
gii niemieckiej: Buddenbrooków, Czarodziejską górę i Doktora Faustusa (rze-
telna analiza większej ilości utworów Manna wymaga luksusu czasu, który 
zwykle nie jest dany jednemu badaczowi), i koncentruje się na ich warstwie 
najbardziej przywiązanej do życia. Nie przekreśla jednak tym samym faktu, 
że Tomasz Mann był pisarzem filozoficznym.

Rozdział Nietzsche i aksamitne kokardki poświęcony jest Toni Buddenbro-
ok. Osoba z całej lubeckiej rodziny najbardziej „przyziemnie mieszczańska 
[…], powierzchowna, zapatrzona w głupstwa” (s. 24), trzepocząca o kokard-…], powierzchowna, zapatrzona w głupstwa” (s. 24), trzepocząca o kokard-
kach i  jedwabiach, które czynią jej życie „wytwornym”, stawia zarzut bratu 
Christianowi, że w relacji o swej podróży „tak dziwnie zagłębia się we wszel-
kie szczegóły”. Łukasiewicz zaskakująco odkrywa paralelę pomiędzy zarzu-
tem Toni i  diagnozą dekadencji kultury, sformułowaną przez Nietzschego, 
który zagrożenie widzi w emancypacji detalu, w tym, że „słowo staje się su-
werenne i wyskakuje ze zdania”, postępuje „dezintegracja”, „anarchia atomu”, 
„życie nie mieszka już w całości” (Przypadek Wagnera). W tej interpretacji 
Tonia staje się komentatorką „dziejów upadku rodziny”, stanowiących lite-
racką analogię upadku kultury zapowiedzianego przez Nietzschego. W koń-
cowej partii powieści jako jedyna z  Buddenbrooków pozostaje przy życiu, 
przeżywszy brata Tomasza  – ten, jak słusznie zwraca uwagę Łukasiewicz, 
umarł na metafizykę Schopenhauera (po nocy spędzonej nad książką filozofa 
Tomasz Buddenbrook napisał testament zawierający rozporządzenie likwi-
dacji firmy i parę tygodni później zmarł), przeżywszy także małego Hanno, 
który umarł na muzykę Wagnera, toczącą jego życie pod postacią tyfusu. Po-
dobna do władzy słowa wrogość metafizyki i muzyki wobec życia, to przy-
czyna walki, jaką Nietzsche wydał tym dwóm twórcom, których najbardziej 
kochał. Dlaczego� I metafizyka i muzyka przynoszą obietnicę szczęścia, odu-
rzenie, słodkie ukojenie, które niczym błękitne niebo rozpościera się na zie-
mi, jednak z perspektywy ludzkiej to wszystko „odbiera wolę życia” (s. 41), 
jest zauroczeniem śmiercią, oznacza rozkład, rozpuszczenie w przepastnych 
odmętach, działające jak tyfus, o  którego przebiegu czytamy u  Manna, że 
„na początku człowiek uczuwa rozstrój duchowy, który szybko się pogłębia 
i przechodzi w stan bliski rozpaczy”, a „ jednocześnie opanowuje go osłabie-
nie fizyczne”. Małgorzata Łukasiewicz przyrównuje, że „dźwięki muzyki snują 
się po domu Buddenbrooków […] jak uwodzicielski głos syren, przywodzący 
do zguby (hanzeatyckich) żeglarzy” (s. 34). Autorka przytacza rozmowę kup-
ców na werandzie kawiarni w Travemünde, których nie jest w stanie ożywić 
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żaden temat, włącznie z  tematem prowadzonych interesów, jaki powinien 
ich przecież choć trochę poruszyć. Wniosek z tej konwersacji jest jeden: nic 
się nie chce, „życie jest podłe”, „wcale nie chce się żyć”. Utrata sił życiowych 
u czerstwych kupców przebiega podobnie jak u wątłego Hanno, który mówi: 
„nie umiem chcieć”. Hanno „poddaje się pokusie nieistnienia” (s. 143), od-
kreślając grubą kreską genealogię rodziny, bo przecież „potem już nic nie bę-
dzie”. Ród Buddenbrooków wygasa, śmierć określonej formacji kultury staje 
się faktem, wszystko wydaje się skończone, po stronie życia pozostaje tylko 
nieświadoma rzeczniczka Nietzschego Tonia, która płacze, lecz „nie zamierza 
się wyrzec wiary w przyszłość” (s. 28).

Po stronie życia można pozostawać dopóki posiada się ciało. Łukasiewicz 
zwraca uwagę na fakt cielesności, akcentowany w utworach Manna w posta-
ci niezauważanych często podczas lektury motywów. Ciągnące się stronami 
opisy potraw serwowanych Hansowi Castorpowi i innym chorym w restaura-
cji sanatorium w Czarodziejskiej górze są wyrazem czci oddawanej jedzeniu, 
pokrzepianiu „cielesnej strony człowieka” (s. 45). Inny cielesny motyw to 
ręce Kławdii Chauchat, wykazujące podobieństwo z rękami Castorpa – jakiś 
tajemny związek istniejący pomiędzy kochankami zanim w ogóle na siebie 
spojrzeli. Brakuje tylko pytania, czym różnią się ręce Castorpa, które obejmu-
ją pamiętnej nocy opiewany przez niego w miłosnym wyznaniu stos pacierzo-
wy schodzący „ku dwoistej i świeżej wybujałości pośladków”, od kupieckich 
rąk Buddenbrooków, które obejmują na klawiaturze fortepianu „nony i decy-
my”, zatem jak zauważa miłośniczka Wagnera Gerda Arnoldsen znakomicie 
zdatne są do muzyki. Skądinąd wiemy, że Castorp również „bardzo lubił mu-
zykę”. Można również zapytać, czym różni się tyfus małego Hanno Budden-
brooka od gruźlicy Kławdii Chauchat� Niczym, jedno i drugie to zagrażająca 
śmiercią choroba. Castorp okazuje zafascynowanie śmiercią nie mniejsze niż 
ostatni przedstawiciel rodu hanzeatyckich kupców. W Czarodziejskiej górze 
w rozdziale Taniec szkieletów na plan pierwszy występuje „duch samarytań-
ski” i ascetyczny Castorpa, jako „opozycja i dopełnienie popędu erotyczne-
go” (s. 145). Ascetyzm i erotyzm stanowią dwa punkty graniczne metafizyki 
Schopenhauera. Od Buddenbrooków Castorp różni się jednak tym, że obok 
śmierci zafascynowany jest ciałem ludzkim, życiem.

Zmierzając ku odpowiedzi na pytanie postawione w tytule książki, Mał-
gorzata Łukasiewicz stwierdza w  odautorskim słowie wstępnym, że każda 
z interpretowanych przez nią powieści przedstawia „zaszyfrowany wizerunek 
artysty”, „zespół poglądów na sztukę” (s. 5), i że do każdego z tych portre-
tów pozował sam sobie Tomasz Mann. W Buddenbrookach w postać artysty 
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wciela się szkolny przyjaciel Hanno Kaj von Mölln. Za Michaelem Maarem, 
wnikliwie odnajdującym w  powieściach Manna ślady pozostawione przez 
lekturę H. Ch. Andersena, Łukasiewicz wyprowadza imię przyjaciela Hanno 
z Królowej śniegu. Baśniowy Kaj miał ułożyć z lodowych kryształków słowo, 
Kaj powieściowy zostanie najprawdopodobniej pisarzem. Ma talent, opowia-
da ukochanemu przyjacielowi baśń, w której udaje się wyzwolić szlachetne-
go księcia z mocy czarnoksiężnika, po czym książę ogłoszony królem nadaje 
występującym w opowieści Kajowi i Hanno najwyższe królewskie godności. 
Jeśli więc wierzyć baśniom, wszystko skończy się dobrze, wprawdzie w domu 
Buddenbrooków sztuka pod postacią muzyki szerzy spustoszenie, sprowa-
dzając „marzenia o śmierci”, ale pojawia się nowa sztuka, która „nie odcią-
ga od życia, lecz przeciwnie, do życia przywraca” (s. 41). Słowo pochodzące 
z baśni Andersena to „wieczność”, jednak nie można zapomnieć, że zostało 
ono złożone z kawałków śmiertelnego lodu. Nie istnieje miłość do życia bez 
zgody na śmierć.

Dokładnie taką myśl formułuje inny  – zdaniem Łukasiewicz  – artysta 
Manna Hans Castorp w rozdziale Czarodziejskiej góry noszącym (oczywiście 
symboliczny) tytuł Śnieg. Zachowuje w sercu wierność dla śmierci, lecz opo-
wiada się po stronie życia. Najwybitniejszym aktem twórczym Castorpa jest 
przywrócenie do życia – podczas seansu spirytystycznego – zmarłego kuzyna 
Joachima. Łukasiewicz podkreśla występujące w tej scenie porównania pro-
kreacyjne, Castorp zostaje odczytany jako partner seksualny swego medium 
Ellen Brand i jako ojciec asystujący przy porodzie swego dziecka. Właściwym 
autorem zjawienia się żywego Joachima jest emanacja mediumicznych zdol-
ności panny Brand duch Holger, przedstawiający się jako Dichter – poeta. 
Łukasiewicz w tym miejscu pisze: „Nie ma wątpliwości, że między Holgerem 
a Castorpem zachodzi ścisły związek, że ów Holger […] reprezentuje twórcze 
zdolności samego Castorpa” (s. 59). Z punktu widzenia oświeconego rozumu 
można powiedzieć, że cała ta scena to jedno wielkie oszustwo. Jednak Mann 
znajduje na to inne słowo: „czarodziejstwo” (cyt. autorki z eseju Okultystycz-
ne przeżycia). Oszustwo (pozostając przy tym określeniu) staje się domeną 
sztuki, potrafiącej tak jak baśń Kaja „przywracać do życia”, jest to oszustwo 
jak „o” i „O” jak Odense. Tu odwołujemy się do interesującego pomysłu Łu-
kasiewicz zestawienia Alfabetu Czarodziejskiej góry (s. 95–140), w  którym 
autorka interpretuje kluczowe słowa powieści. Pod hasłem „O” dowiaduje-
my się, że medium Castorpa Elly Brand pochodzi z duńskiego Odense, mia-
sta, w którym przyszedł na świat Hans Christian Andersen (s. 125). Joachim 
Ziemssen nie jest jedynym zmaterializowanym ciałem powołanym do życia 
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przez Castorpa. Łukasiewicz nawiązuje również do rozdziału Dociekania, 
gdzie twórcze moce i wysiłki młodego hanzeaty przywołują jędrny i soczysty 
obraz Kławdii Chauchat, jawiący mu się jako „życie”. Jak wiemy znajomość 
Castorpa i Chauchat zotaje pogłębiona za pomocą ołówka, który – pisze Łu-
kasiewicz – „jak łatwo się domyślić jest symbolem fallicznym, ale warto pa-
miętać, że jest też narzędziem pisarskim” (s. 73).

Ta linia interpretacyjna zostaje załamana w przypadku trzeciej powieści 
omawianej w  interesującej nas książce,tj. Doktora Faustusa. Adrian Lever-
kühn nie jest artystą, który mógłby stanowić autoportret Manna, ani człowie-
kiem, który „przywraca do życia”. Nie wzbudza konotacji ze słowem „wiecz-
ność” (także ulubionym słowem Castorpa), a jeżeli już, to tylko w określeniu 
„wieczne potępienie”. Jednak autorka zwraca uwagę, że ostatni utwór nie-
mieckiego kompozytora Lament Doktoris Fausti – jak pisze Mann „mroczny 
poemat muzyczny”, który „nie dopuszcza do przebaczenia” – nigdy nie został 
wykonany. Dzieło zniszczenia zobrazowane za pomocą demonicznej mocy 
muzyki nie jest doprowadzone do końca, pozostała drobna szczelina, w którą 
być może zdoła się wcisnąć inne skromniejsze już słowo „nadzieja”.

Sztuka pod piórem Tomasza Manna nie jest demoniczną potęgą, spokrew-ą potęgą, spokrew- potęgą, spokrew-
niona jest raczej z dobrocią, powinno się ją robić po to, aby nieść pociesze-
nie. Gdyż tylko wtedy da się żyć, nawet za cenę oszustwa. Receptę Manna na 
oszustwo (czytaj: na sztukę) przedstawia Małgorzata Łukasiewicz w ostatnim 
rozdziale książki Cudze słowa. Już niektóre tytuły podrozdziałów sugerują 
w czym rzecz: Z drugiej ręki, Pod hasłem montażu, Cytaty różnie rozumiane, 
Zabawa w chowanego, Powtarzanie i przedrzeźnianie itd. Ulubionym bogiem 
Tomasza Manna był Hermes, władca pisma, ale też bóg drobnych oszustów 
i  złodziei. Łukasiewicz pisze: „Mann szpikował swoje utwory składnikami 
skądś przejętymi, z drugiej ręki, z powietrza kultury i z konkretnych, dobrze 
zlokalizowanych źródeł, także z własnej biografii. Nazywał to – bo sam nie-
raz ten swój proceder komentował  – »montażem«, czasem jednak używał 
innych określeń, bardziej swawolnych: »odpisywanie«, »ściąganie«, »prze-
mycanie«, »zwędzony fragment«, »bezczelne kradzieże«. Same te określenia 
już świadczą, że cała rzecz musiała go szczerze bawić. Zarówno wtedy, gdy 
zabierał się do wmontowania przejętych motywów do własnego tekstu, tak 
by nie raziły i nie odstawały, jak i wtedy gdy posuwał się do autodemaskacji, 
choćby aluzyjnej…” (s. 139–140). Podobno w niektórych partiach Wybrańca 
udział ukrytych cytatów (fragmenty średniowiecznych eposów, opracowań 
historycznych i  encyklopedycznych, innych źródeł) sięga siedemdziesięciu 
procent (por. s. 190). Jak przyznawał Mann, ustęp opisujący przebieg tyfu-
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su Hanno Buddenbrooka został „bez żenady” przepisany z  leksykonu (por. 
s. 194).

Sięganie do rezerwuaru kultury, przede wszystkim do mitów i przekazów 
literackich, było działaniem nagminnym. Autorka poświadcza, że Hans Ca-
storp skompilowany został z  trzech mityczno-literackich wzorów: Fausta, 
Parsifala i  Wilhelma Meistra Goethego (s. 140). Dla interpretacji postaci 
Castorpa należałoby zatem te literackie i mityczne aluzje poznać i odczytać. 
Castorp nie jest jednak powtórzeniem żadnego z nich, owe wzorce kultury 
„ustawione w nowym szyku, wprawione w inny kontekst, zaczynają nowe ży-
cie” (s. 140). W tym sensie sztuka Tomasza Manna ożywia je na nowo, także 
„przywraca do życia”.

Jednak Castorp jest również przykładem, jak trudno znaleźć „definitywny 
klucz” do ideowej materii twórczości Manna. Mnogość skojarzeń, obfita tka-
nina tematów, zagęszczona symbolika i siatka sensów sprawiają, że materia 
ta niełatwa jest do przeniknięcia (s. 75). Umiejętność czytania Manna polega 
na odnajdywaniu wielowarstwowych powiązań, które tworzone są przez po-
szczególne słowa, motywy, cechy i sytuacje, zarówno wewnątrz konkretnych 
utworów, jak i  sięgając poza nie. Dobrze, że Małgorzata Łukasiewicz nam 
o tym przypomina.

Dariusz Pakalski


