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Carl Gebhardt

Rembrandt i Spinoza.  
Rozważania o dziejach stylu  

– odnośnie do problemu baroku
„Czas nie próżnuje i nie na darmo toczy się jego nurt poprzez nasze do-

znania; dziwnych rzeczy dokonywa on w duszy”. Przeświadczenie, wyrażone 
w tych słowach założyciela filozofii dziejów, św. Augustyna1, podporządko-
wuje działanie jednostki prawu czasu, widzi w działaniu indywidualnym od-
działywanie ponadjednostkowej siły. 

To, co łączy różnorodne przejawy pewnej epoki, nazywamy jej stylem. 
Źródłowo, w  czysto zewnętrznym sensie, [pod pojęciem stylu rozumiemy 
to,] że pewne charakterystyczne elementy powracają wciąż przede wszyst-
kim w architekturze epoki. Znajdując wśród elementów budowlanych pełny 
łuk, mówimy o stylu romańskim, gdy odnajdujemy łuk ostry w konstrukcji 
budowli innych czasów, mówimy o ostrołukowym stylu gotyckim. Jednocze-
śnie natychmiast można spostrzec, że dążenie stylu nie wyczerpuje się w ta-
kich (konstrukcyjnych albo dekoratywnych) cechach sztuk użytkowych, lecz 
że kształty romańskich tympanonów lub portali gotyckich uformowane są 
w tym samym poczuciu stylu, który postaci romańskie zaokrągla, gotyckie 
wydłuża i zaostrza w ten sposób, że mówić można tylko o jednolitym stylu za-
równo w malarstwie, sztukach użytkowych, jak i w tak zwanych sztukach wy-

	 1	 Św. Augustyn, Wyznania, Warszawa 1954, ks. IV, 13. Non vacant tempora, nec otiose volun-
tur per sensus nostros, faciunt in animo mira opera.
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zwolonych. Natychmiast też uświadamiamy sobie, że równieższtuka dźwię-
ku, jak i sztuka słowa podlega temu samemu prawu stylu. Msza Koronacyjna 
Bacha tworzy jedność z  barokowym kościołem, w  którym rozbrzmiewa, 
wspierając się na fugach niczym na kolumnach, przepełniona światłem świą-
tecznego przepychu, opleciona dekoracyjnymi ozdobnikami2. Klasycyzm, 
który ukształtował majestatyczne fasady Perraulta, rządzi też w treściowym 
bogactwie tragedii francuskiej. Jest to jedno i to samo odczucie życia, które 
tu znajduje wyraz w ukształtowaniu przestrzeni, tam w łączeniu tonów albo 
w obrazach słownych. Sztuka epoki tworzy pewną konieczną jedność. 

Jeżeli rozważa się filozofię lub religię w związku ze sztuką, to dotychczas 
związek ten uwarunkowany był z reguły materialnie. Nie trzeba przypomi-
nać, że religia swą treścią mityczną wskazuje zadania sztukom plastycznym, 
a swymi potrzebami kultowymi – sztuce kształtowania przestrzeni, że świa-
topogląd epoki wyraża się w jej poezji. O wiele bardziej istotny, o wiele głębiej 
bowiem ukryty jest fakt, że ta sama reguła stylu, która rządzi sztuką, włada 
również filozofią i religią.

Z wzorcową jasnością ukazuje się to w antyku. Antyczna świątynia jest cała 
obiektywnością, porządkiem, kosmosem, [została] ukształtowana, aby zostać 
pojęta od zewnątrz jako jedność, w której każda pojedyncza część określo-
na jest przez całość. W takiej samej postawie, jak przed świątynią dorycką, 
antyczny człowiek staje wpierw w jońskiej filozofii przyrody przed światem 
– obiektywnie i oczekując jego porządku, a wszelkie odłączenie jednostki jest 
dla niego upadkiem w grzech; Aischylos tworzy zaś tragedię, która jest jesz-
cze ciągle sprawą bogów i  dotyczy całości świata. Jednakże dzieje świątyń 
antycznych są dziejami emancypacji kolumny: kolumna dorycka, w Paestum 
człon całkowicie służebny, wspornik ciężaru, w Partenonie zaczyna ożywać, 
podobnie jak według systemów świata Heraklita i Parmenidesa, filozofia ży-
cia [okresu] przejściowego widzi człowieka w kosmosie, a Sofokles tworzy 
symbole życia w istnieniu heroicznym, które włącza się w porządek świata. 
Kolumna jońska budzi się do świadomości, a nawet w Hali Dziewicy Erech-
tejonu przybiera postać ludzką, sofistyka i sokratyka widzą człowieka na tle 
świata, stojącego na drugim planie, a  los ludzki tworzy Eurypides. W póź-
nym antyku świątynia przestała być obiektywnym istnieniem, rozważanym 
od zewnątrz: człowiek wszedł do środka, aby tam przeżywać ją od wewnątrz. 
I tak jak w szybkiej przemianie odczucia życia świątynia stała się strukturą 

	 2	 Por. E. Cohn-Wiener, Entwicklungsgeschichte der Stile in der bildenden Kunst, wyd. 3, Leip-
zig 1921, t. 1, s. 5.
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wewnętrzną i została wypełniona uczuciem, tak również świat późnoantycz-
nego człowieka zaczyna być przeżywany od strony subiektywnej. Świat uzy-
skał dla niego możliwość rozszerzenia się ku bóstwu lub stania się jednością 
z bóstwem. 

Tajemnicę polaryzacji filozofii takiej, jak św. Augustyna, da się być może 
zgłębić tylko [w kontekście] dziejów stylu. Filozofia późnoantyczna, taka, 
jaką jest, żyje całkowicie subiektywnością pojęcia osobowości, swą pewność 
znajduje w wątpieniu, w woli – zasadę stwórczą, w wolności woli – twórczą 
siłę osobowości. Ale jednocześnie augustynizm, w przeciwieństwie do ploty-
nizmu, nie ożywia pojęcia osoby do końca, nie aż do Boga. Jednostka zostaje 
włączona we wspólnotę losu gatunku, który popadł w grzech pierworodny, 
wolność jej woli została złamana przez predestynację Boga. Nieskończoność 
późnoantycznego odczuwania zostaje wtłoczona w  przymus dogmatycznej 
praworządności. W taki sposób Hagia Sophia wysklepia kopułę późnoantycz-
nej centralnej budowli, ale nie ponad kołem, krążącym wokół ‘ja’, lecz ponad 
mocnymi filarami, które przyjmują kierunek ku ołtarzowi; bazylikowa idea 
gminy przełamuje biegunowość późnoantycznej idei skupiania w podmiocie 
i osobie nadaje kierunek oraz cel w ołtarzu, zamiast w nieskończoności. 

Architektura romańska podporządkowuje wszystko idei całości i  każda 
część budowli, kolumna, portal, wieża, ma prawo [istnieć] o tyle tylko, o ile 
prawa tego użycza jej całość. Statyka pełnego łuku oznacza spoczywający 
w sobie, zamknięty w sobie świat, który jest światem bytu. Romańskie poczu-
cie stylu żyje w uniwersalizmie i w swym myśleniu przyznaje uniwersaliom 
pierwszeństwo przed każdą jednostkową rzeczą. W przejściowym stylu fran-
cuskich katedr i filozofii Abelarda jednostka zgłasza żądanie swego własnego 
prawa. Szczytowy gotyk wynajduje kompromis między pojedynczą cząstką 
i  całością, przyznając artystycznemu jednostkowemu przedmiotowi jego 
własną miarodajność na gruncie miarodajności tego, co jest całością, a dzieje 
się to w tym samym czasie, gdy filozofia szczytowego gotyku ukuła formułę 
universalia in rebus. Dopiero w indywidualizmie filozofii nominalistycznej, 
która w podwójnej prawdzie objawienia i poznania nie wymusza już więcej 
syntezy ostrego łuku, pojedyncza rzecz zaprzecza swej całości, tak jak flam-
boyant3* dla indywidualnej samowoli przełamuje ograniczenia uniwersalnej 
miarodajności. 

	 3*	 Styl we francuskiej sztuce późnego gotyku, charakterystyczny ze względu na bogatą orna-
mentykę. 
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Analogie tego rodzaju można próbować uzasadniać jako grę duchowego 
bogactwa, dopóki poszukuje się ostatecznych podstaw twórczości artystycz-
nej w  sztuce, tworzenia religii – w  skłonnościach religijnych, a  filozofii – 
w dążeniach poznawczych. W głębi jednak źródłowa, twórcza siła wytwarza 
z siebie symbole i jest sprawą wtórną, czy należą one do sztuki, czy też do re-
ligii albo do filozofii. Nie jesteśmy w stanie scharakteryzować tej twórczej siły, 
a gdybyśmy chcieli za Heglem nazwać ją duchem absolutnym, to owo niezna-
ne byłoby raczej wyizolowane w sferze tego, co idealne, ale w żaden sposób 
nie zostałoby wyjaśnione. Pytając o metafizyczne podstawy takiego tworze-
nia symboli, moglibyśmy znaleźć je w narzuconym ludzkości przymusie, by 
zagęszczać pewną nieskończoną pełnię w postać, w kształt, by nie zatracać się 
w nieskończoności i pełni. Tym jednak, co wyznacza każdej epoce jej formę, 
jest zawsze leżące u jej podstaw odczuwanie życia (das Lebensgefühl), które 
pozostaje niezmienne bez względu na to, w jakim kierunku by się nie urze-
czywistniało. Widzialne przejawy tego odczuwania życia nazywamy stylem 
epoki, obojętnie, czy spostrzegamy go w  danej epoce jako prawo rządzące 
w sztuce, religii czy filozofii. Prawidłowość, napotykaną w takiej postaci, mo-
glibyśmy określić jako aksjomat jedności stylu. 

P

Idei jedności stylu można by postawić zarzut, że stwierdzona jedność jest 
czymś czysto zewnętrznym i ogranicza się do tego, że pewne formalne ele-
menty stylu powracają co prawda w różnych obszarach przejawów kultury, 
ale że w elementach tych w żaden sposób nie może się zamykać ujawnienie 
istoty epoki. Jeśli do porównania w  postaci paraleli użyć elementów kon-
strukcji struktury tomizmu, konstrukcji katedry gotyckiej albo gotyckiego 
cyborium, to łatwo dałoby się pomyśleć, że w  przypadku ostatnim przez 
strukturę architektoniczną wyraża się istota owej woli skonstruowania (der 
Bauwille), podczas gdy w  przypadku pierwszym konstrukcyjnemu stylowi 
epoki złożona zostałaby tylko ofiara, przy czym jednak systemotwórcza wola 
epoki zupełnie niezależnie od tego przejawiłaby się w  wewnętrznej treści 
[dzieła]. Temu znów można byłoby odpowiedzieć, że różnica formy i  tre-
ści nie jest w obrębie kultury różnicą zasadniczą, a tylko relatywną różnicą 
stopnia. W sztukach czystej formy, architekturze i absolutnej muzyce, rządzi 
zasada formy, a  wewnętrzna, treściowa określoność musi zostać przez nas 
dopiero odczytana i wzniesiona do poziomu świadomości za pomocą me-
dium, jakim jest słowo, jeśli pewna wewnętrzna określoność nie jest dana 
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absolutnym sztukom przestrzeni i dźwięku przez pomocnicze użycie innych 
sztuk, plastyki, malarstwa na szkle i  malarstwa ściennego w  architekturze, 
a poezji w muzyce. W sztukach takich, jak rzeźba, plastyka i malarstwo, jak 
również w sztuce poetyckiej określoności formalne i materialne współdziała-
ją z sobą, lecz tak, że wspólne źródło obu jest bez przeszkód widoczne w od-
czuciu życia epoki. Sztuka romańska, przeniknięta panowaniem absolutu 
nad wszelkimi partykularyzmami, musi kształtować θεοτόκος z hieratycznie 
surowym sędzią świata na jego łonie, gotyk, który pozwala uzyskać absolut 
w indywidualnym istnieniu, sadza matkę i dziecko we wzajemnym odniesie-
niu, w żyjącej grze linii, a dla nominalizmu, który nie zna nic innego poza 
bytem jednostkowym, rodzaj (das Genre) pozostaje zbędny. Czy należy po-
wiedzieć, że w jednym przypadku mamy ostrość romańskiego prowadzenia 
linii, a w drugim rządzi rozluźnienie gotyku i że zdarzyło się tak szczęśliwie, 
iż określony stosunek człowieka do bóstwa pozwolił wyrazić się przez suro-
wość jednego i rozluźnienie drugiego? Albo czy nie należałoby raczej przyjąć, 
że forma i treść posłuszne są temu samemu podstawowemu prawu? Czas jest 
siłą, która uzewnętrznia się w formie. 

Forma w sensie widzialności pewnego stylu zdaje się odgrywać w filozofii 
nieporównanie mniejszą, aczkolwiek z pewnością nie tak niezauważalną rolę, 
jak przyjmowano dotąd. Istnieje przecież cały szereg filozoficznych dokonań, 
przynależących równie dobrze do filozofii, jak i do sztuki, np. dialogi Platona 
i Bruna, również i cały szereg pism mistycznych średniowiecza, a na koniec 
Goethe, jeden z najbardziej znaczących filozofów, którego ujawniło myślenie 
niemieckie, równy rodem każdemu innemu, gdy idzie o działalność histo-
ryczną w obszarze czysto filozoficznym. O to, że w takich przypadkach gra-
nicznych forma i treść stają się jednym, ponieważ obie wyznaczyła ta sama 
siła tworząca, nikt prawie poważnie nie będzie toczył sporu. Goethego na-
uka o metamorfozach jest tylko innym wyrazem tragedii rozwoju Fausta. To 
jednak, co znaczące w rzadkich przypadkach, gdy w jednej osobie zachodzi 
unia filozoficzno-artystyczna, musi być również ważne tam, gdzie filozof sta-
je obok artysty. Kto rzeczywiście daje wyraz czemuś określonemu przez swe 
czasy, czemuś, co w tych czasach jest żywe, czy jak Friedrich Schlegel (jest 
on również filozofem), który pisać będzie powieści, Schelling (jest też poetą) 
piszący artykuły i podręczniki albo Runge (który był również teoretykiem) 
malujący obrazy i  wycinający papierowe profile4*: odczucie życia pewnej 

	 4*	 P. O. Runge (1777–1810), jeden z najwybitniejszych malarzy niemieckich okresu wczesne-
go romantyzmu, teoretyk (Farbenkugel, teoria trzech barw podstawowych, por. np. J. Gage, 
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epoki – zwanej romantyczną – szuka środków wyrazu. We wszelkich typach 
ekspresji panuje jednak jedność stylu, we wszystkich bowiem formę kształ-
tuje czas. 

Jeśli dotychczas istotnym zadaniem dziejów filozofii było rekonstruowanie 
rozwoju idei, a więc jeśli jej obszar polegał na następowaniu po sobie dziejów, 
to tutaj zdaje się otwierać perspektywa pewnego nowego zadania, które leży 
w jednoczesności kultury. Jak odnosi się scholastyka średniowieczna do śre-
dniowiecznej sztuki budowlanej, jak mistyka średniowieczna znajduje swój 
analogon w określonym sposobie myślenia o budowli, z taką samą naukową 
pewnością musi się dać ustalić, jakiego rodzaju odniesienia łączą scholastykę 
z arystotelizmem albo mistykę z neoplatonizmem. A metodykę takich badań 
rozwinęliśmy do dziś w tak niewielkim stopniu. 

Prawo jedności stylu obowiązuje tak dalece, jak daleko sięga jedność kul-
tury danej epoki, tzn. jak daleko ludy włączone są poprzez wspólnotę kultu-
rową we wspólne, ponadnarodowe związki. Nie jest zupełnie niezbędne, by 
uświadamiać sobie tego rodzaju związek, rozstrzygnięcia zapadają bowiem 
w podświadomości ludów. Tak to, co w królestwie świadomości jątrząco wal-
czy z sobą, może przecież nosić tę samą formę czasu. Żydzi Zachodu uczest-
niczą jakoś w romantyzmie i gotyku, a nawet same wojny krzyżowe służy-
ły związkom kultur. Przy czym rozwój stylu dokonuje się nie tylko zgodnie 
z prawem przyczynowości, lecz również według prawa wzajemnego oddzia-
ływania. Zjawisko stylu, rozpoczynające się w jednym końcu Europy, działa 
na odległość, jednakże styl zostaje przekształcony przez opór innych tenden-
cji stylu, które napotyka poza miejscem swego pochodzenia i może w zmie-
nionej formie znów powrócić do swojej ojczyzny. Tak było z gotykiem Ile de 
France, renesansem włoskim, barokiem hiszpańskim, które stały się stylami 
ogólnoeuropejskimi. 

Dziś jeszcze nie mamy zupełnej jasności, gdy idzie o właściwe działanie 
rozwoju stylu, a przede wszystkim zmiany stylu5. Stylu nie wolno zestawiać 
w żadnym razie z modą ani traktować pewnego przesytu bodźców jako mo-
tywu zmiany. Raczej już należałoby myśleć o  skutkach mieszania się krwi 
i stapiania się ras, które to skutki mogłyby w efekcie prowadzić do zmiany 
odczuwania życia. W  każdym razie nie można byłoby zrozumieć nagłego 

Kolor i znaczenie, Kraków 2010, s. 46, 169–176, 187–188), posługiwał się też techniką wyci-
nankową (der Scherenschnitt, Silhouette). 
	 5	 Por. w kwestii zmiany stylu H. Wölfflin, Renaissance und Barock, wyd. 2, München 1907, 2. 
Abschnitt: Die Gründe der Stilwandlung; tegoż: Das Problem des Stils in der bildenden Kunst, 
Sitzungsbericht der Kgl. Preuß. Akademie der Wissenschaften, Berlin 1912, s. 572–578.
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zwrotu, jakiego dokona w  antyku hellenizm, bez owego chaosu rasowego, 
który, przygotowany już wcześniej, wdarł się wraz z  wyprawami Aleksan-
dra i który oto cofając się, doprowadził do rozwoju określone strony istoty 
greckości, wyrażającej się w postaci misteriów. Możliwość pewnego nowego 
odczuwania życia mogła ukształtować się również w późnoantycznej miesza-
ninie rasowej Italii. 

P

Materialistyczne ujęcie dziejów w  jego formie ekstremalnej nie posuwa 
nas wcale dalej, podczas gdy rozwój kultury czyni zależnym od określonych 
okoliczności materialnych, a świadomość każe określać przez byt społeczny; 
wówczas bowiem to, co warunkuje zmiany w czynniku materialnym, przej-
ście od jednej formy produkcji do innej, musiałoby być czymś nie-material-
nym. Przy dokładniejszych obserwacjach okazuje się, że ta sama siła formują-
ca, która kształtuje ideową nadbudowę, ukształtowała także materialną bazę. 
Najwyraźniej ten paralelizm formowania ujawnia się w średniowieczu. Śre-
dniowiecze określone jest na wskroś przez pewien dualizm, który nie ma, jak 
na przykład dualizm kultury greckiej, charakteru polaryzacji. Dualizm, który 
zawładnął średniowieczem, jest wyraźnie dualizmem ostrołuków, tzn. życie 
średniowieczne, zarówno co do swej kultury, jak i swej struktury społeczno-
-politycznej, charakteryzuje pewna dwoistość, która nie polega na polaryzacji 
[elementów] stojących wobec siebie w opozycji, lecz na tym, że jedna z  jej 
części wspiera i niesie tę drugą w zbieżności (Konvergenz). Czy chodzi o Boga 
i świat, królestwo łaski i sprawiedliwości, papiestwo i cesarstwo, ordo clericus 
i ordo laicus, albo czy linia Boga i świata biegnie ku ziemskości i zaświatom, 
niematerialnemu światu i ku naturze, predestynacji łaski i wolności woli, ob-
jawienia i nauki, stale znajdujemy ową zasadę, leżącą u podstaw osobliwej 
jednorazowości gotyckiego sklepienia, a w duszy ludzkiej leży wierzchołek 
ostrołuku. (Gdy tylko zbiegające się linie stają się jedną, jak kolumna, która 
śpieszy na spotkanie boskości, średniowiecze się kończy; ale jak wiadomo, 
równocześnie niewyczerpany jeszcze w swej zasadzie czas epoki wypiętrza li-
nię dominikańską przeciwko linii franciszkanizmu!) Ale także w innych epo-
kach ruchy ekonomiczne albo polityczne zdarzenia dają się wywieść z zasady 
czasu. Merkantylizm jako system formacji gospodarczej odpowiada w rów-
nej mierze tendencji formalnej baroku, jak szkoła fizjokratyczna post-baro-
ku odpowiada powrotowi do natury. A czy sam Wallenstein nie równa się 
spiralnej kolumnie – niesamowity nakład siły z nikłym rezultatem – a czyż 
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wojna trzydziestoletnia nie jest autentyczną wojną barokową? Dokładniej-
sze badania pozwolą aksjomatowi o  jedności stylu przeciwstawić aksjomat 
drugi – aksjomat paralelizmu: siła, kształtująca epokę działa zarówno w tym, 
co idealne, jak i w tym, co materialne, ordo idearum idem est ac ordo rerum.

P

Jeśli porównamy rozwój stylów odległych od siebie epok, możemy spo-
strzec w  nim trzecie prawo, które daje się określić jako aksjomat rytmiki. 
Dzieje, w przeciwieństwie do zdarzeń natury, są w sobie królestwem jedno-
razowości, ponieważ są one królestwem wolności. Co tam jest zdarzeniem, 
tu jest czynem. Dlatego prawa dziejowe, jeśli takie są, muszą różnić się od 
praw natury tym, że nie odznaczają się one regularnością przebiegających 
zawsze identycznie linii okręgu, lecz charakteryzuje je regularność spirali. To, 
że w dziejach w ogóle może być mowa o regularności, uzasadnione jest fak-
tem, iż istota człowieka zakorzeniona jest nie tylko w królestwie wolności, 
lecz także i w królestwie natury i dlatego rozwój dziejów także w aspekcie 
kulturowym nie może zaprzeczyć swych naturalnych ograniczeń. W tym, co 
jednorazowe, prawo oznacza jednorazowość rytmiczną i dlatego prawo trze-
cie, rządzące stylem, jest aksjomatem rytmiki. Stwierdza się [w nim], że każdy 
zaczynający się styl jest tektoniczny i związany, że w trakcie swego rozwoju 
zezwala na swobodę elementów, a kończy się w anty-tektonicznej samowoli 
gry. Być może u podstaw triady rozwoju stylu widzieć można głębszą polary-
zację, polegającą na przeciwieństwie formowania i de-formowania, skończo-
ności (doskonałości) i nieskończoności (niedokończenia). To spolaryzowane 
przeciwieństwo z  doskonałą jasnością ukazuje się w  odniesieniu do prze-
strzeni. Gdy jedna epoka upatruje właściwe pojęcie wartości w przestrzeni 
uformowanej, druga widzi swą wartość w nieskończoności. Dojrzały antyk 
przeciwstawia się w ten sposób antykowi schyłkowemu, romantyzm – goty-
kowi, renesans – barokowi. I zawsze w rytmie dziejów jedna epoka zastępuje 
drugą, άπειρον wczesnego antyku – antyczny πέρας, przełamanie przestrzeni 
w gotyku wyparło zamkniętość półłuków romańskich, nieskończoność baro-
ku – perfectio renesansu6. 

	 6	 O poruszonym tu fenomenie pisałem po raz pierwszy w r. 1914 w artykule Barok niemiecki 
(Frankfurter Zeitung), odnośnie do darmstadzkiej wystawy barokowej, później antytezę kla-
syka = formowanie, a romantyzm = nieskończoność uzasadniłem w rozprawie Schopenhauer 
i  romantyzm, w  10. tomie Schopenhauer-Gesellschaft, Heidelberg 1921. Por. ponadto moje 
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P

Życie Spinozy rozpięte jest w  ramach, których formę wyznaczył barok. 
Gdy Spinoza jako dziecko odwiedzał synagogę, odległą ledwie dwa budynki 
od jego rodzinnego domu, przyjmowała go pałacowa, barokowa budowla, 
fasada podzielona wielkimi pilastrami i  ozdobiona festonami, ukoronowa-
na attyką i przystrojona kutymi w żelazie esami-floresami7. Gdy studiował 
księgi i  rękopisy epoki, na przykład „Providencia de Dios” swego nauczy-
ciela Morteiry, jego ręka trzymała zapewne tom, którego skórzaną oprawę 
warsztat Magnusa pokrył artystycznymi kartuszowymi ornamentami, a  na 
jego złoconych brzegach stylizowane ptaki kołysały się w splątanych pędach 
wypunktowanych starannie arabesek. Był zadomowiony w barokowej litera-
turze Hiszpanii: czytał dzieła Gongorasa, twórcy barokowego manieryzmu, 
wspominał jego losy w uwadze do Etyki8. Łóżko, które zatrzymał w spadku 
po ojcu, stało na toczonych kuliście barokowych nóżkach, a para srebrnych 
sprzączek, które pozostawił, ozdobiona była zapewne dynamicznie baroko-
wymi splotami. Barokowej modzie posłuszne były jego włosy, opadające na 
ramiona i obramowujące spiralnymi skrętami oliwkowej barwy twarz. (Czasy 
peruk z  długimi włosami jeszcze nie nadeszły.) Kościół, w  którym znalazł 
się jego grób i w którego krypcie jego szczątki zjednoczyły się z ziemią, jest 
na gruncie holenderskim największym architektonicznym dziełem baroku. 
Czy mamy uwierzyć, że barok uformował jedynie ramy, obejmujące to życie? 
Wówczas epoki byłyby rzeczywiście puste i przechodziłyby przez nasze życie 
nie zostawiając w nim śladów. 

Pytanie o  relacje między Rembrandtem i  Spinozą dopiero teraz może 
ujawnić swą heurystyczną wartość. Oczywiście należy przy tym wpierw roz-
strzygnąć problem, czy Rembrandta w ogóle zalicza się do baroku, czy też nie. 
Wölfflin sięga po niego bez wahania, by na przykładzie jego sztuki zademon-
strować kategorie konstytutywne dla baroku: „Rembrandt, Velasquez i Berni-
ni, przy całej odmienności, krążą wokół wspólnego centrum”9, a Rembrandt 
tak samo jak Rubens uczestniczy jego zdaniem „w barokowym principium”10. 

wprowadzenie do Schopenhauer und Brockhaus, zur Zeitgeschichte der Welt als Wille und Vor-
stellung, Leipzig 1926. 
	 7	 Por. rycinę w Chronicon Spinozanum I, s. 267. 
	 8	 Jak widzę, do dziś nie wyjaśniono, kim jest „Hispanus Poïta”, o  którego utracie pamięci 
wzmiankuje Etyka, cz. IV, tw. 39, schol. 
	 9	 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, München 1915, s. 36. 
	 10	 Tamże, s. 101. 
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W podobnym sensie wypowiada się o nim Hausenstein: „Jego wkład do ba-
roku jest nadzwyczajny, jego pochodzenie z baroku – oczywiste”11. W przeci-
wieństwie do tego najgłębszy znawca Rembrandta w Niemczech, Carl Neu-
mann, zasadniczo odrzuca to przyporządkowanie go do stylu baroku jako 
„kolektywistyczno-pozytywistyczną filozofię dziejów, jako zmechanizowanie 
duchowości, grubiańskie zaszufladkowanie i  prostacką syntezę”12, a  jedno-
cześnie prawie zupełnie pozbywa się pojęcia baroku (wydobywając w  jego 
miejsce ciągłość działania renesansu). 

Z góry dodać należy, że nie jest możliwe, by zjawiska duchowe podpo-
rządkować bez reszty jakiemuś „systemowi Linneusza”, podobnie jak nie jest 
możliwe wyizolowanie i odgraniczenie w kulturze grup, to znaczy okresów 
czasu. W strumieniu dziejów jedne koniecznie przechodzą w drugie. Ale czy 
z tego powodu, że nie wiadomo, jak rozstrzygnąć, czy Giotto należy już do 
renesansu, albo Botticelli jeszcze do gotyku, Michelangelo już do baroku, 
a Hannibale Carracci jeszcze do renesansu, należy zlikwidować samo pojęcie 
renesansu? Filozoficzny sposób rozważania wymaga jedności pośród różno-
rodności, przy czym jesteśmy w pełni świadomi faktu, że jedność ta ugrun-
towana jest zarówno w przedmiocie, jak i w podmiocie rozważań. Jeśli wiek 
XIX wykrył w wieku XV pokrewne własnemu odczucie życia i stworzył po-
jęcie „renesansu”, to nasze czasy chciałyby sobie zastrzec [prawo] wypełnie-
nia XVII-wiecznego odczuwania życia i kontynuując dzieło poprzedników, 
ukształtować jego jedność w [postaci] „baroku”. 

Leone Battista Alberti wyjaśnił istotę architektury swoich czasów, a  tym 
samym podał formułę sztuki renesansu, a  wręcz stylu jego bytu w  ogóle, 
jako concinnitas13. Znaczenie tego pojęcia najlepiej oddaje die Geformtheit, 
uformowanie, foremność. Alberti zdefiniował je jako „ograniczenie (finitio), 
wewnątrz którego linie dające się zmierzyć odpowiadają sobie”14. Do istoty 
owej harmonijnego ograniczenia Alberti wlicza to, że „nic nie może zostać 
dodane, odjęte ani zmienione, nie zagrażając całości” i podaje wskazówkę, by 
„wszystko podporządkować kątom, określonym równymi liniami”15. Piękno 

	 11	 W. Heisenstein, Vom Geist des Barock, München 1924, s. 95. 
	 12	 C. Neumann, Rembrandt, 4. Aufl., München 1924, s. 544–594: Rembrandt und der Barock-
stil. 
	 13	 De re aedificatoria VI: Nos tamen sic definiemus: ut sit pulchritudo certa cum ratione con-
cinnitas universarum partium in eo cuius sint: ita ut addi aut diminui aut immutari possit nihil 
quin improbabilius reddat. 
	 14	 Tamże, IX: correspondentia quaedam linearum inter se, quibus quantitales dimentiantur. 
	 15	 Tamże, VI: omnia ad certos angulos paribus lineis adaequanda. 
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jest dla niego „zgodnością części”16 i jest pewien, że zgadza się z tym również 
natura jako najlepszy artysta17: „także i to, co wytwarza natura, stale kształto-
wane jest zgodnie z zasadą foremności i nie ma w naturze silniejszego dąże-
nia jak to, by wszystko, co ona rodzi, było doskonale wykończone”18.

Jeśli najgłębszą istotą renesansu jest „foremność” (concineitas), jej środ-
kiem – „ograniczenie” (finitio), a jej celem – doskonałość (perfectio), to naj-
głębsza istota baroku znajduje się w biegunowym przeciwieństwie do niej. 
Gdy nie zadowolimy się tym, by charakterystyczne cechy baroku wydobywać 
empirycznie z jego budowli, rzeźb i malarstwa, jako czyste, zebrane pośpiesz-
nie kategorie (w sensie Kantowskim)19, gdy się je chce sprowadzić raczej 
filozoficznie do jedności pewnej podstawowej zasady, to taką podstawową 
kategorią baroku jest nieskończoność; z niej bowiem pozwalają się wywieść 
wszelkie kategorie baroku, wyjaśnić wszelkie jego fenomeny. 

P

Nieskończoność baroku ujawnia się w trzech kategoriach de-formowania 
(die Entformtheit), substancjalności i potencjalności. 

De-formowanie baroku oznacza, że z istoty neguje on granice tam, gdzie 
je ustanowił renesans. Organem, którym kształtuje renesans, jest zmysł do-
tyku, wymierzający granice rzeczy i z tego powodu do rzeczy przylegający. 
Organem, którym tworzy barok, jest oko, które jako funkcja czuwającego 
[umysłu] nigdy nie spoczywa i dlatego właśnie ma nieskończoność funkcji. 
Jeśli renesans tworzy, to tworzy w poczuciu ciała: uformowana postać, statua, 
jest jakby prafenomenem jego sztuki; jego przestrzenie formowane są i ogra-
niczane z odczucia ciała, jego obrazy sporządzone są w zamkniętej formie 
z tworzywa koloru. Styl renesansu jest stylem plastycznym20*. W przeciwień-
stwie do niego prafenomenem baroku jest obraz, który zdolny jest przede 
wszystkim budzić iluzję nieskończoności i dlatego jego styl jest stylem ma-

	 16	 De re aedificatoria IX: Quae si saris constant, statuisse sic possumus pulchritudinem esse 
quendam consensum et conspirationem partium in eo cuius sunt ad certum numerum finitio-
nem collocationemque habitam ita ut concinnitas hoc et absolutu primariaque ratio naturae 
postularit.
	 17	 Tamże, IX: optima artifex.
	 18	 Tamże: Quidquid enim in medium proferat natura, id omne ex concinnitatis lege modera-
tur, neque studium est maius ullum naturae quam est quae produxerit absolute perfecta sint.
	 19	 Tak uważa H. Wölfflin, zob. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, s. 238. 
	 20	 * Tu: wypukłym, bryłowatym, przestrzennym, dającym się modelować. 
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larskim. Gdy barok tworzy statuę, to tworzy ją po malarsku, nie pozwalając, 
by nieskończoność pozbawionej form postaci zastygła w ograniczeniu jednej 
tylko formy – w  ujęciu z  profilu, od frontu, z  tej lub z  innej strony – lecz 
świadomie ukazuje wzburzenie jej luźnych zarysów i świadomie nie określa 
miejsca, z którego należy ją oglądać. Tworząc przestrzenie, wobec których nie 
może się powstrzymać, by nie ograniczyć ich ścianami i dachami, barok każe 
ich istotnym częściom znikać w ciemności niszczącej formy, gdzie może, tam 
przełamuje zamknięcia rozpuszczającym formy światłem, głoszącym nie-
skończoność, spiętrza kopuły, wszelkie linie cykloidalne oznaczają bowiem 
minimum granic, a w kopułach umieszcza latarnie, ściany i stropy rozpuszcza 
wręcz, pokrywając je obrazami iluzyjnymi, które zamieniają nieskończoność 
w  przestrzeń, aż wreszcie (w czasach Berkeleyowskiego idealizmu)  rokoko 
swymi ścianami luster sprawia, że przestrzeń ulatnia się w grze iluzji wrażeń. 

Same obrazy baroku nie są, jak obrazy renesansu, uformowanymi płaszczy-
znami, na których doskonałe wykończenie całości powstaje z ograniczonych 
pojedynczych części, lecz są przede wszystkim iluzją przestrzeni, to znaczy 
zamierzoną nieskończonością. Ich kompozycja nie jest zakomponowaniem 
płaszczyzny, lecz głębi, a służy ona w równej mierze zapełnieniu pierwszego 
planu, jak i zaaranżowaniu perspektywy. Również kościół barokowy rozlo-
kowany jest w perspektywie głębi i działa wszelkimi środkami perspektywy, 
gdy idzie o przecięcia i prowadzenie światła. Z chęci deformowania, diame-
tralnie przeciwstawnej wobec renesansowej woli kształtowania, widać, że ba-
rok kocha niejasność, tak jak renesans ukochał jasność. To, że w końcu wraz 
z barokiem powstaje pejzaż, który odgrywał w renesansie jedynie podrzędną 
rolę, współzależy właśnie od tego, że pejzaż jest jakby przypadkowym wycin-
kiem nieskończoności, podczas gdy istniejąca sama dla siebie forma postaci 
ludzkiej z istoty swej przeczy deformacji. Jeśli renesans definiuje piękno jako 
współbrzmienie części (conspiratio partium) i znajduje w nim urzeczywist-
nioną ratio naturae, to piękno baroku jako piękno nieograniczonych form 
jest zupełnie irracjonalne. Jakaż bowiem liczba byłaby bardziej irracjonalna 
niż ∞ ? 

Do istoty nieskończoności należy to, że jest niepodzielna. Wiedzę o tym 
uzyskał już późny gotyk Mikołaja z  Kuzy, a  wczesny gotyk Giordano Bru-
na odnowił ją. Dlatego drugą kategorią baroku jest substancjalność, zgodnie 
z którą wszelkim bytom jednostkowym przysługuje tylko istnienie warunko-
we, podczas gdy prawdziwe istnienie właściwe jest tylko nieskończonej cało-
ści albo (inaczej mówiąc i przez wzgląd na rzeczy jednostkowe): istnieje tylko 
substancja.
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Tam, gdzie renesans z wydzielonych pojedynczych części ukształtował za-
mkniętą w sobie i oddzieloną od pozostałego świata całość, barok daje już 
tylko fragment nieskończonego; istota tego fragmentu tkwi właśnie w związ-
ku z owym nieskończonym. Obraz na płótnie jest wtłoczonym w ramy ka-
wałkiem nieskończoności, statua – wirem strumienia nieskończoności, 
płynącego przez barokowy kościół, a sama przestrzeń kościoła, obejmująca 
obraz przy ołtarzu i  rzeźby – niczym innym, jak „naczyniem nieskończo-
ności”21. W baroku nic nie jest dla siebie, wszystko ma swój właściwy świat 
poza sobą, a w świecie skończoności pojawia się wysłany tylko jako głosiciel 
tamtego, właściwego świata nieskończoności. Także i dziś, gdy napotykamy 
jakieś [pojedyncze] barokowe dzieło pozbawione związku z całością świata 
ówczesnej sztuki, to świat ten i tak niewidzialnie rozpościera się wokół niego 
na podobieństwo jakiejś metafizycznej atmosfery: jako jednostkowa rzecz, 
dzieło jest niczym, a  swe znaczenie uzyskuje dopiero w  związku współza-
leżności. Czyż nie jest symptomatyczne, że wczesny barok chciał malować 
tylko fale, a morze udało się przedstawić dopiero barokowi? Także i pejzaż 
jako jedność, przeniknięta życiem natury, pagórek i drzewo, rzeka i chmura 
ujęte w jednym, jednolitym życiu, dany był do namalowania dopiero baroko-
wi. Tak jak w składniku materialnym, tak też i w formalnym nic nie posiada 
własnego istnienia; również barwa wydobyta jest tylko z ruchu obrazu, także 
i forma dobywa się z potoku tego jednego wielkiego ruchu. Przede wszystkim 
jednak jako czynnik tworzenia służy barokowi światło – w  równej mierze 
w malarstwie, plastyce i architekturze. Światło jako czynnik twórczy współ-
działa w baroku z jego czynnikiem receptywnym, z okiem. Świat baroku żyje 
w świetle i ciemności, są one obydwiema stronami tej samej rzeczywistości. 
Światło wnosi w wielość motywów jedność, rytmiczną, a nie plastyczną. 

Ważne jest oto, że kategorie, konstytuujące relację między modalnością 
a substancjalnością, nie zostały po prostu z racji subiektywnego wyboru im-
putowane w świat barokowy; mogłyby to poświadczyć sformułowania, któ-
re dla relacji tej już zostały znalezione: „Barok nie liczy się już zasadniczo 
z  pewną wielością samodzielnych części, które harmonijnie współujmuje, 
lecz z pewną absolutną jednością, w której pojedyncza część utraciła swe od-
rębne prawa22”. „Od początku istnieje tu jedno powszechne poczucie, że każ-

	 21	 W. Hausenstein, Vom Geist des Barock, s. 85: „Unendlichkeit des Innern ist in Gefäß gefan-
gen” (Nieskończoność tego, co wewnętrzne, ujęta jest naczyniem). 
	 22	 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, s. 165. 



58

CARL GEBHARDT

da istota mogłaby mieć sens i znaczenie dopiero w związku z innymi, z całym 
światem”23. „Jest tak, jakby wszystko było z jednego tworzywa”24. 

Trzecią konstytutywną kategorią baroku jest potencjalność. Nieskończo-
ność w zjawisku jest zawsze tylko potencjalnie; gdyby była aktualnie, nie zdo-
łałaby być nieskończonością. Dlatego styl baroku, w przeciwieństwie do stylu 
klasycznego, nie jest stylem bytu, lecz stylem stawania się i dziania się. Barok 
jest sztuką podróżnych: oglądający, widz nie stoi przed gotowym faktem, lecz 
jak gdyby przypadkowo bierze udział w jakimś zdarzeniu. Barok nie chce, by 
zdarzenie zamarło w ostatecznej postaci; stąd obserwowana w nim obawa, 
by nie wypowiedzieć „ostatniego słowa”25. Dlatego też, ze względu na jej jed-
noznaczność, unika się również klarowności, a poszukuje niejasności, która 
zawiera w sobie możliwość różnorodności. Styl klasycznej faktyczności i jaw-
ności jest stylem istnienia, dlatego jest stylem statycznym, zaś styl stawania 
się i dziania – stylem potencjalnym, dlatego dynamicznym. Siła nie oznacza 
dla baroku spoczywania w sobie, lecz natężenie, które uczyniono widocznym: 
spiralna kolumna jest symbolem baroku, wije się w niesamowitym wytężeniu, 
aby dźwigać. Tam, gdzie jest barok, tam panuje napięcie, uzewnętrzniające się 
w  asymetrii części, nienasyceniu, irracjonalności proporcji. Dynamika jest 
ruchliwością, dlatego najskrajniejsza ruchliwość panuje w baroku pod każ-
dym względem, w kompozycji obrazów, w zarysie rzeźb, w fasadach baroko-
wych budowli. Wrogi wszelkim liniom prostym, wybiera krzywizny pofalo-
wane przez dynamikę, rozciąga koło w owal albo wykręca je w spiralę. Kocha 
możliwości, a nie rzeczywistość; dlatego używa przypadkowości (Bernini na-
zwał przypadek (caso) współtwórcą swego głównego dzieła), owej przypad-
kowości konkretu (des So-Seins), która może obrócić się również w inno-byt. 
Jeśli renesans był stylem budowniczych26, mechanistycznym w obliczaniu swej 
statyki, to barok jest stylem organicznym27, odczuwającym i tworzącym życie, 
organicznie, już ze swej substancjalności oznacza jedność w  wielości, wie-
lość w  jedności, co zawsze było cechą życia organicznego. Ten organiczny 
rys podstawowy przenosi równocześnie rysy naturalistyczne, które charak-
teryzują barok; jedynie bowiem forma natury zawiera prawidłowość poten-
cjalności, dążenia do urzeczywistnienia, które nigdy nie kończy się w czymś 
ostatecznie ważnym. Potencjalność to skala nieskończonych przebiegów, 

	 23	 Tamże, s. 191. 
	 24	 Tamże, s. 22. 
	 25	 Tamże, s. 69. 
	 26	 Tamże, s. 141. 
	 27	 W. Hausenstein, Vom Geist des Barock, s. 11–15. 
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a nie kierunkowskaz połączonych stopni. Stąd nieustrukturowanie w baroku, 
stąd jego ruch mas, jego wzbieranie i  opadanie. Sztuka przechodzenia jest 
sztuką niuansów. Z  podwójnego źródła naturalizmu i  niuansowania wyra-
sta to, co barok podarował światu jako nowość: psychologia. Żadna sztuka 
czasów wcześniejszych nie potrafiła ująć duszy jako potencjalności, jako lu-
stra owych nieskończonych ruchliwości i półtonów, które kołyszą się między 
biegunami rozkoszy i śmierci. W obszarze metafizyki potencjalność baroku 
wznosi się w dynamice światła i cienia. Barokowa ciemność to spokój, będący 
możliwością wszelkich poruszeń, światło zaś, falując w formach, przelewając 
się przez nie, lśniąc w barwach i pochłaniając je, jest protuberancją nieskoń-
czonego w królestwo możliwości. 

P

Mówić o Rembrandcie, jako wyrazicielu twórczej siły jego czasów, znaczy 
chcieć wyczerpać niewyczerpalne. Ma się wówczas uczucie, jakie nawiedziło 
św. Augustyna wobec chłopca, który chciał swoją łyżeczką wyczerpać morze. 
Irracjonalności tego, co twórcze, racjonalność odmawia pojęć. 

Giordano Bruno ujął pewnego razu poczucie życia nowożytności, którego 
jest wyrazicielem, słowami: „Kochajcie kobietę, jeśli chcecie, lecz nie zapo-
minajcie być czcicielami Nieskończonego”. Rembrandt stał się prawdziwym 
czcicielem nieskończoności, mógł stworzyć formę kobiety, obudzić życie pej-
zażu, mógł w religijnym działaniu tęsknoty odnaleźć i nadać jej symbol. Ka-
tegorie nieskończoności są także kategoriami sztuki Rembrandta. 

Sztuka Rembrandta nie dąży, jak sztuka Dürera lub Rafaela, do ukształto-
wania formy drogą ograniczania – ona zmierza do od-formowania. Nie jest 
linearna albo plastyczna, lecz z istoty swej malarska. Nigdy nie interesuje jej 
rozjaśnianie i ustalanie pojedynczej formy, raczej używa jej tylko jako litery 
pewnego pisma, które opisuje tajemnicę tego, co nieuformowane. Dlatego 
w wielu rycinach wykonanych piórkiem, a przede wszystkim w rysunkach, 
forma ma uwarunkowany w  ten sposób charakter rękopisu. Od-formowa-
niu służy Rembrandtowskie światło, które nigdy nie ma postaci ustalonej, 
nigdy też nie jest użyte w  sensie klasycznym, dla wypracowania połączeń 
form. Najjaskrawszym przykładem tego wewnętrznego odformowania obra-
zu jest Nocna warta. Jeśli wiek XVI w Niderlandach zbudował portret gru-
powy z  zestawienia postaci obok siebie, a doskonaląc go, ujednolicił przez 
zademonstrowanie jakiegoś wspólnego przedsięwzięcia grupy, to tutaj wyna-
leziona już forma zostaje rozbita światłem poprzez akcentowanie w nim tego, 
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co (w sensie obrazu) nieistotne. Przy obrazie tym niezbędna jest sugestia, że 
chodzi o dzieło światowej sławy, aby temu, kogo nie przybliżyło doń przeży-
cie baroku, umożliwić jego przeżycie artystyczne. Także rozwiązania barw 
lokalnych uwarunkowane są barokowym od-formowaniem. Barwy Rem-
brandtowskie żyją swoim własnym życiem; ani nie przedstawiają form rzeczy, 
ani nie artykułują kompozycji, są raczej rozbłyskiem albo rozżarzeniem owej 
nocy nieskończoności, z której wzniosła się Rembrandtowska wizja. Podob-
nie też w niepoznawalnym znikają formy, ponieważ Rembrandtowski obraz 
ma swoje wibrujące życie w  od-formowaniu całości. Również płaszczyzna 
jako scena form zostaje zanegowana w sensie barokowego tworzenia głębi, 
symetrii konstrukcji frontalnych unika się na korzyść deformującej asyme-
trii, którą dość często posługuje się diagonalność baroku. Charakterystyczna 
jest substancjalność sztuki Rembrandta: wszystko, co jednostkowe, jest w niej 
jedynie odmianą jednej wszechogarniającej substancji. Rzeczywiście jest tak, 
jakby wszystko było u niego tylko z  jednego tworzywa. Nie jest przypadko-
wy najbardziej bezpośredni wyraz Rembrandtowskiej sztuki sztychu. Szty-
chownik siedzi nad okopconą sadzą płytką miedzianą i wycina swoje kreski 
w sadzy, tworzy z kreskowań kompleksy, pracując dzięki jedności pewnej wi-
zji, którą technika pozwala mu przenieść natychmiast w zjawisko. Dlaczego 
Rembrandta nie można wyobrazić sobie pracującego nad drzeworytem, tylko 
nad miedziorytem? Ponieważ właśnie łączący formy drzeworyt jest wyrazem 
klasycznego poczucia sztuki, które stawia rzecz obok rzeczy, gdzie natomiast 
barok zna tylko jedność wizji, jedność substancji świata. Jeśli Rembrandt ma-
luje pewną scenę w świątyni, to wzgórze albo draperia odbierane są jako nie 
mniej kapłańskie niż wyciągnięta ręka Symeona. Wszystko, nawet jeśli w róż-
nym stopniu, jest uduchowione. W obrazach Rembrandta nie istnieje różnica 
między tym, co główne i akcydentalne; wszystko wyraża sens całości i  jest 
tak, jakby całość była w najmniejszej cząstce. Jest to owa substancjalność, któ-
ra obrazom Rembrandta nadaje jedność, która nie jest jednością formalną, 
lecz wydaje się jednością metafizyczną. 

Jest tak, jakby każda epoka miała sobie właściwą formę dualizmu. Jeśli 
dualizmem określającym styl gotyku był dualizm ostrołuków, to dualizmem 
baroku jest dualizm potencjalności. I tu, i tam jest dualność, dążąca do jed-
ności, ale tam – mamy jedność wielostronnego dźwigania i wspierania się, tu 
– jedność stopniowego przechodzenia, jedność skali. Potencjalność w sztuce 
Rembrandta okazuje się dla wrażeń oka potencjalnością światła. Rembrand-
towska dynamika jest istotnie dynamiką światła. Jeśli dynamika ruchu była 
cechą baroku, to oczywiście również i Rembrandt bierze udział w tym baro-
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ku ruchu (we wcześniejszych jego obrazach z upodobaniem do pasażowania, 
chyba jeszcze większym niż w późniejszych płótnach); decydujące jest jednak 
dla niego stawanie się i  zmiana wrażeń świetlnych, której dynamika negu-
je wszelką statykę bytu. Obraz Rembrandta zrodzony jest z  ciemności, ale 
z ciemności, która jest możliwością wszelkiego światła, tak jak spokój baroku 
oznacza możliwość każdego ruchu. Z tej zawsze potencjalnej, a nigdy aktual-
nej ciemności wznoszą się jego wizje świetlne. Nie jest to żadne biegunowe, 
manichejskie przeciwieństwo, żadna walka między światłem i  ciemnością, 
lecz wznoszenie się z  najciemniejszej nocy ku najradośniejszemu światłu. 
Nieskończoność ukryta w mroku, w świetle zmierza ku swej widzialności.

P

Czy konstytutywne kategorie baroku, które można ukazać jako konsty-
tutywne dla sztuki Rembrandta, wzniosły się do [poziomu] świadomości 
w  podstawowych przeświadczeniach filozoficznych spinozyzmu? Jedynie 
przy takiej zgodności, sięgającej aż do samego dna głębi, można się odważyć 
uznać spinozyzm za filozoficzny wyraz barokowego odczucia życia. 

Nie trzeba dowodzić, że spinozyzm jest filozofią nieskończoności; nie-
skończona substancja jest jego najwyższym pojęciem i najwyższą wartością. 
Ale również te trzy podstawowe kategorie baroku dają się z niego wywieść 
jako podstawowe przeświadczenia spinozyzmu. 

Prawu de-formowania Spinoza nadał jego klasyczne piętno: omnis determi-
natio est negatio. „Co do tego, że kształt jest zaprzeczeniem, nie zaś czymś po-
zytywnym, to jasne jest, iż materia w całości, rozważana jako coś nieokreślo-
nego (onbepaaldelijk aangemerkt) nie może mieć żadnego kształtu, a kształt 
przypisany jest wyłącznie ciałom skończonym i ograniczonym. Jakoż ten, kto 
powiada, że spostrzega jakiś kształt, chce przez to tyle tylko zakomunikować, 
że spostrzega jakąś rzecz ograniczoną oraz sposób, w  jaki jest ona ograni-
czona. Ograniczenie to nie należy do rzeczy ze względu (naar) na jej byt, ale 
przeciwnie, jest ono niebytem tej rzeczy. Skoro tedy kształt nie jest czym in-
nym, jak ograniczeniem, a ograniczenie jest zaprzeczeniem, to i kształt, jako 
się rzekło, nie może być niczym innym, jak zaprzeczeniem”28. 

Kto poprawnie rozumie to zdanie, tego, gdy je czyta, ogarnia zgroza, tak 
jakby spoglądał w przepaść.

	 28	 Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora wielce pomocne dla 
wyjaśnienia jego dzieł, Warszawa 1961, Ep. 50, s. 232. 
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Der Abgrund meines Geists ruft immer mit Geschrey
Den Abgrund Gottes an: Sag welcher tieffer sey?29

Spinoza nie użył w Etyce skrajnego sformułowania z tego listu, ale nauka 
o od-formowaniu tego, co absolutne jest właściwa także dla Etyki, gdzie uczy 
ona, że „skończoność (finitum esse – dosł. bycie skończonym) jest w rzeczy-
wistości częściowym zaprzeczeniem, nieskończoność zaś bezwzględnym po-
twierdzeniem istnienia jakiejkolwiek natury”30. 

To, że nauka o substancjalności należy do podstawowych przekonań spi-
nozyzmu, jest oczywiste i  zostało wyrażone w  przyporządkowaniu pojęć 
substancji i modyfikacji. Substancja jest w  sobie i pojmuje się ją przez nią 
samą, podczas gdy modus jako pobudzenie substancji jest w czymś innym31. 
Wszystko jednak jest w Bogu i wszystko, co się dzieje, wynika z  jego isto-
ty32, on jest immanentną przyczyną wszystkich rzeczy, zarówno ich istoty, jak 
i ich istnienia33, poszczególne rzeczy nie są niczym innym, jak pobudzeniem 
atrybutów Boga, sposobami, w jakie atrybuty Boga w pewien określony spo-
sób zostają wyrażone34 i  tylko przez Boga rzeczy mogą zostać wyznaczone 
do działania35. Natura tworząca jako będąca-w-sobie ujawnia się w naturze 
stworzonej jako całościowość przejawów Boga36. Ciało i duch są tylko o tyle, 
o ile wyrażają istotę Boga, a owa identyczność pewnego sposobu rozciągania 
się i sposobu myślenia, którą nazywamy człowiekiem, właściwie również nie 
jest bytem substancjalnym, lecz tylko modalnym37. Tak jak żadna rzecz jed-
nostkowa nie ma swego bytu z siebie samej, tak też i nie może być poznana 
przez nią samą, lecz tylko poprzez poznanie boskiej natury jako prawdziwej 
realności38. A  także wszelkie jednostkowe myślenie jest prawdziwe jedynie 

	 29	 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann. („Duchowa otchłań ma wciąż o odpowiedź 
prosi, / Która z nas głębsza jest? – do boskiej okrzyk wznosi.” Anioł Ślązak, Cherubowy wędro-
wiec, Mikołów 2000, fragm. 68, s. 26.) 
	 30	 B. de Spinoza, Etyka, Warszawa 1954, cz. I, tw. 8, przyp. 1, s. 9–10. 
	 31	 Tamże, def. 3 i 5, s. 3–4. 
	 32	 Tamże, przyp. do tw. 15, s. 27. 
	 33	 Tamże, tw. 18, s. 33, tw. 25, s. 38. 
	 34	 Tamże, dod. do tw. 25, s. 39. 
	 35	 Tamże, tw. 26, s. 39. 
	 36	 Tamże, przyp. do tw. 29, s. 43. „...als Gesamtheit der Weisen Gottes” – Gebhardt przekłada 
tu modus (sposób, przejaw, odmiana) jako die Weise, „sposób”. „Całościowość sposobów Boga” 
po polsku brzmi wyjątkowo niejasno, więc korzystam z propozycji I. Halperna-Myślickiego 
i tłumaczę to pojęcie jako „przejaw”. 
	 37	 Tamże, cz. II, def. II, s. 63, tw. 10, s. 76. 
	 38	 Tamże, dod. do tw. 11, s. 79.
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jako uczestniczenie w nieskończonym rozumie Boga39. Z przekonania o sub-
stancjalności Boga wynika również etyczne żądanie substancjalności: co jest 
częścią Boga, powinno chcieć być jego częścią. 

Trzecia kategoria baroku, potencjalność, ujawnia się w  taki sam sposób 
jako podstawowy charakter spinozyzmu: [pozostaje] zaciemniona oczywi-
ście dopóty, dopóki przez analogię do matematyki próbuje się w spinozyzmie 
dostrzec jakąś metafizyczną geometrię bytu. Istota Boga to actuosa essentia40, 
a dynamika tego centralnego pojęcia wypełnia każde pojęcie cząstkowe. Dla 
Descartes’a rozciągłość była wypełnieniem przestrzeni, dla Spinozy rozcią-
głość, której utożsamienie z materią jest sporne41, nie jest wypełnieniem prze-
strzeni, lecz ruchem i  spoczynkiem42. Jest to tak, jakby statyczne odczucia 
renesansu, zachowane w klasycyzmie baroku francuskiego, tutaj zostały za-
mienione w dynamiczną zasadę baroku. I jak siła jest istotą ciała, rozwijającą 
się w stopniowalności ruchu i spoczynku, tak też jest ona również istotą idei, 
które nie są nieme jak obrazy na tablicy43, lecz które pojmują i potwierdzają 
się. Owo samopotwierdzanie się idei nazywamy wolą, a rozum i wola tworzą 
według Spinozy jedność, tak jak ruch i spoczynek44. Jest to jedność potencjal-
ności, której rzeczywistość polega na zrealizowaniu. Dlatego też najgłębsza 
istota każdej rzeczy tworzy własne dążenie do utrzymania swego istnienia, 
które w samym tylko duchu ujawnia się jako wola, a w duchu i ciele jednocze-
śnie – jako popęd45 i tak, jak pożądanie jest naturą, istotą wszelkich rzeczy46, 
tak również modus ludzki ma podstawę swego bytu w dążeniu samozacho-
wawczym, podstawę dynamiczną, a nie statyczny grunt, zatem – w dążeniu 
samozachowawczym ma podstawę wszelkich cnót; cnota bowiem i możność 
jest dla etycznego dynamizmu Spinozy jednym i tym samym47.

Etyka oznacza dla filozofii potencjalności dynamikę afektów. Sensem 
etycznej nauki wychowania spinozyzmu jest doprowadzenie do przełamania 

	 39	 Tamże, przyp. do tw. 44, s. 122–124. 
	 40	 Tamże, przyp. do tw. 3, s. 68. 
	 41	 Listy, wyd. cyt., Ep. 83, s. 341. 
	 42	 B. de Spinoza, Pisma wczesne, Warszawa 2009, Traktat krótki o Bogu, człowieku i jego szczę-
śliwości [= TB], cz. I, rozdz. 9, s. 251–252; tamże, przyp. 7 do Przedmowy, [w:] TB, cz. II, s. 256; 
por. Etyka, cz. II, tw. pomocnicze I, s. 83. 
	 43	 Etyka, cz. II, przyp. do tw. 43, s. 120.	
	 44	 Tamże, dod. do tw. 49, s. 130. 
	 45	 Tamże, cz. III, przyp. do tw. 9, s. 154.
	 46	 Tamże, dow. do tw. 57, s. 210–211; por. tamże, tw. 7, s. 152 i przyp. do dow. tw. 9, s. 154. 
	 47	 Tamże, tw. 9, s. 153–154. 
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nieograniczoną potencją boskiego działania wszelkich ograniczonych moż-
ności. 

Jeśli w  decydujących, zasadniczych liniach deformacji substancjalność 
i  potencjalność filozofii Spinozy ukazuje się jako autentyczna filozofia ba-
roku, ukształtowana z  tych samych konstytutywnych kategorii, co i  sztuka 
Rembrandta, to i w szczegółach łatwo będzie rozpoznać rysy fizjonomii ba-
roku. Skala potencjalności zakłada niuanse, psychologia jest jej najbardziej 
własnym obszarem. Spinoza pozostawił w swej nauce o afektach majstersztyk 
psychologiczny, który w  miejsce nazewnictwa scholastycznego wprowadza 
dynamikę realnych doznań. Spinozjańska wiedza o duszy zna niuanse. Wie 
o kompleksowości afektów48 i rozumie działanie przekątnej w równoległobo-
ku sił emocjonalnych.

Barok kształtuje organizmy tam, gdzie renesans składał mechanizmy. 
Spinoza jest głosicielem teorii organicznej, w której indywiduum składa się 
z części, o ile w ruchu i spoczynku staje się jednością49. Wprowadza pojęcie 
syntezy dynamicznej, które dopiero pozwala pojąć różnorodność jako jed-
ność tam, gdzie wpierw istniała wielość tego, co mechaniczne. W ten sposób 
zdolny jest pojmować jako jedność charakter rzeczy jako organu, narządu 
organizmu50. Pomiędzy Hobbesem i Spinozą w dziedzinie filozofii polityki, 
między Descartes’em i Spinozą w metafizyce leży odstęp całego świata. Za-
częła się nowa epoka. 

P

Początkowo brzmi to paradoksalnie, jeśli się powiada, że obydwaj, Rem-
brandt i Spinoza, byli wyrazem kontrreformacji, dopóki w kontrreformacji 
widzi się w istocie pewną reakcję katolicyzmu wobec ruchu protestanckiego. 
Naprawdę jednak kontrreformacja oznacza (wbrew nieszczęśliwie negatyw-
nej nazwie) pewien całkowicie źródłowy ruch religijny, ostatni akt ożywienia 
chrześcijaństwa w  pewnym, być może o  wiele bardziej specyficznym, reli-
gijnym sensie, aniżeli religijny subiektywizm reformacji. Bóstwo, architettore 
del mondo dla renesansu, osoba dla reformacji, znów staje się nieskończo-
nością, a z nieskończonością jednoczy się tęsknota religijna baroku. Religia 

	 48	 Tamże, tw. 59, dow. do dod. II, s. 207. 
	 49	 Tamże, przyp. do tw. 59, s. 213–215. 
	 50	 Tamże, cz. II, tw. pomocnicze VII, s. 88–89. 
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baroku, religia nieskończoności, która przeciwstawia się religii formowania, 
luteranizmowi i kalwinizmowi, poczyniła próbę rozwiązania, tak jak ją za-
częła mistyka hiszpańska, a systematyzował jezuityzm. Podczas gdy człowiek 
w ekstazie wykracza z siebie, jednoczy się z bóstwem, to, co skończone, wkra-
cza w Nieskończone. Exercitia spiritualia św. Ignacego ukazały w tej postaci 
drogę religijnego spełnienia; sztuka El Greca stworzyła symbole tej ekstazy, 
gdy boskość emanuje w niej w kosmicznych wirach ku ziemi, gdy pozwala 
ona człowiekowi w magicznym przyciąganiu zdążać do tego, co nadziemskie. 
Tęsknota za nieskończonością kontrreformacji jako religii baroku przezwy-
cięża w emanacji i ekstazie otchłań transcendencji. Ale barok umie rozwiązać 
jeszcze jedno zadanie religijne epoki: ono nie leży w obszarze transcenden-
cji, lecz immanencji i dlatego jego droga nie jest drogą ekstazy, lecz drogą 
mistyki. Jeśli chce się odczuć najgłębsze pokrewieństwo Rembrandta ze 
Spinozą, trzeba go szukać w obszarze holenderskiej mistyki sekt. Zrodzony 
z ducha późnego gotyku neofityzm, z tego powodu antyprotestancki, dążą-
cy do nieskończoności, kształtuje podstawy protestanckiej kontrreformacji 
na Północy. W XVII wieku przeżywa on w Niderlandach drugi rozkwit, we 
wszystkich tych dążeniach, które sumują się w pojęciu reformatorów, a któ-
rego najbardziej znanym nam przykładem są kolegianci rijnsburscy. Pisma 
przyjaciół Spinozy, Pietera Ballinga i Jarriga Jellesa, to najbardziej wymowne 
świadectwa nowej religijności, której ostatecznym celem jest bezpośrednie 
zjednoczenie z bóstwem, nie mieszczącym się już w ograniczonej formie do-
gmatyki protestanckiej. Bóg jest tym, co ci najbliższe (Gott ist dir das Aller-
nächste), uczy Balling w swej książeczce o świetle wewnętrznym. Pewien nie-
miecki protestant udaje się do Niderlandów i w trakcie dwuletnich studiów 
w Lejdzie (według świadectw późniejszych pism polemicznych) obraca się 
w neofickich i fanatycznych sektach. Jest to Anioł Ślązak, który doszedł do 
katolickiej kontrreformacji drogą niderlandzkiej mistyki sekciarskiej. Leib-
niz, który sam stał najbliżej tych spraw, najwcześniej rozpoznał głębokie we-
wnętrzne pokrewieństwo mistyki Cherubowego wędrowca i filozofii Spinozy. 
Po wyklęciu z synagogi Spinoza znalazł schronienie w kręgach Doopsgezni-
den51*, których radykalny odłam tworzyli właśnie kolegiaci, a jego młodzień-
cza rozprawa, Traktat krótki, posługuje się nie tylko terminologią tego kręgu, 
lecz przepełniona jest również duchem niderlandzkiej mistyki sekciarskiej, 

	 51	 * Doopsgezinden – mennonici, powstały w Niderlandach w XVI w. (zał. Menno Simmons; 
Fundamentbook, 1539, wykład podstawy wiary i organizacji gminy) odłam protestanckiego 
ugrupowania anabaptystów. 
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która ratuje spadek gotyckiej mistyki Niemiec, przenosząc go na grunt nider-
landzkiego baroku. Rembrandt, wychowany w religii Kalwina, stał się według 
świadectwa jego biografa, Baldinucciego, mennonitą. Podobnie jak Vandel 
musiał ratować barokowe przeżywanie swej sztuki poetyckiej, zagłębiając się 
w katolicyzmie, tak też i Rembrandt ze wspaniałą nieświadomością mógł tyl-
ko w mistyce neofitów znaleźć możliwość kształtowania zjednoczenia swej 
immanencji z Bogiem. 

P

Spinozę dzieli od Rembrandta jedno pokolenie. Kiedy Spinoza się urodził, 
Rembrandt malował już Lekcję anatomii dr Nikolaesa Tulpa. Różnica pokole-
nia daje się najwyraźniej odczytać w ich stosunku do antyku. 

Dla Rembrandta, najbardziej wykształconego z wszystkich malarzy (rozu-
miał łacinę, grekę i hebrajski), antyk oznaczał materiał, nie formę. W pokole-
niu Spinozy staje się wyraźniejsze, że barok jest stylem dialektycznym, w któ-
rym tendencje renesansowego formowania kłócą się z  gotycką tendencją 
nieskończoności. Antyk jest dla Spinozy daleko bardziej elementem formy 
jak dla Rembrandta. Spinoza wywodzi się nie tylko z holenderskiej mistyki 
sekciarskiej, lecz, jako uczeń Descartes’a, także z baroku francuskiego, któ-
rego klasycyzm nigdy nie wyrzekł się formowania renesansu. Spinoza przej-
muje z filozofii niderlandzkiej naukę Stoi: religijna tęsknota jego barokowego 
odczuwania została uformowana przez idealny obraz mędrca stoickiego. Gdy 
szuka się źródeł religijności Spinozy, znajduje się je w  tej samej głębi, jaką 
miała religia Rembrandta. Jednak gdy idzie o widzialność postaci ponadziem-
skich, filozofia Spinozy ma swój analogon w klasycystycznym w swej istocie 
baroku holenderskim, żywym w budowlach drugiej połowy XVII wieku. Być 
może kościół, w którego krypcie szczątki Spinozy złączyły się z ziemią, Nie-
uwe Kerk w Hadze, nie wyrósł z protestanckiej ciasnoty holenderskiej religii 
predykantów, lecz raczej jest wyrazem owej wolnej, chociaż umiarkowanej 
rozległości neutralizmu regentów, której duch odnalazł swój kształt w myśli 
państwowej Johanna de Witta i w Traktacie teologiczno-politycznym Spinozy, 
jest objawieniem jednego i tego samego ducha, który barokowej tęsknocie za 
nieskończonością ukazał drogę spełnienia w Spinozjańskiej Etyce. 

 
Przełożyła Jolanta Żelazna


