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Anthony Ashley Cooper Shaftesbury

Życie

Życie – cóż to takiego? Kogo ono dotyczy? Istot latających, gadów, zwie-
rząt wodnych oraz płazów, stad, gromad zwierzęcych czy też gromad ludzi? 
Czymże ono jest w przypadku płodu? A czym w przypadku robaka, czym 
w przypadku roślin? Filii terrae emancipati1. Jedne zbierają pożywienie, uno-
szą swe pyski w górę, czerpiąc pokarm to tu, to tam; drugie, tkwiące w jed-
nym miejscu i skierowane ku dołowi, wysysają pożywienie z ziemi. Jakie są 
między nimi różnice anatomiczne? Dlaczego jedne z nich są czymś bardziej 
osobliwym niż inne? Naczynia i płynące nimi soki; w stworzeniach pierwsze-
go rodzaju – bardziej subtelny sok – tchnienia, które poruszają się tam i z po-
wrotem, wprawiając w ruch sznurki i przewody, a przez to – całą maszynerię.

Jeśli życie miałoby być czymkolwiek lepszym niż to dzieło, ta architektura, 
to tworzenie widoków; jeśli odpycha cię ten obraz, dzieło i rzeźba, sztuka for-
mowania, odlewania, przetapiania, rozplanowywania, nadawania kształtu, 
ustalania proporcji, modelowania, polerowania i wszystkie inne tego rodza-
ju czynności, porzuć to wszystko i sprawdź, co jest lepszego niż one. Odrzuć 
młotki i narzędzia. Sprawdź, co z tego wyniknie i czy efekty pracy ostaną się, 
czy też nie. Jeśli jednak nie, jeśli to tylko dzieło wyobraźni, tyle że gorszego 
rodzaju, jeśli odrzucone narzędzia zostaną podjęte przeciwko tobie, a ty sam 

1  Łac. „wolni synowie ziemi”.
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staniesz się przedmiotem obróbki, jeśli natura rzeczy sprawia, że gdy porzu-
ca się jedno dzieło, natychmiast rozpoczyna się praca nad drugim, to, jak są-
dzę, lepiej byłoby ponownie położyć je na kowadle, wrócić do kuźni, ustawić 
cokoły i na nowo rozpocząć pracę samymi narzędziami, niż gdybyś sam miał 
stanąć na takim cokole, stać się przedmiotem obróbki, dziełem tych niezdar-
nych mistrzów.

Rozważ, co jest życiem prawdziwym, a  co nie. Nieprawdziwe jest ży-
cie rośliny, gdy odetnie się jej korzenie; nieprawdziwe jest też życie zwierzę-
cia, gdy jest omdlałe lub gdy przetnie się nerwy i pozbawi czucia; niepraw-
dziwe rozumne życie, gdy przetnie się coś innego, czy też mówiąc językiem 
prostych ludzi, gdy odetnie się choćby δύναμις χρηστική2 lub po prostu 
παρακολουθητική3; albo, mówiąc językiem ludzi prawdziwie uczonych, gdy 
prawdziwa παρακολουθητική niedomaga i ulega zatracie, gdy odetnie się τό 
έντρεπτικόν καί αίδήμον4; gdy podążymy tą drogą, owa energia zanika i nastę-
puje άπολίθωσις5, o której wspomina Epiktet (Diatryby, ks. I, rozdz. 5, par. 3)6.

Z prawdziwym życiem mamy do czynienia wtedy, gdy to, co powinno być 
aktywne, jest aktywne, a to, co powinno być bierne – jest bierne. Z prawdzi-
wym życiem zwierzęcym – gdy tchnienia życiowe wraz z tym, co im podle-
ga, poddają się woli – niej samej bądź skłonnościom, natomiast z prawdzi-
wym życiem rozumnym (dla człowieka jedynym, które jest prawdziwe) – gdy 
wola, zwykła wola albo też skłonność podporządkowane są rozumowi. Oto 
dwa przeciwieństwa, w których przeciwność polega na tym, że w pierwszym 
z  nich (tj. nieprawdziwym życiu zwierzęcym) tchnienia nie są mu podpo-
rządkowane, lecz działają same z siebie, powodując ruch mimowolny; w dru-
gim (tj. nieprawdziwym życiu rozumnym) pozory i obrazy fantazji na tej sa-
mej zasadzie biorą górę i rządzą, a nie poddają się kierowaniu i rządzeniu. 
W ten sposób to, co najwyższe, staje się najniższe, to, co aktywne, staje się 
bierne, wszystko ulega odwróceniu, powstaje gmatwanina i chaos.

2  Gr. „możność zastosowania”.
3  Gr. „zdolność logicznego myślenia”.
4  Gr. „poczucie wstydu i skromności”.
5  Gr. „zakamieniałość”.
6  Epiktet, „Diatryby”, w: Epiktet, Diatryby. Encheiridion z  dodaniem Fragmentów oraz 

Gnomologium Epiktetowego, przeł. i oprac. Leon Joachimowicz (Warszawa: PWN, 1961), 20.
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Ogólnie rzecz ujmując, pamiętaj, co jest prawdziwym życiem, a co nie-
prawdziwym, i że gdy całe życie jest kaprysem (fancy), czyli pewnym ruchem, 
biegiem i ciągiem obrazów fantazji (fancy), cała rzecz polega na tym, by wie-
dzieć, jaki obiera ono kierunek, w czym pozwala się wprawić i czy ów bieg 
wraz z upływem czasu jest regularnym postępowaniem naprzód wedle mia-
ry i proporcji, gdy fantazjami kieruje i rządzi jakaś zasada, czy też inaczej jest 
chaosem i zgiełkiem, gdy to pozbawione kierownictwa zasady fantazje kieru-
ją i rządzą życiem; czy to umysł i wola podporządkowują je sobie, czy też to 
one podporządkowują sobie umysł i wolę; czy człowiek rządzi fantazjami, czy 
też fantazje człowiekiem. Z konieczności może być jedno z dwojga: albo czło-
wiek kieruje fantazjami, albo one kierują nim; albo umysł pracuje nad nimi, 
albo też one rządzą jego działaniem i – jak zwykło się mawiać – zaprzęgają 
go do roboty.

Strenua nos exercet inertia7.
Invidia vel a more vigil torquebere8.

To, co znajduje się w tobie, musi być albo ὁ ἐν σοὶ θεὸς ἔστω προστάτης9, 
νοῦν καὶ δαίμονα10, Eskulapem, Hermesem, Mulciberem11, albo też nędzną 
materią, gliną, metalem, substancją w rękach nieszczęsnych chemików lub 
bezlitosnych cyklopów.

Δαίμον12 i  το δαιμόνιον13, τὸ ἡγμνικόν14, τὸ θεῖον15. Kopia i  oryginał, 
w mikrokosmosie tak samo jak w τὸ πᾶν16. Albo atomy, albo bóstwo. Nie ma 

7  Horacy, Listy, I, 12, w. 28; w  przekładzie Jana Czubka: „Po co skrzętne próżniactwo”, 
cyt. za: Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 2, red. Oktawiusz Jurewicz (Wrocław: 
Ossolineum, 1986), 308.

8  Horacy, Listy, I, 2, w. 37; w przekładzie Ksawerego Dmochowskiego: „Inaczej cię namięt-
ność w chytre ujmie sidła”, tamże, 262.

9  Gr. „tkwiącym w tobie opiekuńczym bóstwem”.
10  Gr. „rozumem i bóstwem opiekuńczym”.
11  W mitologii rzymskiej inne imię Wulkana.
12  Gr. „duch”.
13  Gr. „duch opiekuńczy”.
14  Gr. „to, co rządzi”.
15  Gr. „bóstwo”.
16  Gr. „całości”.
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nic pośrodku. Wielość lub jedność. Nie istnieje kompromis: anarchia albo 
monarchia.

To, co podlega rządom, w całości istnieje ze względu na to, co rządzi, a to, 
co rządzi, jest czymś zupełnie innym, dużo szlachetniejszym niż to, co rzą-
dom podlega, to zaś ze względu na porządek.

Dalej, jeszcze raz. Czym jesteśmy? – Umysłami. Czym jest umysł? – In-
telektem i rozumem. – Dobrze, co jest jego celem? Do czego jest przydatny, 
jakie ma zastosowanie? – Aby nabyć majątek, zbić fortunę. – Czym jest ma-
jątek, czym jest fortuna? To karety, potrawy, wino, rozpusta, zabawki. – Po-
wiedz więc, czym tak naprawdę jesteśmy? Ponieważ umysły, o których mowa, 
to tylko narzędzia i środki do zdobycia tych rzeczy, bo tylko one miałyby być 
realne, τά ὄντως ὄντα17. Inaczej mówiąc, po co nam nasze umysły? – Dla tych 
rzeczy. – Gdzie tkwi cel naszych dążeń? – W nich. – Ku czemu kierują się na-
sze myśli i czym się zajmujemy? – Nimi.

Krótko mówiąc, w czym tkwi istota tego wszystkiego? W życiu, szczęściu 
i nieszczęściu? W nich? To one są przedmiotem naszej troski, to one decydu-
ją o naszym charakterze, tu jesteśmy tak naprawdę i autentycznie sobą. Dla-
czego nie mielibyśmy zatem określać samych siebie na ich podstawie, tak jak 
szlachcic na podstawie swojej ziemi? To od niej bierze on swe nazwisko. I czy 
nie jest z tego dumny?

Człowiek, czyli kto? Ktoś, kto należy do takiego kawałka ziemi. – Więc tu-
taj człowiek, czyli kto? Jakie to stworzenie? Jaka istota? A umysł, w jaki spo-
sób? Z jakiego tytułu? W jaki bowiem sposób umysł przynależy do niego albo 
on do umysłu? – Cóż więc powinniśmy rzec? Któż to? Cóż to? Ludzka postać 
i jej głos; ten, który przynależy do żywego ciała; do czującego kawałka mięsa; 
do jakichś członków i zmysłów. Co z tego jest najważniejsze? Co tym wszyst-
kim kieruje? Co jest sterem?

To jest on? – Ten rozum, umysł, czy też to, co służy myśleniu. – Intelekt? 
Inteligencja? Jakże? Jako co? Odrobina umiejętności, właściwej zwierzętom 
zdolności, trochę zręczności, z jaką posługujemy się wyobraźnią i językiem, 
artykułowanymi dźwiękami odnoszącymi się do obrazów fantazji.  – I  to 
wszystko? Zaiste, znakomita mieszanka! Świetny instrument; ktoś zacny 

17  Gr. „tym, co naprawdę istnieje”.
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powie: na usługach ciała. Dobry, całkiem poręczny umysł i usłużny rozum: 
pokorny sługa, lokaj, parobek lub (mówiąc ogólniej) to, co wiąże i wprawia 
w ruch podstawowe części organizmu, oraz to, co zasadnicze dla życia. Ci-
bus, somnus, libido, per hunc circulum curritur18. Pomyśl o tym, jak wspania-
łe jest to dzieło; pomyśl, czym jest życie i w jaki sposób należy je cenić za to, 
jakie jest. Wiedz też, że jeśli szczerze będziemy je cenić, będzie piękne takie, 
jakie jest, lecz nie lepsze, i  gdy przestanie takie być, lecz stanie się życiem 
uczciwym i dobrym, nie będzie cenione w ten pierwszy sposób, lecz stanie 
się czymś całkowicie obojętnym, z czego łatwo zrezygnować; z tych dwóch 
rodzajów życia z tym drugim łatwiej będzie się rozstać niż przy nim trwać.

Αειπάθεια19 – od jednej pulsacji do kolejnej (jak w silniku wodnym), od 
jednego wdechu i wydechu do kolejnego, od napełnienia do opróżnienia i od 
opróżnienia do napełnienia, od trudu i wysiłku do odpoczynku, od jednych 
snów do kolejnych snów i złudzeń20. Oto życie: przyswajanie, naprawy, kar-
mienie, oczyszczanie, przeczyszczanie; pokarm, szmaty, odchody, resztki. 
Które z tych doznań sprawia, że życie jest warte wyboru? Gdzie jest ten dzień 
lub godzina, kiedy możemy powiedzieć, że żyjemy teraźniejszością i że na-
sze szczęście nie pozostaje ciągle obietnicą przyszłości? Którą część naszego 
przeszłego życia chcielibyśmy przeżyć jeszcze raz, z której mielibyśmy czer-
pać rozrywkę w późniejszym wieku? Jeśli z żadnej z nich, to czym w takim 
razie jest to, co nazywamy słodyczą życia? Gdzie możemy ją znaleźć? Które 
przyszłe przyjemności i radości (jeżeli to one są podstawą naszej oceny) będą 
mogły równać się z wigorem i żywością przeszłych doznań i lat, gdy tego ro-
dzaju doznania są najwspanialsze? W czym zatem tkwi urok i pokusa? Prze-
szłość i  teraźniejszość są niczym, a przyszłość jest wszystkim. Do czego to 
może prowadzić? Wszystko idzie na marne, obraca się wniwecz, spieszy ku 
własnemu unicestwieniu. Ty sam ledwie osiągnąłeś dojrzałość, a już twe ciało 

18  Łac. „Jedzenie, sen, zaspokajanie chuci – oto koło, w którym się kręcisz”, cyt. za: Seneka, 
Listy moralne do Lucyliusza, LXXVII, 2, 77, 6, przeł. Wiktor Kornatowski (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2024).

19  Gr. „ciągła, chroniczna choroba”, termin odnoszący się np. do schorzeń układu odde-
chowego; zapewne można go odnieść do choroby Shaftesbury’ego, która była powodem jego 
wycofania się z życia publicznego i szukania wytchnienia w Holandii.

20  Rotterdam 1698.
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zaczyna słabnąć i musi ulec coraz szybszemu zepsuciu. Co dzień musimy wy-
czekiwać śmierci: odchodzą nasi przyjaciele, nieuchronne są wypadki i nie-
szczęścia, choroby, kalectwa, głuchota, utrata wzroku, pamięci, coraz mniej 
potrafimy uczynić. Mało kto z dnia na dzień ma się lepiej, wielu – gorzej, aż 
wreszcie tracą swe naturalne dobre zdolności, którymi kiedyś się cieszyli. Po-
zostaje tylko nieszczęście, rozczarowanie i żal. Na próżno usiłujemy odganiać 
od siebie te myśli, na próżno usiłujemy podnieść się na duchu żartami i roz-
rywkami, które sprawiają to tylko, że upadamy na duchu jeszcze niżej. Czoła 
temu może stawić tylko i wyłącznie ktoś, kto jest choć trochę szczęśliwy, kto 
może na to wszystko patrzeć bez odwracania wzroku i kto, znając to wszystko 
i wiedząc, czym się kończy, czeka, aż jego rola dobiegnie końca, dbając wy-
łącznie o to, by odegrać ją w sposób odpowiedni i zachować swój umysł cały 
i zdrowy, niewzruszony i niezepsuty, pozostając w przyjaźni z ludźmi i w jed-
ności z pierwotnym umysłem, ze względu na który wszystko, co się dzieje 
lub może się wydarzyć, może być jedynie piękne i korzystne i który decyduje 
o powszechnym dobru.

Pomyśl, ile żyje i oddycha zwierząt, którym właściwe jest to, co nazywamy 
życiem, o które tak bardzo się troszczymy: zwierzyna, owady, całe rzesze lu-
dzi przylepionych do tej ziemi; mnóstwo samców i samic w akcie kopulacji, 
mnóstwo – w tej samej chwili umierających i wydających ostatnie tchnienie, 
wiele rodzących kobiet; wrzaski, krzyki, głosy rozkoszy, okrzyki, jęki i pomie-
szany zgiełk wszystkich tych dźwięków razem. Pomyśl, ilu umarło, zanim się 
pojawiłeś, ilu – w trakcie twego życia, ilu z tych, którzy przyszli na świat wraz 
z tobą i później; pomyśl, jak bardzo zmienili się ci, którzy wciąż żyją. Pomyśl 
o twarzach tych, których znasz, gdy widziałeś ich kilka lat temu. Jakże przez 
ten czas się zmieniły! Jakie są zmarniałe i zniszczone! Wszystko jest zgnilizną 
i rozkładem; nic nie pozostaje w bezruchu, są tylko ciągłe zmiany i to one od-
nawiają oblicze świata.

Jeśli każde życie jest warte przeżycia, to czyż nie jest nim życie psa albo, 
co gorsza, sprytnego pochlebcy? A  co z  życiem głupiego ptaka? Pszczoły? 
Świerszcza? Jakiegoś – jak to się mówi – beztroskiego wesołka, kogoś pro-
stolinijnego, niewinnego, pracowitego, kogoś cieszącego się sławą – jak to się 
zwykle powiada – znaczącego? Czym w tych przypadkach jest życie?
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Czy jednak pamiętasz, czym jest życie i  prawo, które nim rządzi (Τίς 
ὁ βιοτικὸς νόμος, Epiktet, Diatryby, ks. 1, rozdz. 2621)? Dlatego, jak tu wyka-
zaliśmy, przy każdej okazji żyj zgodnie z naturą (ἐν παντὶ στοχαστέον, tamże, 
ks. 1, rozdz. 26, par. 222), w przeciwnym razie życie nie będzie warte przeży-
cia, a jeśli będzie czymś niegodnym twego gatunku i tego, do czego zostałeś 
zrodzony, czymś lepszym i bardziej wielkodusznym byłoby zeń zrezygnować. 
Καλλίω θάνατον σκεψάμενος ἀπαλλάττου τοῦβίον23. Albo jedno, albo dru-
gie, porównaj i uczciwie uczyń to, co najlepsze.

Jeżeli zaś życie nie jest niczym cennym, jeżeli w  istocie nie każde życie 
warte jest przeżycia, nawet zdaniem gminu (gdyż nawet ludzie pospolici 
mogą nim w pewnych warunkach gardzić), to jakże samo życie z całym ko-
niecznym dlań bólem i znojem miałoby być odpowiednie dla człowieka, war-
te ochrony i  cieszenia się nim? Porównaj więc swoje życie z  innym, z któ-
rym się spotykasz, nieważne, czy ludzkim, czy zwierzęcym, które nijak nie 
jest wartościowe. Żadna bowiem część całości nie może być bezwartościowa. 
Czymże jest więc to, co nazywamy przyjemnością, dla której mielibyśmy żyć?

Przyjemności rozpusty, romanse z  kobietami, wylegiwanie się ptaka na 
kupie gnoju, pianie kogutów i ich zwycięstwa, zwycięstwa państw, zwycięstwa 
wojenne. Czy chciałbym żyć takim życiem? Czy chciałbym żyć życiem psa? 
Czy chciałbym być wilkiem, owcą, kozłem? Przy takich okazjach zapytaj sam 
siebie: „czy nie jestem tym lub tamtym stworzeniem?”. Jedzenie (tzn. uwiel-
bienie jedzenia), miłość (tzn. oddawanie się miłości), zabawa (tzn. skupienie 
się na niej, cieszenie się nią). Czym to wszystko jest? Czym jest ta cała zaba-
wa? Czym jest ów żart, a potem powaga? Czy znałem coś lepszego? Czy by-
łem człowiekiem? Jeśli tak, czy nie jest to prawdziwa metamorfoza, przemia-
na? I czy nie dzieje się to zawsze w każdej części życia, którego nie wiedzie się 
według pewnej zasady i z pewną świadomością?

21  Gr. „jakież jest prawo życia?”, to nawiązanie do tytułu („O prawie życia”) przywołanego 
rozdziału dzieła Epikteta (Epiktet, „Diatryby”, w: Epiktet, Diatryby, ks. I, rozdz. 26, 83).

22  Gr. „każdą rzecz należy rozważyć” (tamże, 83).
23  „Uznaj, że śmierć jest lepsza, i  skończ ze swym życiem” (Platon, Prawa, ks. 9, 854c, 

przeł. Maria Maykowska (Warszawa: Wydawnictwo Alfa, 1997), 341).
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Życie jest takie jak ci, którzy nim żyją. Czymże oni są? Czymże jesteśmy 
my? Nos numerus sumus et fruges consumere nati24. Padlina, ale dająca się 
znieść, można pozwolić jej żyć. Szczerzy, biedni łotrzy, ale nie aż tak źli, aby 
powiedzieć, że zasłużyli co najwyżej na powieszenie. Ludzie zasługujący na 
życie, choćby jedynie dla samego życia. Lecz powiedz, czymże jesteśmy? Cóż 
z siebie robimy? Co w sobie cenimy? Ciepłe ciało z jego odczuciami, bólami 
i żądzami. Marionetkę w spektaklu odgrywanym przez kaprysy. – Och, cóż za 
uroczyste, poważne, wyniosłe zajęcia – oddawać się wyrafinowanym ideom, 
marzeniom, pasjom, stawiać domki z kart, iglice i kopuły. Życie to pełna po-
wagi gra – przedstawienia, spektakle, obrzędy, formalności, pochody; dzie-
ci bawiące się w straszydła, zakładające maski i budzące u siebie nawzajem 
przerażenie. Oto herold, kapłan i krzykacz. Oto trąbka obwieszczająca czy-
jąś sławę, piszcząca i wydająca kocie dźwięki; oto suknie, stroje, szaty! A tak 
naprawdę? Jak wyglądają w swych nocnych czapkach, już pod baldachimem, 
a jeszcze przed snem? Jak wyglądają zaraz potem, w swym rodzinnym domu, 
z żoną, służącymi, dziećmi i tam, gdzie nikt z nich nie może ich zobaczyć? 
Podczas prywatnych przyjemności, tego, co skrywa się przed innymi? Scho-
wek, sypialnia, pokoje gościnne, jadalnie, garderoby i  inne pomieszczenia. 
Podczas choroby, w nieróbstwie, przy winie, podczas oddawania się lubież-
ności? Przyjmujemy i oddajemy. – O, uroczyste zgromadzenia, oto jaki każdy 
z biorących w nich udział jest na osobności!

Czym jest, rozpatrywane z pewnej perspektywy, życie dla największych 
prostaków? Jakie mają myśli, gdy przyjdzie im rozważać samo życie, takie 
samo w jednym stworzeniu, jak i w innym? U świń, psów, robactwa, owadów, 
koni pociągowych, w jatkach, rzeźniach, u zwykłych żołdaków?

To jest właśnie ta rzecz, z którą tak smutno się rozstać, tak cenne i warte 
zachowania. To jest ta katastrofa! Dno tragedii! Czyż nie o to wszystko cho-
dzi? Czy nie dostrzegają tego nawet zwykli prostacy? Czemu więc tak chętnie 
słucha się tragediopisarza i przyjmuje jego słowa? „Być albo nie być”, „taki 
koniec byłby czymś upragnionym”25.

24  Horacy, Listy, I, 2, w. 27; w przekładzie Ksawerego Dmochowskiego: „oto czcza liczba 
samym zaprzątnięta brzuchem”, cyt. za: Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 2, 262.

25  William Shakespeare, „Hamlet”, akt III, sc. 1, w: William Shakespeare, Tragedie, 
przeł. Stanisław Barańczak (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2013), 307.
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Błazen na scenie. Jesteśmy wielkości dłoni, ogarka świecy26. Lecz to tyl-
ko dowcip. Czy naprawdę? Weźmy Kaligulę, szybko obędzie się bez żartów. 
Komedie Francuzów czy Greków. Wspaniałe przedstawienie. Godny podzi-
wu komik. Nic bardziej pouczającego. Kto mógłby zrobić to lepiej? Kto le-
piej zrozumiał tę śmieszność albo lepiej ją przedstawił? Ale to było odraża-
jące! Naprawdę? Kiedy dowcip ukaże swe drugie oblicze, zdaje się poważny, 
a śmiech znika.

Temporibus dives27 – słowa! słowa! Jak to jest w czasie choroby? Podczas 
pożaru? Trzęsienia ziemi? Czy nie są one przejawem tyraństwa? Czy nie są 
gorsze od tyrana? Co na co dzień czyni natura? Gdzie jest tyrania? Gdzie tra-
gedia? Po co tragizować? Czy to nie natura decyduje o wielkości rzeczy? Bo 
czymże tak naprawdę jesteśmy – mierzymy tyle, co łokcie i sążnie, nie kilka 
cali; nie trwamy tyle, co dawne księgi, nie jesteśmy też wielkości świecowego 
knota czy ogarka.

Jak to ujął pewien nieokrzesany współczesny scholastyk: Majores nostri 
praeterierunt, nos abimus, posteri sequentur; quid istuc quaeso? quid istuc est? 
Nihil ita crebro ut mortem vident. Nihil ita obliviscuntur ut mortem28 albo 
niedawno zmarły kaznodzieja, który powiedział, że i  nasze własne groby 
kiedyś były żywe. Kopiemy przez kości naszych pradziadów, aby pochować 
swych przyjaciół, a i sami staniemy się ziemią, w której złożeni będą nasi po-
tomkowie.

Och, co za zgiełk, dzień albo rok w tę czy we w tę, dłużej czy krócej! Cóż 
za zajęcie usque!29

Wypatrujemy południa, potem wieczoru, później jutra, a jeszcze później 
dnia następnego. Minie tydzień i otrzymam taki czy inny list. Dwa tygodnie 
później będę zadowolony z takiej czy innej sprawy. W następnym miesiącu 
ujrzę zakończenie czegoś jednego i  rezultat czegoś innego. Za rok przeko-
nam się, jak potoczy się jakaś sprawa publiczna, a jak jakaś inna w mojej ro-

26  John Fletcher, „The Humorous Lieutenant”, akt III, sc. 5, w: John Fletcher, Fifty Come-
dies (London: Beaumont and Fletcher, 1679), 199.

27  Łac. „w swym czasie bogaty”.
28  Łac. „Nasi przodkowie przeminęli, przemijamy i my, a po nas podążą nasi potomni. 

Błagam, powiedz, czym to jest. Niczego nie widzi się tak często jak śmierci i niczego tak łatwo 
nie zapomina”.

29  Łac. „nieustannie”.
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dzinie. A kiedy już to wszystko się stanie – co wtedy? Czy wszystko się usta-
bilizuje i pozostanie w spokoju? Czy słońce i księżyc zatrzymają swój bieg? 
Albo, co na jedno wychodzi, czy zmiany, następstwa lub obroty rzeczy zosta-
ną wstrzymane albo chociaż zawieszone lub zahamowane? Czy zepsucie, roz-
kład i śmierć nie będą nadal toczyć świata? Czy poszczególni ludzie, społe-
czeństwa, rodziny i narody nie są częścią tego wielkiego kołowrotu? Czy twoi 
bliscy, przyjaciele, ojczyzna i ty sam nie podlegacie tym ciągłym zmianom? 
Czyż wszystko nie jest ciągłą zmiennością? Na jaki stan rzeczy czekasz? Cze-
go wypatrujesz w swojej rodzinie lub ojczyźnie? Czy wszystko kwitnie, czy 
jest tylko w znośnym stanie? Wystarczy, że poczekasz chwilę, a zobaczysz, że 
wszystko się odmieni. W sferze publicznej i prywatnej przydarzy się śmierć 
i  rozkład. Stopniowo zaczną opuszczać cię przyjaciele, niektórych zabierze 
śmierć, inni odejdą jeszcze wcześniej. Ujrzysz nowe oblicze wszystkiego, 
nowe przemiany. A może chciałbyś żyć dłużej, starzeć się, wciąż oczekując, 
że nie będzie śmierci, zmian, chaosu czy rozkładu? Jeśli to bez sensu, czym-
że jest czekanie na przyszłe wydarzenia, wypatrywanie czegoś nowego, two-
rzenie nowych regulacji, podtrzymywanie i wspieranie czegoś, co nigdy nie 
będzie trwałe, a tylko coraz szybciej będzie się rozpadać? Dlaczego spoglą-
dasz poza dzisiejszy dzień? Dlaczego żyjesz dla jutra, a nie dla teraźniejszo-
ści? – Jednak kiedy ujrzę zakończenie tego, już przestanę się oglądać. – I tak 
za każdym razem. Jak długo to już trwa? Jak często się oszukiwałeś? Ile lat ci 
przybyło, odkąd tak postanowiłeś? I zobacz, gdzie teraz jesteś! Czy nie w tym 
samym miejscu, rozmyślając w ten sam sposób o tych samych rzeczach?

Kiedy więc zaczniesz żyć? Jak długo twoje życie będzie tak niepełne i roz-
drobnione? Ile czasu upłynie, nim przypomnisz sobie, że nie żyjesz dla jutra, 
ale dla dzisiaj? I że nie żyjesz dzisiaj, jeśli jutra nie traktujesz tak, jakby tego 
dnia miała cię spotkać śmierć?

Za każdym razem, gdy mówisz „jutro”, pamiętaj, że jutro jest dla śmierci, 
a nie dla życia. W przeciwnym razie jesteś już martwy, i to w jeszcze gorszym 
sensie, jeśli w pełni do ciebie nie dotrze to, co tu powiedziane.

Pamiętaj, że życie jest obecną chwilą i że czymś niedorzecznym jest żyć 
źle teraz po to, aby żyć dobrze kiedykolwiek później. A jednak jakże często 
tak właśnie się dzieje. Pamiętaj, że najlepszym przygotowaniem na przyszłość 
jest pamiętanie o  teraźniejszości. Minie pierwsze dziesięć lat, potem kolej-
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ne, aż wreszcie nawet przyziemne myśli zwrócą się ku śmierci. Kto po tobie 
przyjdzie, kto przejmie dziedzictwo? I czy nie jest czymś prawdziwie przy-
ziemnym trwać aż do tego czasu i czy to teraz, czy wtedy martwić się o coś 
więcej niż teraźniejszość?

Czy będzie inaczej niż dotychczas? Czy dzisiejszy dzień nie był taki sam 
jak wczorajszy, a wczorajszy taki sam jak dzień przed nim? Pomyśl o wczo-
raj, jakby to był dzień wcześniejszy. Zastanów się, czym było wczoraj i czy 
uznałbyś za korzyść przeżycie go jeszcze raz i znów, i znów. Kto by to zdołał 
znieść? A jednak czymże innym jest życie? Po co ci kolejne wczoraj? Ile razy 
chciałbyś je przeżywać od nowa? Do jakiego jeszcze czasu chciałbyś dotrwać? 
Czy nie dość się napatrzyłeś? Czy nie wystarczy, że widzisz coś tylko raz? Jak 
często chciałbyś być widzem? Jak długo gościem? Gdzie w tym skromność? 
Gdzie szacunek, posłuszeństwo, obowiązek, wdzięczność wobec gospodarza 
tej uczty? Wystarczy więc. Wstań i podziękuj. Idź dalej, ruszaj się. Widziałeś. 
Teraz niech zobaczą inni.

Nocą zawsze tak samo. Wpuszczono mnie na widowisko, widziałem je 
i  oklaskiwałem. Wystarczy. Dzięki Temu, który mnie wprowadził, który 
udzielił mi tego przywileju, dał mi tę korzyść.

Czy rankiem mam oglądać wszystko na nowo? Czy mam być obecny jesz-
cze dłużej i być z tego powodu zadowolony? Nie jestem zmęczony i nigdy nie 
mogę być zmęczony takim widowiskiem, takim teatrem, taką obecnością ani 
graniem każdej roli, jaką wyznaczy mi reżyser. Niezależnie od tego, jak długo 
to trwa, zostaję i chcę patrzeć dalej, dopóki mam dobry wzrok, dopóki mogę 
być widzem takim, jakim powinienem być; dopóki mogę patrzeć z szacun-
kiem, zasłużenie, ze zrozumieniem i uznaniem. A gdy już nie będę mógł wi-
dzieć, wycofam się, nie z pogardą, ale z szacunkiem dla widowiska oraz jego 
reżysera, i podziękuję mu za to, τῷ κεκληκότι σε ἐπἀὐτά τῷ ἄξιον τῆς χώρας 
ταύτης κεκρικότι30.

30  Cytat z Diatrybów; cytat ten w polskim przekładzie brzmi następująco: „Inni niech za-
przątają sobie głowę sprawami sądowymi […], a ty śmiercią, a ty więzieniem, a ty torturami, 
a  ty wygnaniem, byś się przystosował do ich odważnego znoszenia, pokładając swą ufność 
w tym, który cię do nich powołał i uznał za godnego takiej placówki, na której trwając, pokażesz, 
co potrafi rozum władczy […]” (Epiktet, „Diatryby”, w: Epiktet, Diatryby, ks. 2, rozdz. I, 109).
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Umrzeć – ale jaką śmiercią? Śmiercią psa? Wieprza? Owcy? Nie, śmiercią 
człowieka. Jak człowiek idzie na rzeź? Czymże jest rzeź (ach, to straszne sło-
wo!)? Czym jest gorączka? Kamica? Podagra? Czy to nie rzeź? Jaki tyran? Jaki 
Kaligula? Jakie noże? Czyż nie są to także noże? A miecz, siekiera czy jakieś 
inne narzędzie? Czy zabija wolniej? Czyż nie jest to ludzki los, dane wszyst-
kim porzucenie świata, właściwe uczciwemu człowiekowi tak samo jak każdy 
inny sposób? Jak upadek z konia, wpadnięcie do rowu? Śmierć w rowie? Nie, 
broń Boże, już lepiej pod pierzyną, która jest o wiele miększa, lepiej udusić 
się przy tym choćby od zapalenia gardła albo od ropnia niż w błocie. – Czy 
rzeczywiście godne łoże jest lepsze? – No więc dobrze, niech będzie nawet 
i woda w rowie, o ile to rów w mieście, które jest oblegane, albo gdy przy ka-
nale czy błotnistym brodzie toczy się bitwa. Wspaniale! Szlachetnie! O, to 
z pewnością jest czyn męski, śmierć ludzka i wielkoduszna: umrzeć, ścigając, 
raniąc, zabijając – nie dzikie zwierzęta, lisy czy zające – lecz ludzi, tej samej 
krwi i rodzaju co my sami. – Zostać pogrzebanym w podkopie przez wybuch, 
wysadzonym w powietrze czy utopionym, zabitym przez ziemię, powietrze, 
wodę, wychodzi na jedno, to równie zaszczytna śmierć, obojętnie jaka, byle 
tylko na polu bitwy, byleby to był rozkaz dowódcy. Nędzniku! Jaki dowódca? 
Jakie pole? Kto wydaje rozkazy? Czyim rozkazom podlegasz? Kto wprowa-
dził cię na to pole? Czym jest honor? Czym odwaga, dzielność, wielkodusz-
ność? Czy dotyczą czegoś, jakiejś sprawy? Czy jest tu jakiś przywódca? Jeśli 
nie, to czymże są te inne sprawy i całe to zamieszanie wokół dobra publicz-
nego i świata? Jeśli jednak chodzi o jakąś prawdziwą sprawę, to czymże ona 
jest, jeśli nie tą najwyższą, tą, w której On rozkazuje? A jeśli tak, to czy miałby 
nas obchodzić rodzaj śmierci? – Czyż nie jest on jeden tylko: śmierć, na którą 
jesteśmy gotowi, na którą przyzwalamy, śmierć godna? Czemu mówicie nam 
o rowie albo nożu? Czemu o szafocie? Jeśli to Jego rozkaz, śmierć przynosi 
nam zaszczyt, a im mniej taka wydaje się innym, tym bardziej jest zaszczytna 
sama w sobie; im bardziej bezinteresownie odgrywamy swą rolę, tym bardziej 
jest ona szlachetna, twarda i żołnierska. Bo w jakiż to sposób zostaje podda-
ny próbie żołnierz? Co określa się mianem zaszczytu? Kogo on dotyczy? Jaką 
rolę przydzieliłyby kobietom same kobiety, gdyby także miały brać udział 
w takiej walce? Kogo w bitwie morskiej zsyła się pod pokład? – Czy chciał-
byś być tak traktowany? Czy chciałbyś być bezpieczny od ognia, wody i rowu, 
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by żadne z nich nie sprowadziły na ciebie śmierci, choćbyś przypadkiem się 
znalazł w którymś z nich, a gdyby było trzeba, także od żelaza, od sznura i od 
wszystkiego, co, jak to się określa, przynosi koniec. – Jakże to smutne! Czy 
nie jest więc konieczne, żebyś był smutny? Dlaczego nie mógłbyś być weso-
ły – równie dobrze chwilę czy godzinę przed śmiercią, jak dwadzieścia go-
dzin wcześniej lub sto razy pod dwadzieścia godzin (bo jakąś określoną liczbę 
przecież musisz podać)? Dlaczego nie miałbyś być równie pogodny wobec tej 
właśnie śmierci, która – powiedzmy – teraz nadchodzi, jak wobec jakiejkol-
wiek innej, która czeka cię później? – Ale ta przynosi mi hańbę i wstyd! – Ze 
względu na co? Na kogo? Ze względu na prawa wszechświata, czy też tych pu-
stych bajek, dziecięcej paplaniny i zabaw? Powiedz zatem prawdę i przyznaj 
się, że jesteś jednym z tych dzieci. Przyznaj, że albo nie znasz żadnego takiego 
wszechświata, żadnych praw, żadnego Zwierzchnika, albo wstydzisz się Go, 
takiego, jakim jest, bo wstydzisz się Jego zarządzania światem i opatrzności.

Umrzeć jakąkolwiek śmiercią to rzecz naturalna, bo każde drzwi są takie 
same. Czy jest ona naturalna, czy nie, dotyczy wyjścia przez nie i tego, jak się 
ono dokonuje, z jakim nastawieniem umysłu. Bo jeśli z właściwym, to jest to 
wszystko, czego natura istoty rozumnej wymaga i potrzebuje. Ma już wszyst-
ko, czego pragnie. To jej dopełnienie. Wszystko dobiegło kresu, wypełniło 
się, osiągnięta została harmonia.

Umrzeć, gdy wszystko dobiegło kresu, oznacza nic już nie robić, a  gdy 
jeszcze nie dobiegło, oznacza żyć. Śmierć zatem przynależy do życia – albo jej 
nie ma. Tak naprawdę śmiercią jest strach przed nią. Śmiercią jest żyć i śnić. 
Strzeż się, byś nie żył naprawdę tą śmiercią, a wtedy nie ma już znaczenia, 
jaką śmiercią umrzesz.

Ileż śmierci mieści się w  takim życiu? Czymże innym jest śmierć? Cóż 
w niej strasznego, przerażającego, jeśli nie to? Jaki szkielet, jaka trupia postać, 
jeśli nie ta? Jaka zjawa, jeśli nie te smutne widma, ciężkie sny i nękające wizje? 
Koszmar, agonia, zmagania i wysiłki, by się obudzić.

Kroczyć ku śmierci! – Owszem, bo dokądże indziej miałbyś iść? Może wo-
lałbyś, żeby cię niesiono albo ciągnięto? Czy to byłby właściwy sposób odcho-
dzenia? Chciałbyś tak iść? A może w ogóle chciałbyś nie odejść? Czymże jest 
życie, jeśli nie odchodzeniem? Czymże jest mijanie czasu, rozrywka, sen, za-
bawa, sadzenie roślin, budowanie, spożywanie obiadu, kolacji i udawanie się 
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na spoczynek, jeśli nie odchodzeniem? Czym innym jest to, co robisz w tej 
chwili? Bo nawet jeśli się doskonalisz (jeśli szczęśliwie tak właśnie jest), czyż 
nie jest to wciąż odchodzenie i jego konieczność?

Zbliżać się do końca! – Tak, do czego innego miałbyś się zbliżać? Może do 
swojego początku i być tym samym bliżej dnia swoich urodzin? Skoro nie, to 
do dnia swojej śmierci. Zaakceptuj to i bądź zadowolony. Po cóż innego się 
urodziłeś? Jakie znaczenie miały twe narodziny? Co zapowiadały, co wróży-
ły? Niezmienność? Trwanie? Wieczność?

Kroczyć ku śmierci. – Czyż nie idziesz tam co noc? A może za życie uwa-
żasz sny? Takie sny jak twoje? Często nieczyste, rzadko spokojne, rzadko peł-
ne powściągliwości, oznaczające poprawę i powrót do równowagi. A po prze-
budzeniu? Cóż, jeśli jest niewiele lepiej? – Czy tym właśnie jest życie? Czy to 
ze względu na te sny tak niechętnie się z nim rozstajesz? Czy to właśnie ozna-
cza umieranie?

Kroczyć ku śmierci. Odejść z życia. – Odejść od jedzenia i picia. Czyż nie 
odchodzisz od nich każdego dnia? Nie wstajesz codziennie od stołu? Ale ja 
chciałbym znowu to czynić. Nie odchodziłem od nich wystarczająco często. – 
Ile jeszcze razy masz to robić? Odejdź, człowieku, wytrzyj usta, odłóż ser-
wetkę i zakończ. Pełny brzuch, jak mówią, jest równie dobry jak sama uczta. 
Dość już tego napełniania i opróżniania. Wstań raz na zawsze i nie rób takiej 
sprawy z posiłków, które są najbardziej zadowalające wtedy, gdy się skończą, 
a im szybciej się skończą, tym lepiej, chyba że jesteś świnią albo jeszcze gor-
szym stworzeniem.

Śmierć, jak mówią, to dług wobec natury. Czemuż jednak nie jest nim ży-
cie, a kiedy szczęśliwie się ono kończy, to dług zostaje spłacony, a rachunek 
zamknięty?

Natura dłużniczką życia. Życie po stronie należności w rachunku. Śmierć 
to zawsze gotowe saldo do zapłaty. Nie podoba ci się ten układ? Weź sal-
do i zamknij rachunek – po co narzekasz? Albo przystępuj uczciwie do tego 
handlu, albo go zaniechaj, ale nie zapisuj w  rachunku fałszywych pozycji 
i śmiesznych należności. Co to zmienia? Kogo tym oszukasz? Na kogo niby 
ma się zawalić ten dom?

Jeśli życie naprawdę jest takim zyskiem, taką nagrodą, za jaką się je uważa, 
to rzeczywiście mam dług do spłacenia. Ale jeśli jest inaczej, jeśli teraz wła-
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śnie płacę, a skoro doszedłem do śmierci, to mnie się spłaca; to ja byłem wie-
rzycielem, a natura sprawiedliwie i łaskawie oddaje mi mój dług.

Im coś bardziej wartościowe, tym mniej się to docenia; im bardziej zaś coś 
się ceni, tym mniejszą ma wartość. Jest to sprawiedliwe, bo co w życiu na-
prawdę warto cenić, jeśli nie działania, które zależą właśnie od tej obojętno-
ści? Bo jeśli chodzi o wszystkie inne działania – czym one są?

Pomyśl31: nawet dla prawdziwie mądrego, prawdziwie szczęśliwego czło-
wieka życie jest czymś obojętnym. Jak zatem ma się rzecz z tobą? Czy może 
być choćby obojętne? A jeśli nie ma tam zysku, to jakaż tu jest strata? I jak 
wysoką może mieć ono cenę, nim się skończy?

Z jednej strony masz pewność, że nie spotka cię nic złego; z drugiej, że nie 
spotka cię nic dobrego, ale być może coś złego. Czyż ów stan oznaczać ma 
równowagę? Zastanów się, czego naprawdę się boisz, gdy boisz się śmierci.

To tylko raz. – Pociesz się – Czym? Śmiercią? Nie, życiem, bo to ono bar-
dziej zasługuje na współczucie. – Ale ono jest tylko jedno. – Słusznie. – Tylko 
raz mamy takie ciało, takie zmysły, takie funkcje związane z ciałem i jego spra-
wami. Jeszcze chwila, jeszcze moment – i wszystko będzie dobrze. A dlaczego 
nie już teraz, jeśli wszystko wewnątrz jest w porządku, jak być powinno?

Dzięki cnocie wszystko zostaje uporządkowane, jeśli na tę chwilę, to na tę 
chwilę, a jeśli na dłużej, to na dłużej.

Jeśli istnieje życie po tym życiu, czyż nie będzie ono lepsze dzięki temu, 
co teraz czynię? A jeśli nie ma nic więcej – czyż nie warto tym bardziej czy-
nić dobrze teraz?

Wszyscy, którzy zaprzeczali istnieniu ładu i Boga, zaprzeczali też przyszłe-
mu życiu, bo nie słyszymy przecież o przyszłym życiu bez Boga, choć o Bogu 
bez przyszłego życia – owszem. Jeśli więc istnieje przyszły świat – jakże mo-
głoby nie być dobrze? A jeśli nic nie ma, to całe zło zawiera się właśnie tu. Ale 
czemu zło? Dlaczego nie powiedzieć: wszystko dobrze? Jeśli tak właśnie by 
było, dlaczego by nie pozostać? A jeśli nie – to odejść, kto ci w tym przeszka-
dza? – Czyż tak nie jest dobrze?

31  St Giles, maj 1705.
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Różne32 etapy  – i  ostatni z  nich.  – Podróż odbywana przez posłańca, 
przez włoskiego procaccio. Po długiej wędrówce, po wielu zdarzeniach, tru-
dach, niebezpieczeństwach i cudownych ocaleniach nareszcie przybycie do 
Florencji, Rzymu, Neapolu czy do upragnionego miejsca, do portu, do kre-
su podróży.

Tak samo jest z życiem. Koniec, rezultat, port i przystań. Wszystko było 
tylko po to, by pomyślnie tu dotrzeć, wszystko prowadziło do tego celu. Ileż 
trudów po drodze, ileż niebezpieczeństw? W jakim towarzystwie? Gdzie tu 
przyjemność podróżowania dla samego podróżowania?  – Ale czy dotarłeś 
bezpiecznie? I czy przebyłeś drogę ze spokojnym umysłem? Cało i zdrowo? 
Zatem witaj! I dlaczego lepiej byłoby przybyć później niż wcześniej? Dlacze-
go nie wcześniej? Jednak niezależnie od tego, czy przybywasz wcześniej, czy 
później, procaccio jednakowo zasługuje na powitanie i uprzejmość.

To samo dotyczy każdego życiowego wstrząsu. Przypomnij sobie, jak za-
zwyczaj brzmi pocieszenie w drodze: „To już niedługo. Zaraz będziemy na 
miejscu”.

Dlaczego robić sprawę z tak drobnej rzeczy? Przedstawienie nie trwa dłu-
go. Nie bądź ponury, wytrzymaj do końca. Dwa akty już minęły – nie ma 
obaw, że będzie jeszcze czwarty czy piąty, a najpewniej zostaniesz zwolniony, 
zanim jeszcze dobiegnie do końca choćby drugi33.

Czy trudność leży w przejściu, czy raczej w tobie samym? – A gdzież in-
dziej, jeśli nie właśnie w tobie? Bo jakież przejście w naturze jest łagodniej-
sze, gładsze, łatwiejsze? Chyba że przerażają cię konwulsje i szamotanie się, 
nawet jeśli zmysłów już właściwie brak. Czy gdy zmysły przestają działać, ro-
śnie ból? Czy chodzi o te męki? Czy tym właśnie jest owo przechodzenie? Na 
tym polega trudność? Czy nie jest tym łatwiej, im bliżej końca? Czyż nie jest 
teraz – jak powiedział błazen – „już z górki”?34 Jaka droga jest prostsza i bar-

32  Prawdopodobnie Neapol 1712.
33  Tak w oryginale. Być może jest to pomyłka autora, gdyż można się domyślać, że bardziej 

odpowiednie było określenie „trzeci”.
34  Prawdopodobnie chodzi o krążący w czasach Shaftesbury’ego dowcip, w którym umie-

rający człowiek mówi do odwożącego go woźnicy, że czeka go „długa, ciężka podróż, gorsza 
niźli wszystkie wcześniejsze”, na co ów woźnica odpowiada: „Niechże to pana nie zniechęca, 
bo teraz już tylko z górki”. Owym błaznem mógł być jeden z dwóch komików występujących 
w latach 90. XVII stulecia na scenie przy Drury Lane: William Pinkethman lub Colley Cibber. 
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dziej wydeptana? Jaka ścieżka, jeśli tylko właściwie obrana, bardziej kwieci-
sta? Gdzie jest ta otchłań, do której rzekomo się spada? – Spadanie w prze-
paść! – Czyż nie jest to tylko bajka, taka sama jak inne opowieści gminu?

Jakie przejście, droga, przeniesienie się czy przemiana mogą być bardziej 
naturalne niż przejście owej zasady życiowej, oddechu czy ducha z tego ka-
nału czy strumienia do innego? Jak w znanym poetyckim opisie wpadającej 
do morza rzeki, która na samym początku zapewne spada ze skał i stromizn.

Non sine montium
Clamore vicinaeque silvae35.

Na koniec jednak z całą łagodnością muskająca łono Tetydy.

Cum pace delabentis Etruscum
In mare36.
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