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Wprowadzenie

Esej Michela de Montaigne’a O pojazdach (1588) przez długi czas uznawa-
ny był za modelowy przykład niespójności. Pierre Villey w swojej wpływowej 
lekturze Prób Montaigne’a stwierdził, że ów esej stanowi „nierozwiązywalny 
chaos”, luźno związany ideą „luksusu i hojności”, a tytułowe „pojazdy” na-
leży rozumieć jako rodzaj kaprysu podporządkowanego stylistycznej zasa-
dzie zadziwienia1. Rzeczywiście, linearna lektura eseju ukazuje trzy odręb-
ne segmenty tematyczne, w których luksus i hojność pojawiają się w różnych 
kontekstach i  ukazują swoją ciemną stronę: chciwość i  nieumiarkowanie. 
Te konteksty to: (1) rozważania nad cnotami królewskimi, ze szczególnym 
uwzględnieniem hojności; (2) opis rzymskich zabaw, gdzie tematem prze-
wodnim jest luksus i inwencja, i wreszcie (3) opis chciwego i okrutnego hisz-
pańskiego podboju Ameryki, cnotliwego oporu rdzennych mieszkańców oraz 
cudów imperiów prekolumbijskich. Ten trójdzielny schemat jest zarówno po-
prawny, jak i niewystarczający. Poprawny o tyle, o ile odzwierciedla najbar-
dziej oczywistą warstwę tekstu, jego strukturalny szkielet. Niewystarczający 
w tym stopniu, w jakim ignoruje ruch myśli dokonujący się w eseju, podpo-
rządkowany nie logice linearnej argumentacji, ale nielinearnemu, niekonklu-
zywnemu i potencjalnie nieskończonemu procesowi eseistycznej refleksji.

Najbardziej oczywistym symbolicznym znaczeniem tytułowych pojazdów 
jest luksus2. Dominującym kontekstem, w jakim Montaigne przedstawia owe 
pojazdy, jest królewski przepych, motyw, który z kolei podnosi kwestię uza-
sadnionej hojności i nieumiarkowanej ekstrawagancji. Niemniej jednak ist-
nieją jeszcze dwa wyraźnie wyodrębnione konteksty, w których Montaigne 
posługuje się obrazem pojazdów: strach przed śmiercią i wojna. Esej zaczyna 
się od rozważań na temat choroby morskiej. Pojazdem, o którym mowa, jest 
statek, a doświadczającym „ja”, badającym związek między chorobą morską 

1 Pierre Villey, Les sources et l’évolution des “Essais” de Montaigne (Paris: Hachette et Cie, 
1908), t. 2, 286.

2 Zob. np. tamże; Morris Parslow, „Montaigne’s Fat Man and the Meaning of Des Coches”, 
Renaissance News 12(1) (1959): 10–12; Henry E. Genz, „An Early Reference by Montaigne 
to ‘coaches’ and its Possible Bearing on the Meaning of Des coches”, Renaissance News 15(2) 
(1962): 133–134.
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a strachem przed śmiercią, jest sam Montaigne. Już w tej początkowej czę-
ści eseju Montaigne wprowadził ideał samokontroli i walki z własnymi sła-
bościami, z których podstawową jest strach przed śmiercią. W końcowych 
fragmentach eseju omawianym pojazdem jest z kolei lektyka, a bohaterem ‒ 
Atahualpa, ostatni król Peru, który w środku wojennej zawieruchy pozostaje 
niewzruszony. Z obrazami luksusu przeplatają się obrazy wojny i pojazdów 
bojowych. W tym kontekście postawiona została kwestia korzyści płynących 
z wprowadzenia pojazdów do sztuki wojennej oraz użyteczności jako warto-
ści: akapit poświęcony pojazdom wojennym następuje po rozważaniach na 
temat walki z własnymi słabościami, a przed częścią traktującą pojazdy jako 
przejaw ekstrawagancji. Druga część eseju podejmuje łącznie problematykę 
wojny (podbój Ameryki) i luksusu (skarby Azteków i Inków). Współistnieją 
zatem i przeplatają się trzy konteksty: luksus, wojna i strach przed śmiercią. 
Skłania to do sformułowania podstawowej hipotezy interpretacyjnej, że re-
dukcja pojazdów do symboli luksusu jest zbyt pochopna, a ewentualna spój-
ność eseju może ujawnić się dopiero po uchwyceniu wzajemnych powiązań 
między tymi trzema ramami symbolicznymi. Spójność tę należy, za Theodo-
rem W. Adorno, rozumieć jako swoistą spójność eseistyczną: „W eseju ele-
menty wyodrębnione i  nieciągłe wchodzą w  czytelny związek: nie tworzą 
rusztowania ani budowli, ale układają się jako konfiguracja w wyniku włas- 
nego ruchu. Każdy element jest polem sił, podobnie jak pod wejrzeniem ese-
ju każdy duchowy twór musi się zmienić w pole sił”3. Moim zamierzeniem 
nie jest więc w  żadnym razie rekonstrukcja całości poglądów Montaigne’a 
jako spójnych i niesprzecznych, lecz jedynie uchwycenie, w obrębie pojedyn-
czego eseju O pojazdach, owego eseistycznego „pola sił” i konstytuujących je 
elementów w ich wzajemnych powiązaniach.

Jako ramy interpretacyjne eseju O pojazdach proponuję Lukrecjusza De 
rerum natura. Obok stoicyzmu i sceptycyzmu twórczość Montaigne’a w du-
żej mierze charakteryzuje swoisty, spersonalizowany epikureizm4. De rerum 

3 Theodor W. Adorno, Esej jako forma, w: Theodor W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybór ese-
jów, przeł. Krystyna Krzemień-Ojak (Warszawa: PIW, 1990), 89–90.

4 Zob. np. Donald M. Frame, Montaigne’s Discovery of Man. The Humanization of a Hu-
manist (New York: Columbia University Press, 1955), 9–52; Jaume Casals, ¿Qué sé yo? La 
filosofía de Michel de Montaigne (Barcelona: Arpa, 2018), 39–80; Jean-Pierre Boon, „Mon-
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natura, podstawowe źródło wiedzy o doktrynie Epikura, pozostawiło w Pró-
bach liczne ślady, o czym świadczy ogromna liczba cytatów i odniesień po-
średnich, ujawniających złożony, ambiwalentny stosunek Montaigne’a do Lu-
krecjusza5, oraz niezwykłe jak na tamte czasy notatki na marginesach, które 
Montaigne umieścił we własnym egzemplarzu dzieła Lukrecjusza, w wyda-
niu Lambina z 1563 roku6.

Proponuję uchwycenie związku eseju O pojazdach z De rerum natura na 
trzech poziomach: 1. Dyskusja z Lukrecjańską ideą skończonego i młodego 
świata; 2. Swoiste powtórzenie gestu Lukrecjusza: ocena moralna jako zasad-
niczo zewnętrzna wobec neutralnej historycznej zmiany; 3. Ścisły związek 
pojazdów jako symboli luksusu z problemem lęku przed śmiercią, czyli bra-
kiem odwagi, jako źródłem moralnej degeneracji.

Dyskusja wokół Lukrecjańskiej idei  
skończonego i młodego świata

O pojazdach to jeden z dwóch esejów, obok wcześniejszego O kanibalach, 
w których Montaigne w centrum uwagi umieścił Nowy Świat. W przypadku 
obu tych tekstów można wskazać konkretne źródła wiedzy o Ameryce, z któ-
rych korzystał Montaigne7, np. Historia general de Las Indias Francisca Ló-

taigne et Épicure: Aspects de l’Hédonisme Dans les Essais”, Comparative Literature 20(1) 
(1968): 64–68.

5 Zob. Ada Palmer, Reading Lucretius in the Renaissance (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), 212–225; Phillip Ford, „Lucretius in Early Modern France”, w: The Cam-
bridge Companion to Lucretius, red. Stephen Gillespie, Phillip Hardie (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007), 227–240; Phillipe Hendrick, „Lucretius in the ‘Apologie de Raimond 
Sebond’”, Bibliothêque d’Humanisme et Renaissance 37(3) (1975): 457–466; Phillipe Hendrick, 
„Montaigne, Lucretius and Scepticism: An Interpretation of the ‘Apologie de Raimond Se-
bond’”, Proceedings of the Royal Irish Academy: Archaeology, Culture, History, Literature 79 
(1979): 139–152; Walter G. Moore, „Lucretius and Montaigne”, Yale French Studies 38 (1967): 
109–114.

6 Zob. Michael A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A Transcription and 
Study of the Manuscript, Notes and Pen-marks (Genève: Librairie Droz, 1998); Ada Palmer, 
„Reading Lucretius in the Renaissance”, Journal of the History of Ideas 73(3) (2012): 395–416.

7 Nieocenionym źródłem pozostaje Villey, Les sources et l’évolution des “Essais” de Mon-
taigne, t. 1, 76–77; zob. też Peter Soehlke Heer, El Nuevo Mundo en la visión de Montaigne 
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pez de Gómara czy Krótka relacja o wyniszczeniu Indian Bartolomé de Las 
Casasa. Można jednak europejski dyskurs na temat Nowego Świata zasadnie 
rozpatrywać również w perspektywie recepcji O naturze rzeczy Lukrecjusza, 
jako że dzieło to było niemal naturalnym punktem odniesienia dla autorów 
piszących o Nowym Świecie. Jak wskazuje Alison Brown8, recepcja ta doko-
nywała się głównie na dwóch polach. Po pierwsze, poprzez wprowadzenie 
wizji dzikiego, prymitywnego człowieka, żyjącego zgodnie z prawem natury, 
czyli ante legem, „przed” prawem i przed powstaniem instytucji społecznych. 
Na przykład Vespucci9 wyraźnie określił rdzenną ludność Ameryki jako wio-
dącą życie epikurejskie. Drugim tematem wskazanym przez Brown była kwe-
stia nowości odkrytego świata. Najsłynniejszy list Vespucciego, Mundus No-
vus, wprowadza tę kwestię już samym tytułem: odkryta kraina to w istocie 
nowy świat, świat młody. Można bez większego ryzyka stwierdzić, że eseje 
Montaigne’a o Ameryce w zasadzie rozwijają te dwa podstawowe wątki Lu-
krecjańskie wprowadzone do dyskursu o odkryciu i podboju Ameryki przez 
Vespucciego: O kanibalach koncentruje się na idei życia w harmonii z naturą, 
a O pojazdach na problematyce nowości świata i nowości w świecie.

W centralnym miejscu eseju O  pojazdach  – centralnym zarówno prze-
strzennie (mniej więcej w połowie tekstu), jak i strukturalnie (fragment ten 
nie tyle mechanicznie oddziela opis Starego i Nowego Świata, ile wyznacza 
ogólne ramy interpretacyjne dla całego eseju, łącząc elementy wcześniejsze 
z  późniejszymi)  – Montaigne przywołuje Lukrecjańską ideę skończonego 
świata. Co ważne, przywołuje ją na swój sposób, świadomie błędnie cytując 
wers z De rerum natura V, 326–327. Oryginalny wers poematu Lukrecjusza 
brzmi następująco: „Cur supera bellum Thebanum et funera Troiae / Non 
alias alii quoque res cecinere poëtae?” i poprzedza go wers bezpośrednio po-
dejmujący temat wieczności świata, co w tłumaczeniu Edwarda Szymańskie-
go brzmi: „Gdyby odwieczna była i ziemia nasza, i nieba ‒ / Czemuż to, nim 

o  los albores del anticolonialismo (Caracas: Fundación Bicentenario de Simón Bolívar, 
1993), 71–98.

8 Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence (Cambridge‒London: 
Harvard University Press, 2010), 90.

9 Zob. Amerigo Vespucci, Świat Nowy [do Lorenzo Pietro Francesco di Medici], w: Listy 
o odkryciu Ameryki, przeł. Jan Kieniewicz (Gdańsk: Novus Orbis, 1995), 73–74.
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wybuchły potężne wojny w Tebach / I w Troi, innych czynów walecznych, 
bardziej dawnych, / Nie spisali poeci, równie jak Homer sławni?”10. Tymcza-
sem Montaigne wprowadził pozornie minimalną zmianę w cytowanym wer-
sie: „cur” zastąpiono przez „et”, zatem wers brzmi następująco: „Et supera 
bellum Troianum et funera Toiae / Multi allias alii quoque res cecinere po-
etae”, co w tłumaczeniu na język polski brzmi: „Przed wojną trojańską i zbu-
rzeniem Troi także wielu innych poetów opiewało inne rzeczy”11. Zmiana ta 
jest zgodna z notatką Montaigne’a na marginesie jego egzemplarza De rerum 
natura: „Si le monde ètoit aeternel il y aroit plus uieilles histoires” [„Gdyby 
świat był wieczny, byłoby więcej historii”]12. Uwaga na marginesie jest o tyle 
istotna, że wyznacza obszar problemowy, jakim jest pytanie o skończoność 
lub wieczność świata, stawiane z perspektywy braku dokumentów historycz-
nych wcześniejszych niż czasy homeryckie13.

Pisząc swój esej, Montaigne dysponował dwoma modelami rozwiązania 
powyższego problemu. Pierwszy, Lukrecjusza, był następujący: skoro nie 
mamy żadnych dokumentów historycznych z czasów wcześniejszych, świat 
należy uważać za skończony i młody. Drugi to model Niccola Machiavelle-
go z jego Rozważań: brak źródeł historycznych nie świadczy o tym, że świat 
jest młody, a jedynie o tym, że źródła te zostały zniszczone z powodów ludz-
kich (dominująca formacja intelektualna niszczy ślady przeszłości) lub natu-

10 Tekst oryginalny podaję za wydaniem: Titus Lucretius Carus, De rerum natura libri sex, 
przeł. H. A. Johnstone Munro (Cambridge: Kessinger Publishing, 2009), 225. Tekst polski za 
wydaniem: Titus Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, przeł. Edward Szymański (Warsza-
wa: PWN, 1957), 176.

11 Michel de Montaigne, „O pojazdach”, w: Michel de Montaigne, Próby, przeł. Tadeusz 
Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2004), 687.

12 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, 363. Zob. również faksymile dostępne 
online: „Montaigne’s Library”, University of Cambridge Digital Library, dostęp 30.10.2023,  
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-MONTAIGNE-00001-00004-00004/1.

13 Zagadnienie to zostało podjęte i szczegółowo opracowane przez: Eric MacPhail, „An-
thropology and Anthropocentrism in Giordano Bruno and Michel de Montaigne”, Brunia- 
na & Campanelliana 20(2) (2014): 531–546; Jordi Bayod, „«Que la vie du monde est infi-
nite»: Montaigne y la tesis de la eternidad del mundo”, Les Dossiers du Grihl. Les dossiers 
de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie (2010), dostęp 
13.11.2023, https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/3502; Jordi Bayod, „Montaigne  
y la inmensidad del mundo: ‘Una perspetua multiplicación y vicisitud de formas’”, ENDOXA: 
Series Filosóficas 31 (2013): 321–348.
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ralnych (np. powódź)14. W obu tych modelach, jakie miał przed sobą Mon- 
taigne, tworząc własne rozwiązanie problemu, w punkcie wyjścia mamy roz-
poznanie faktu zasadniczego: braku dokumentów historycznych, histoires. 
Na tej podstawie Lukrecjusz stwierdza: dlatego świat jest młody; z kolei Ma-
chiavelli: to nie jest wystarczający dowód i dlatego świat jest wieczny. Pro-
pozycja Machiavellego wydaje się ważnym pośrednikiem między wersami 
Lukrecjusza a stanowiskiem samego Montaigne’a, gdyż przeniósł on akcent 
z braku dowodów na samą siłę dowodu, co stanie się centralnym punktem 
rozważań w eseju O pojazdach. Wysiłek Montaigne’a ma na celu wykazanie, 
że uznanie ciągłej zmienności form przyrodniczych i politycznych oraz przy-
jęcie tezy, że granice naszej wiedzy historycznej nie pokrywają się z granica-
mi historii jako takiej, w żaden sposób nie przybliżają nas do odpowiedzi na 
kosmologiczne pytania dotyczące wieczności i nieskończoności świata, cho-
ciaż sąd o nieskończoności i wieczności świata wydaje się bardziej prawdo-
podobny niż o jego skończoności. Jedną rzeczą jest poddanie tych pomysłów 
próbie, a inną stwierdzenie, że możemy coś na ten temat wiedzieć15.

Błędny cytat z Lukrecjusza Montaigne wbudował w rozważania na temat 
ograniczeń ludzkiego poznania historycznego16. Poprzedzają go zdania bez-
pośrednio stwierdzające słabość ludzkiego umysłu jako skończonego w cza-
sie i przestrzeni:

[…] nie postępujemy wciąż naprzód, krążymy raczej i  kręcimy się tu i  tam: 
plączemy się po śladzie własnych kroków. Obawiam się, iż nasza wiedza nikła jest 
we wszelakim rozumieniu; sięgamy wzrokiem ani niewiele naprzód, ani niewiele 

14 Zob. Niccolò Machiavelli, Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem Historii Rzy-
mu Liwiusza, przeł. Krzysztof Żaboklicki (Warszawa: WUW, 2009), II, 5, 167. Na temat recep-
cji Lukrecjusza przez Machiavellego zob. Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Flor-
ence, 68–86; Sandro Landi, „Machiavelli e i Cannibali. A proposito di una questione aperta”, 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 78(1) (2016): 31–34; Palmer, Reading Lucretius in the 
Renaissance, 81–86. Na temat stosunku Montaigne’a do Machiavellego w omawianym aspekcie 
zob. Malcolm C. Smith, „A Source of Montaigne’s Uncertainty”, Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance 50(1) (1988): 95–100; Bayod, „Montaigne y la inmensidad del mundo”, cap. 8–13.

15 Na to, że Montaigne mógł sprzyjać idei świata nieskończonego, wskazują analizy Jordi 
Bayoda.

16 Pomijam kwestię zmian wprowadzonych w wydaniu z roku 1588 oraz w egzemplarzu 
z Bordeaux jako niemających wpływu na interpretację.
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wstecz; obejmuje ona mało i widzi mało; kusa jest i co do rozciągłości w czasie, 
i co do rozciągłości materii17.

Montaigne podkreśla zarówno wymiar przemijania, historyczności jako 
takiej, jak i przygodność ludzkiej myśli. Fragmenty bezpośrednio następują-
ce po cytacie z Lukrecjusza są podobnie sceptyczne. Cytowana za Cyceronem 
(dodana w  egzemplarzu z  Bordeaux) historia Solona wprowadza zarówno 
wątek zapominania o przeszłości i cyklicznych katastrofach, jak i ogranicze-
nia ludzkiego poznania jako takiego ze względu na jego niezatartą kontek-
stualność lub umiejscowienie podmiotu poznającego: „Si interminatam in 
omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum…” [„Gdy-
byśmy widzieli ogrom okolic i czasów, nieograniczony z żadnej strony…”]18. 
Ponieważ jesteśmy istotami skończonymi, zlokalizowanymi, ucieleśnionymi 
i historycznymi, nie mamy dostępu do wieczności i pozostaje ona dla nas ta-
jemnicą, a dynamika procesu historycznego, w którym to Natura odgrywa 
główną rolę, tylko pogłębia naszą niepewność. Tę perspektywę uzupełniają 
bezpośrednio zdania, w których Montaigne w skondensowanej formie zaj-
muje się zasadniczym problemem epistemologicznym: relacją między pozna-
jącym podmiotem a poznanym przedmiotem, skończonym umysłem i po-
tencjalnie nieskończonym światem zewnętrznym. W  obrębie zmieniającej 
się, płodnej, wielokształtnej rzeczywistości, będącej w ciągłym ruchu, także 
człowiek – w wymiarze indywidualnym – zmienia się zarówno fizycznie, jak 
i psychicznie. Gdyby miał narzędzie zdolne do odkrywania głębokiej struk-
tury rzeczywistości w chaosie zjawisk – a takim narzędziem w tradycji filo-
zoficznej miał być rozum – to ta zmienność podmiotu i przedmiotu pozna-
nia byłaby jedynie usuwalną przeszkodą. Montaigne przedstawia jednak tę 
sytuację w bardziej radykalny sposób: „Nie masz nic jedynego i  rzadkiego 
wobec natury: ba, wiele wobec naszej świadomości, która jest lichym fun-
damentem naszych prawideł i która snadnie ukazuje bardzo fałszywy obraz 
rzeczy”19. Rzecz w  tym, że relacja pomiędzy człowiekiem jako podmiotem 

17 Montaigne, „O pojazdach”, 686.
18 Tamże, 687. Zob. też istotne omówienie zagadnienia przez Eric MacPhail, „In the Wake 

of Solon. Memory and Modernity in the Essays of Montaigne”, MLN 113(4) (1998): 881–896.
19 Montaigne, „O pojazdach”, 687.
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poznającym a  rzeczywistością zewnętrzną jako przedmiotem poznania nie 
jest relacją bezpośrednią, lecz zapośredniczoną na wiele sposobów w wyni-
ku uzależnienia umysłu od wrażeń oraz poprzez ścisłe powiązanie procesów 
poznawczych z uczuciami przyjemności i bólu oraz afektami, a także stana-
mi organizmu, np. choroba/zdrowie, sytość/głód itp. Do tego dochodzi jego 
osadzenie w środowisku kulturowym (zwyczaj rozumiany jako druga natura, 
przyzwyczajenie jako determinanta poznania i działania)20.

Z tego punktu widzenia fragment O pojazdach zawierający błędny cytat 
z Lukrecjusza i omawiający ideę skończonego świata pozostaje w bezpośred-
nim kontakcie z fragmentem otwierającym cały tekst, w którym Montaigne, 
również cytując Lukrecjusza De rerum natura (VI, 704–705), wprowadza tezę 
o niemożności pewnego wnioskowania ze skutku o przyczynie: „Nie może-
my być pewni istotnej przyczyny, gromadzimy ich tedy mnogość, aby ujrzeć, 
czy przypadkiem nie znajdzie się ona w tej liczbie”21. Doświadczenie uczy nas 
o konsekwencjach, np. braku dowodów historycznych sprzed czasów Troi; 
wiemy też, że dokumenty ulegają zniszczeniu, więc z dużym prawdopodo-
bieństwem możemy założyć, że historii było więcej, ale zostały zapomniane; 
im jednak bardziej cofamy się do przyczyn dalszych, zupełnie niedostępnych 
naszemu doświadczeniu, tym bardziej w naszych sądach kierujemy się raczej 
„oryginalnością i pięknem” niż prawdą.

Dyskusja o skończoności/nieskończoności świata wydaje się zatem z ko-
nieczności nierozstrzygalna. Od sądu prawdopodobnego, opartego na do-
świadczeniu: „zapominamy o  dawnych opowieściach”, nie ma przejścia do 
mocnej tezy o świecie nieskończonym, a jedynie do uznania konieczności za-
wieszenia sądu w momencie wyjścia poza obszar możliwego doświadczenia.

20 Charakter sceptycyzmu Michela de Montaigne’a jest dzisiaj przedmiotem dyskusji, 
przede wszystkim pojawiają się próby wyraźnego złagodzenia go lub wręcz uznania, że Mon- 
taigne wcale sceptykiem nie był. Zob. np. Manuel Bermudez Vázquez, The Skepticism of Michel 
de Montaigne (Heidelberg: Springer, 2015); Ann Hartle, „Montaigne and Skepticism”, w: The 
Cambridge Companion to Montaigne, red. Ullrich Langer (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006). Nie jest to miejsce, by dyskutować z takimi ujęciami, na ten moment dość stwier-
dzić, że w  omawianym przeze mnie eseju uwagi Montaigne’a mają charakter jednoznacznie 
sceptyczny.

21 Montaigne, „O pojazdach”, 679.
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Zagadnienie postępu moralnego

Lukrecjańska środkowa część eseju O pojazdach oddziela część poświę-
coną opisom starożytności i podsumowaną słowami: „Nawet w tych błahost-
kach widzimy, jak te wieki były bogate w insze głowy niż nasze”, od części po-
święconej Nowemu Światu, zaczynającej się od słów: „Nasz świat odkrył oto 
drugi […] nie mniej wielki, żyzny i zamieszkały jak nasz; tak świeży wszela-
ko i dziecięcy, iż trzeba go dopiero uczyć abecadła”22. Zasadniczą rolą akapitu 
oddzielającego te części jest wprowadzenie dynamiki do dyskursu filozoficz-
nego poprzez podważenie zastosowanych w nim istotnych kategorii. Przede 
wszystkim zakwestionowano samą zasadność określania świata jako młode-
go lub starego. W  konsekwencji niemożliwa stała się także moralna ocena 
(w kategoriach postępu lub degeneracji) procesu historycznego, postrzega-
nego jako neutralny i zasadniczo nie-antropocentryczny.

Zabieg Montaigne’a jest prosty i polega na zestawieniu sprzecznych ze sobą 
wersów O naturze rzeczy, z których jeden ukazuje świat jako stary, a drugi 
pełen młodzieńczego wigoru. Cytaty te Montaigne wkomponował w zdanie 
przedstawiające jakąkolwiek waloryzację rzeczywistości jako projekcję umy-
słu, który selekcjonuje dane, a następnie zgodnie ze swoją konstytucją doko-
nuje oceny, przypisując przedmiotowi własną żywotność lub słabość. Przypi-
sujemy światu albo „upadek i dekadencję”, albo „wigor” i „płodność” zgodnie 
z tym, jak postrzegamy rzeczywistość, a nie według tego, jaka ona jest. Mon-
taigne ostrzegał już czytelnika we wcześniejszych fragmentach, że po pierw-
sze, Natura jako całość nie jest dla nas możliwym przedmiotem poznania, 
dlatego traktowanie stanu obecnego jako końcowego etapu jej ruchu jest za-
sadniczo błędne, a po drugie, kłopotliwe jest nawet określenie naszego wła-
ściwego miejsca w procesie stawania się świata. Jako istoty poznające i do-
świadczające jesteśmy zlokalizowani; możemy w pewnym stopniu odsłaniać 
kolejne warstwy własnych uwarunkowań, jednak podstawowy problem pole-
ga na tym, że odpowiedź na pytanie: „gdzie jestem?” jest niemożliwa. Nie da 
się bowiem określić naszego własnego miejsca w procesie, którego początku 
i końca nie jesteśmy w stanie ani poznać, ani nawet racjonalnie się nad nim 

22 Tamże, 686, 688.
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zastanowić. Ponownie, podobnie jak w przypadku dyskusji o skończoności 
świata, nie da się rozstrzygnąć kwestii jego młodości czy starości, a ściślej: 
postępu czy degeneracji.

W eseju przedstawione zostały dwa młode światy: starożytność grecka 
i rzymska oraz Nowy Świat. Jest też stary, zdegenerowany świat, czyli Euro-
pa XVI wieku, reprezentowana przez Hiszpanów. Jednak omawiany powyżej 
fragment, podważający możliwość obiektywnej oceny wieku świata, w zasa-
dzie podważa sens posługiwania się tymi kategoriami jako kategoriami mo-
ralnymi, nawet gdyby można było, co wydaje się wątpliwe, zakwalifikować 
dany stan jako jednoznacznie odpowiadający młodości lub starości. Widać 
to wyraźnie we fragmencie wprowadzającym ideę Nowego Świata, w którym 
Montaigne rozbroił dyskurs kolonialny amerykańskiej młodości, oparty na 
swoistej „psychologii dziecięcej”23. W pierwszej chwili Montaigne przywołu-
je, co prawda, typowy obraz młodego, niedojrzałego świata, nieobeznanego 
z pismem, zbożem, ubiorem itp., krótko mówiąc, opisanego brakiem kultu-
ry i bujnością natury: „trzeba go dopiero uczyć abecadła”. Rekonstrukcję ty-
powego obrazu kończy jednak zdaniem, w którym nawiązuje do kwestiono-
wanej kilka wersów wcześniej możliwości oceny wieku świata: „Jeśli dobrze 
wnioskujemy o naszym końcu […]”24. Ale dlaczego mielibyśmy tak „dobrze 
wnioskować”? Przecież rozstrzyganie o młodości/starości świata jest jedynie 
projekcją postawy oceniającego podmiotu, dlatego też i  ten dyskurs utożsa-
miający Amerykę z młodością i dzieciństwem okazuje się jedynie projekcją 
europejskiej perspektywy.

Przeciwko stosowalności „psychologii dziecięcej” i  paternalistycznego 
dyskursu kolonialnego Montaigne wysunął argument z „dorosłego” dorobku 
mieszkańców Nowego Świata w dwóch obszarach: technicznym i rzemieśl-
niczym (Cuzco, Meksyk) oraz doskonałości moralnej („co do hartu, stałości, 
wytrzymałości na ból i głód, i śmierć”25). Gest Montaigne’a polegałby zatem 
na wyraźnym oddzieleniu koncepcji młodości, kojarzonej z płodnością i na-
turalną bujnością, od koncepcji dzieciństwa jako niedojrzałości lub niepełno-

23 Zob. Anthony Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of 
Comparative Ethnology (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 57–108.

24 Montaigne, „O pojazdach”, 688.
25 Tamże.
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ści. Nawet gdyby Nowy Świat był światem naprawdę młodym, nie miałyby do 
niego zastosowania terminy i praktyki wywodzące się z psychologii dziecię-
cej26. Tutaj Lukrecjusz przychodzi Montaigne’owi z pomocą: z perspektywy 
Lukrecjusza młodość to nie dziecięcość jako niekompletność, ale pomysło-
wość, rozkwit zarówno przyrodniczy, jak i cywilizacyjny, wigor, który może 
prowadzić zarówno do niezwykłych cnót, jak i wyjątkowo głębokich wad.

Choć w eseju O pojazdach Montaigne kwestionuje kluczową tezę Lukre-
cjusza o skończoności świata i możliwości orzekania, czy jest on młody, czy 
stary, pozostaje jednocześnie wierny fundamentalnej jego perspektywie, po-
legającej na oddzieleniu porządku opisu procesu historycznego i porządku 
ocen moralnych. Jak zauważa David Furley: „Nie opowiada się on [Lukre-
cjusz] ani za stopniowym upadkiem moralnym, ani za stopniowym mo-
ralnym postępem. Opowiada się za postępem neutralnym moralnie, który 
komentuje ze swojego postepikurejskiego moralnego punktu widzenia”27. 
Podczas gdy Lukrecjusz przedstawia historię jako proces zależny od przyczyn 
naturalnych, polegający na rosnącym stopniu komplikacji, u Montaigne’a hi-
storia jawi się jako nieciągła. To ruch nieliniowy, również podporządkowany 
przyczynom naturalnym, ale jako całość niedostępny ludzkiemu poznaniu, 
a zatem niedający się w pełni zrekonstruować. Dostajemy strzępy informacji, 
które lepiej lub gorzej łączymy, tworząc mniej lub bardziej prawdopodobne 
modele, to wszystko. Człowiek, zarówno u Lukrecjusza, jak i u Montaigne’a, 
z  jednej strony należy do porządku naturalnego, z  drugiej zaś zachowuje 
sprawczość, w wyniku czego pozostaje przed nim otwarta zarówno droga po-
stępu moralnego, jak i moralnego upadku. Na przykład wynalazek metalu za-
spokaja potrzebę bezpieczeństwa, ale także podsyca chciwość, zamieniając ją 
w niszczycielską żądzę złota.

W eseju O pojazdach Montaigne wyraża mocny osąd moralny: zdegene-
rowani Hiszpanie dopuszczają się okrucieństw wobec doskonałych moralnie 
mieszkańców Nowego Świata. Ci drudzy z kolei pod względem cnót podob-
ni są do najlepszych przedstawicieli starożytności greckiej i rzymskiej. Dwa 

26 Por. Robert Launay, Savages, Romans, and Despots. Thinking about Others from Mon-
taigne to Herder (Chicago‒London: University of Chicago Press, 2018), 52–53.

27 David Furley, „Lucretius the Epicurean: On the History of Man”, w: Oxford Readings 
in Classical Studies. Lucretius, red. M. R. Gale (Oxford: Oxford University Press, 2007), 179.
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młode światy są moralnie lepsze od starego, zdegenerowanego świata. Jednak 
kategoria młodości znów okazuje się nieprzydatna. Tej młodości nie można 
kojarzyć z dzieciństwem, ale też nie można jej kojarzyć z  inwencją. Wszak 
Hiszpanie nie podbijają Nowego Świata siłą ducha, cnotą, ale pomysłowością: 
„sztuczką i kuglarstwem”28. Świat zdegenerowany moralnie stoi jednocześnie 
w awangardzie inwencji technicznej, której symbolem jest statek, sztuka na-
wigacji, umożliwiająca Europejczykom transatlantycki podbój. Degeneracja, 
o której pisze Montaigne w odniesieniu do Europy swoich czasów, ma za-
tem wymiar moralny, a nie cywilizacyjno-techniczny, i polega na sposobie 
wykorzystania wynalazków, a nie na ich obecności lub braku. Rozwój tech-
niczny, wbrew opinii Lukrecjusza, nie tylko nie jest cechą młodych światów, 
ale w rzeczywistości nie jest oznaką niczego. Natomiast porządek ocen mo-
ralnych jest niezależny od historycznych form życia, a wśród ich zmienności 
wyróżnia się jedna stała: cnota quasi-epikurejska. Pozwala to przede wszyst-
kim zniuansować ocenę moralną i wyjść poza sztywny schemat etapów roz-
woju historycznego. W każdym z nich bowiem można dostrzec mieszaninę 
dobra i zła29.

Pojazdy, lęk przed śmiercią i panowanie nad sobą

W eseju O pojazdach pojazdy pojawiają się w  trzech głównych kontek-
stach: wojna, luksus i strach przed śmiercią. Pozornie odległe, z punktu wi-
dzenia etyki epikurejskiej konteksty te odsyłają jednak do tego samego źró-
dła. Jedną z podstawowych tez Epikura ‒ czy raczej diagnozy, na której oparł 
swoje zalecenia moralne ‒ jest uznanie lęku przed śmiercią za źródło dwóch 
plag nękających ludzkość: okrucieństwa i  chciwości (De rerum natura III, 
68–71). Poruszając się pomiędzy tymi kontekstami, Montaigne przedstawia 
spójną wizję, skupioną wokół ideału panowania nad sobą i  osobistej wol-
ności, zwłaszcza w perspektywie śmierci. Dodatkową osią refleksji jest kry-

28 Montaigne, „O pojazdach”, 688.
29 Jest to zgodne z odczytaniem Abrahama C. Kellera, „Historical and Geographical Per-

spective in the Essays of Montaigne”, Modern Philology 54(3) (1957): 152, który wyraźnie pod-
kreślał ahistoryczne podejście do historii w całej twórczości Montaigne’a.
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terium użyteczności, które pozwala odróżnić to, co wiąże się z rzeczywistą 
potrzebą, od tego, co służy jedynie zaspokojeniu chciwości i żądzy władzy, 
czyli dwóch głównych sposobów ucieczki od rozpoznania i akceptacji włas- 
nej śmiertelności.

Ideał panowania nad sobą został wprowadzony wraz z pierwszym pojaz-
dem: statkiem30. Rozważając przyczynę choroby morskiej, Montaigne sprze-
ciwia się łączeniu mdłości ze strachem przed śmiercią, powołując się na włas- 
ne doświadczenia. Montaigne przedstawia siebie jako wzorowego praktyka 
etyki quasi-epikurejskiej, wolnego od lęku przed śmiercią dzięki akceptacji 
własnej śmiertelności, a przez to odważnego w obliczu niebezpieczeństw: „Ja 
nie doznawałem nigdy strachu na morzu […] ani też indziej w tym stopniu, 
abym się czuł stąd pomieszany albo olśniony. Strach rodzi się niekiedy z bra-
ku rozsądku, tak jak z braku serca”31. Montaigne nie wahał się podjąć pole-
miki z Epikurem na temat ideału mędrca, polemika ta jednak nie dotyczyła 
ideału akceptacji śmiertelności, lecz raczej niedoceniania przez starożytne-
go filozofa roli naturalnej, wrodzonej skłonności i związku pomiędzy duszą 
a ciałem, tak silnym, według Montaigne’a, że całkowita kontrola nad dozna-
niami i emocjami jest po prostu niemożliwa32. Pomimo podkreślenia roli na-
turalnej skłonności człowieka do reagowania w taki czy inny sposób na nie-
bezpieczeństwo cały akapit dotyczący lęku przed śmiercią skupia się na idei 
polegania na sobie: „[mam] zwyczaj walczyć ze swymi ułomnościami samo-
dzielnie i poskramiać je własną mocą”33. Uosobieniem tego ideału jest z jed-
nej strony walczący pieszo – bez konia i bez rydwanu – Sokrates, śmiało do-
konujący pokojowego i zorganizowanego odwrotu z pola bitwy, a z drugiej 
strony sam Montaigne, wypowiadający w tym kontekście następujące zdania: 
„Owo nie mogę ścierpieć długo […] ani koczobryka, ani lektyki, ani statku. 

30 Podążam za interpretacją Jeana Starobinsky’ego, Montaigne in Motion, przeł. A. Gold-
hammer (Chicago: University of Chicago Press, 1985), 123–134.

31 Montaigne, „O pojazdach”, 680.
32 Na temat akceptacji śmiertelności oraz kluczowej roli nawyku w  walce ze strachem 

przed śmiercią u Montaigne’a zob. np. Frame, Montaigne’s Discovery of Man, 149–157; Sergio 
Starkstein, A Conceptual and Therapeutic Analysis of Fear (Switzerland: Palgrave Macmillan, 
2018), 103–116.

33 Montaigne, „O pojazdach”, 681.
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Nienawidzę innej jazdy niż na koniu; tak w mieście, jak i w polu; ale jeszcze 
mniej mogę znosić lektykę niż kocz”34.

Z jednej strony pojazdy (statek, powóz, lektyka) i  ich specyficzna płyn-
ność ruchu, z  drugiej strony: jazda konna, gwałtowne wstrząsy, czasem 
strach, bycie zdanym na siebie. Jeśli przyjrzeć się innym esejom Montaigne’a, 
w których pojawia się motyw jazdy konnej (zwłaszcza O ćwiczeniach i O ko-
niach bojowych), można ustalić pewną gradację od sytuacji najpoważniejszej, 
kiedy lepiej jest być pieszo, czyli polegać wyłącznie na sobie i minimalizować 
wpływ czynników zewnętrznych, tak aby o  wyniku decydowała wyłącznie 
cnota (siła, odwaga osobista, odwaga), poprzez sytuacje codzienne, kiedy ja-
dąc konno, mamy pewną kontrolę i wiele od nas zależy, ale jednocześnie po-
zwalamy koniowi, wysłannikowi Fortuny, skonfrontować nas z  naszą kon-
tyngencją i  śmiertelnością, wreszcie po sytuację całkowitej utraty kontroli 
w pojeździe. Ta trzecia opcja, z  jej hipnotycznym, mdlącym ruchem, prak-
tycznie nie ma dla Montaigne’a żadnego filozoficznego uroku. Pojazdy repre-
zentują zewnętrze, to, co poza nami: z jednej strony są poza naszą kontrolą, 
z drugiej zaś są szczególnym dodatkiem, protezą tego, czego nam w natural-
ny sposób brakuje.

Kreśląc ideał polegania na samym sobie (wolności ugruntowanej w pano-
waniu nad sobą i samowystarczalności), Montaigne omawia w eseju O pojaz-
dach dwa typy pojazdów: pojazdy wojenne, oceniane ze względu na ich uży-
teczność: „doniosłe i […] potrzebne”35, oraz pojazdy luksusowe, oceniane ze 
względu na pomysłowość, zaprzęgnięte w maszynerię zdziwienia: „Dziwac-
two takich wymysłów rodzi we mnie tę myśl: iż jest to niejaka małoduszność 
u monarchów i świadectwo, że nie dość czują, czym są, aby się tak starać od-
znaczać i popisywać nadmiernym przepychem”36. Inaczej mówiąc: zdziwie-
nie jawi się jako sposób sprawowania władzy i  budowania pozycji władcy. 
Obydwa te konteksty są ze sobą ściśle powiązane: wehikuły są zewnętrzne 
w stosunku do działającego podmiotu, same w sobie są zasadniczo neutral-
ne, a ich znaczenie i wartość wynikają ze sposobu, w jaki są używane, zależą 
od tego, jakim pragnieniom służą i jaką potrzebę zaspokajają. Tak jak Lukre-

34 Tamże.
35 Tamże.
36 Tamże, 682.
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cjusz opisuje odkrycie metalu i różnorodne jego zastosowania: od użytecznej 
uprawy ziemi i skutecznej obrony po rzeź z żądzy złota (De rerum natura V, 
1260–1280), Montaigne nie redukuje pojazdów jedynie do symboli luksusu. 
Jak każdy wynalazek są one dla działającego podmiotu czymś zewnętrznym, 
protezą, narzędziem, dodatkiem. Z punktu widzenia etyki epikurejskiej, po-
dobnie jak metalu, można ich używać w sposób pożyteczny, o ile człowiek ich 
używający jest cnotliwy i używa ich dla zaspokojenia życiowej potrzeby, lub 
w sposób zgubny, jeśli służą zaspokojeniu nienaturalnych i niekoniecznych 
potrzeb, a korzystający z nich podmiot cechuje się brakiem, mianowicie bra-
kiem cnoty.

Ideał cnotliwego, rozważnego władcy, wprowadzony przez Montaigne’a 
w pierwszej części eseju, służy dwóm celom. Po pierwsze, odróżnia właści-
we i niewłaściwe użycie dóbr, hojność od rozrzutności. Po drugie, stanowi 
płaszczyznę odniesienia dla opisu zawartego w drugiej części eseju, w któ-
rym zarówno władców cywilizacji prekolumbijskich, jak i „kanibali” można 
uznać za rozważnych i cnotliwych w porównaniu z Hiszpanami. Wychodzi-
my tu poza samo proste rozróżnienie na to, co naturalne, i to, co sztuczne, al-
bowiem wszystkie wynalazki są sztuczne, a mimo to jedne są oceniane po-
zytywnie, inne zaś negatywnie. Sam przepych, np. insygniów królewskich, 
miast Meksyku czy Cuzco, olśniewających dzieł sztuki architektonicznej, jak 
zalany rzymski cyrk, po którym pływają statki, również nie stanowi kryte-
rium oceny.

Przedstawiając rozważnego władcę, Montaigne opisuje go jako władcę 
hojnego, roztropnie płacącego wynalazcom i  budowniczym, finansującego 
pożyteczne przedsięwzięcia, zapewniające poprawę dobrobytu materialnego 
i duchowego obywateli. Potrzeby stojące za wynalazkami i przedsięwzięcia-
mi, które Montaigne pozytywnie ocenia, to: bezpieczeństwo (maszyny i for-
tyfikacje), zdrowie, edukacja, religia, przemieszczanie się, piękno. Potrze-
by te, przedstawiane jako wspólne wszystkim ludziom, decydują o  tym, co 
można nazwać dobrem publicznym, a władca postępuje roztropnie, gdy je 
zaspokaja. Warto zaznaczyć, że według Montaigne’a rozsądnie jest finanso-
wać „wspaniałe budowle”, które są jednocześnie piękne i użyteczne, podobnie 
zapełnienie skarbca królewskiego pięknymi i cennymi przedmiotami, które 
później mogą zostać przekazane następcom, jest godne pochwały. Odrzuce-
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nie marnotrawstwa nie oznacza odrzucenia piękna i przepychu jako takich, 
ale przedłożenie akumulacji dóbr nad ich rozproszenie i cyrkulację. Widać to 
wyraźnie, gdy przedstawiony tutaj model rozważnego władcy odniesiono do 
cudów Nowego Świata, a w szczególności do jednego z nich, drogi z Quito 
do Cuzco: „Co się tyczy pompy i wspaniałości, […] ani Grecja, ani Rzym, ani 
Egipt, nie mogą, bądź co do użyteczności, bądź trudności lub wspaniałości, 
żadnego ze swych dzieł przeciwstawić drodze, jaką się widzi w Peru, zbudo-
wanej przez monarchów tego kraju”37.

Użyteczny wynalazek wiąże się więc z zaspokojeniem podstawowych po-
trzeb, do których zalicza się także pewna doza luksusu. Byłyby to potrzeby 
naturalne, zarówno konieczne, jak i niekonieczne w języku Epikura. Na czym 
zatem polega szkodliwość luksusu reprezentowanego przez pojazdy Helio-
gabala lub rydwany i statki z igrzysk? Wiąże się to przede wszystkim z nie-
umiarkowaniem i ekstrawagancją: „Jeśli hojność księcia jest bez rozeznania 
i miary, wolę go raczej skąpym”38. Nieumiarkowany władca jest czynnikiem 
degenerującym całą wspólnotę polityczną w taki sposób, że przede wszyst-
kim podsyca nieumiarkowane pragnienia swoich poddanych. Władca, który 
potrafi kierować własnymi pragnieniami i nie marnuje bogactwa na zaspoka-
janie potrzeb iluzorycznych – nienaturalnych i niekoniecznych – daje przy-
kład rozsądnego rozpoznawania potrzeb. Innymi słowy, należy przejąć racjo-
nalną kontrolę nad swoimi pragnieniami i odrzucić te, które są nadmiarowe. 
Władca, który nie potrafi odróżnić potrzeb rzeczywistych (naturalnych) od 
sztucznych, stanowi przykład nieumiarkowania, jest człowiekiem podpo-
rządkowanym podstawowemu mechanizmowi pożądania, gdy zaspokojenie 
jednej potrzeby wywołuje nowy głód. Zamiast cieszyć się tym, co mamy, ce-
lebrując epikurejską przyjemność bierną, stale poszukujemy nowych, bar-
dziej wyrafinowanych doświadczeń. Pozostawione bez kontroli, pragnienie 
to przejmuje kontrolę nad człowiekiem.

Skąd zatem bierze się rozrzutność władcy? Z samego braku. Jest to ozna-
ka tego, że nie jest on pewny swej pozycji. Podobnie igrzyska są przykładem 
kupowania ludu, „który od najdawniejszych czasów przywykł, by go gła-

37 Tamże, 692.
38 Tamże, 683.
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skano tego rodzaju widowiskami i przepychem”39. Montaigne bezpośrednio 
przeciwstawia się temu rodzajowi politycznego przekupstwa, cytując sło-
wa Filipa Macedońskiego: „Zjednaj ich dobrodziejstwem swej cnoty, a nie 
mieszka”40. Wynalazki podporządkowane zasadzie zadziwienia, które fascy-
nują, przerażają i stwarzają dla władcy pozory prestiżu i bogactwa, są zatem 
w rzeczywistości atrapą prawdziwego bogactwa, które władca powinien po-
siadać, a którego nie ma. Tym bogactwem jest rozum i związana z nim cno-
ta umiaru. Bez cnotliwej kontroli pragnienia stają się nienasycone, potrzeby 
nienaturalne, a główną siłą napędową działania jest chciwość, która prowa-
dzi do okrucieństwa.

Kiedy Montaigne odnosi te kryteria ustalone w pierwszej części eseju do 
sytuacji podboju Ameryki, na pierwszy plan wysuwa się brak pojazdów. Brak 
ten nie oznacza jednak wpychania Nowego Świata w opozycję cywilizacja/
natura czy sztuczne/naturalne41, ale przede wszystkim wprawia w ruch dys-
kurs samowystarczalności: brak pojazdów znaczy tyle, że narody Ameryki 
potrafią polegać tylko na sobie. Reprezentują cnoty klasyczne: „Zasię co się 
tyczy wiary, przestrzegania praw, dobroci, szczodrości, otwartości, szczero-
ści, bardzo nam posłużyło, iż nie mieliśmy ich tyle co oni […]”42. Cnoty te 
łączy to, że wywodzą się z  ludzkiej racjonalności, rozumianej jako władza 
kierowania sobą, panowania nad swoimi emocjami, uznawania ponadindy-
widualnego prawa, obowiązku i więzi międzyludzkiej. Zatem brak pojazdów 
nie jest brakiem cywilizacji; brak pojazdów jest symbolem cywilizacji opartej 
na idei panowania nad sobą, w której zarówno władcy dający przykład oby-
watelom, jak i sami obywatele opanowali podstawową wiedzę etyczną, obec-

39 Tamże, 684.
40 Tamże, 685.
41 Odczytanie takie było wszak typowe dla epoki, podobnie jak ujmowanie Ameryki w ka-

tegoriach braku. Zob. np. Hayden White, „The Noble Savage. Theme as Fetish”, w: First Images 
of America, red. Freddie Chiapelli, t. 2 (Berkeley‒Los Angeles‒London, 1976), 125; Tvetan To-
dorov, Podbój Ameryki, przeł. Janusz Wojcieszak (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1996), 42–44. 
W tym duchu odczytuje esej Montaigne’a Myra Jehlen, pisząc: „powozy, symbole zepsutej Eu-
ropy, jeżdżą na kołach, podczas gdy Inkom brakuje koła. Brakuje im też pieniędzy, drugiego 
filaru zachodniej cywilizacji” (Myra Jehlen, „The Civilizations of the New World and the State 
of Nature”, Revue française d’études américaines 48/49 (1991): 119). Niemniej będę wykazywać, 
że w wypadku Montaigne’a mamy do czynienia z przekroczeniem tego modelu.

42 Montaigne, „O pojazdach”, 688.



Montaigne, Lukrecjusz i Nowy Świat. Esej O pojazdach – próba interpretacji

85

ną także w etyce starożytnej Grecji i Rzymu: nie bój się śmierci, odróżniaj 
potrzeby rzeczywiste od iluzorycznych, ograniczaj się. Kiedy taka cywiliza-
cja dokonuje wynalazków, podporządkowane są one zasadzie użyteczności.

Analizując nielinearną strukturę O  pojazdach, Edwin Duval43 zwrócił 
uwagę na ścisłą odpowiedniość treści pierwszej i drugiej części eseju, prze-
dzielonych rozważaniami o  możliwości poznania historycznego. Ta odpo-
wiedniość realizuje się w formie kręgów, których centralnym punktem jest 
przeciwstawienie Starego Świata (utożsamianego z występkiem i okrucień-
stwem) i  Nowego Świata, reprezentującego cnotę. Pierwszy z  tych kręgów 
wyznaczają powozy (rzymskie rydwany i peruwiańska złota lektyka), drugi 
przepych i wspaniałość (rzymskie spektakle i peruwiańska droga), trzeci zaś 
koncepcje kosmologiczne. Biorąc za punkt wyjścia rozważania Duvala, chcę 
dokonać niewielkiej korekty w jego schemacie. Odpowiednikiem rzymskich 
igrzysk jest bowiem nie tyle przepych architektoniczny i doskonałość drogi 
do Cuzco, ile raczej podbój hiszpański. Łączy je ta sama funkcja wynalazczo-
ści: wynalazek jako wypełnienie i proteza zasadniczego braku cnoty.

Zarówno w przypadku przedziwnych rzymskich rydwanów i zabaw, jak 
i w przypadku podboju hiszpańskiego wynalazek zaskakuje. W Rzymie zdu-
mienie było narzędziem budowania prestiżu i przekupywania ludu, w Ame-
ryce jest narzędziem zastraszania, wymuszania posłuszeństwa i wzbudzania 
podziwu: „Co się tyczy bowiem tych, którzy ich ujarzmili, niechże odejmą 
sztuczki i  kuglarstwa, jakimi się posłużyli, aby tamtych otumanić, i  słusz-
ne zdziwienie […]”. Nieoczekiwane przybycie, inny wygląd, niezrozumiałe 
zwyczaje; widok „ludzi usadowionych na wielkich, nieznanych potworach”, 
z „bronią ostrą i bardzo błyszczącą”; „grzmoty i pioruny armat i rusznic”44. 
Tak jak rzymski widz zostaje oszołomiony przemianą areny cyrkowej w mo-
rze, tak rdzenny Amerykanin jest oszołomiony, przestraszony i zaskoczony 
cudami ludzkiej inwencji. I tak jak w przypadku władcy rzymskiego, kupują-
cego to, co powinien zdobyć cnotą, tak i konkwistadorzy „podstępem” zdoby-
wają to, co powinni zdobyć siłą swoich cnót. Jak pisze Montaigne: „odejmcie, 

43 Edwin M. Duval, „Lessons of the New World: Design and Meaning in Montaigne’s Des 
Cannibales (I:31) and Des coches (III:6)”, Yale French Studies 64 (1983): 106.

44 Montaigne, „O pojazdach”, 688.
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powiadam, zdobywcom tę przewagę, a odejmiecie im wszelką sposobność do 
tylu zwycięstw”45.

W Rzymie i Nowym Świecie wynalazki podporządkowane zasadzie zadzi-
wienia zastępują to, co człowiek powinien mieć w sobie. Podobnie jak przy-
datne wynalazki stanowią one zewnętrzne wsparcie, jednak ze względu na 
istotne braki w samym podmiocie ich funkcja jest wypaczona. Z tego punktu 
widzenia, skoro narzędzie jest przedłużeniem ręki, to dłoń powinna być pod-
porządkowana rozumowi, który pozwala odróżnić potrzebę rzeczywistą od 
potrzeby wyimaginowanej czy sztucznej. Zatem człowiek cnotliwy posługu-
je się wynalazkiem jako narzędziem zaspokojenia potrzeb naturalnych, czło-
wiek zepsuty, mając braki, posługuje się wynalazkiem jako namiastką cnoty. 
Brakuje mu odwagi, nie może polegać na sobie, nie pokonuje swoich słabości, 
nie potrafi stawić czoła śmierci, bólowi itp., dlatego musi szukać innych spo-
sobów zaspokojenia swoich pragnień. Te z kolei, pozbawione kontrolera i re-
gulatora w postaci cnoty, degenerują się w nienasyconą chciwość. W końcu to 
chciwość, w sensie dosłownym i metaforycznym, motywuje zarówno organi-
zatorów igrzysk, jak i konkwistadorów. Odpowiedniość pomiędzy rzymski-
mi igrzyskami, organizowanymi dla rozrywki ludu przez nieumiarkowanych, 
niepewnych siebie lub chciwych władców, a Hiszpanami w Ameryce staje się 
tym bardziej wyraźna, że wszystko opiera się tu na oszustwie46.

Podsumowanie

Jeśli Nowy Świat zamieszkują istoty realizujące klasycznie rozumianą cno-
tę, jeśli narody amerykańskie w sposób modelowy kierują się zasadą życia: 
„rozkosznie a szczęśliwie”47, czego warunkiem jest umiar, to jak rozumieć za-
skakującą uwagę Montaigne’a, w której ubolewa on nad tym, że Ameryki nie 

45 Tamże, 689.
46 Zob. Jacob Vance, „Force and Fraud in Michel de Montaigne’s Essays”, MLN 127(5) 

(2012): S268. Według Vance’a honor i odwaga to główne kryteria porównania Starego i No-
wego Świata nie tylko w O pojazdach, ale także w całych Próbach Montaigne’a. Zob. tamże: 
S278–S279.

47 Montaigne, „O pojazdach”, 690.
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odkrył świat starożytny? Wyrwane z kontekstu frazy Montaigne’a można by 
pośpiesznie odczytać w  ten sposób, że powiela on opozycję natura/kultura 
i opisuje Nowy Świat w kategoriach braku, rozumianego jako rodzaj czystej, 
naturalnej karty oczekującej na cywilizacyjny zapis. Niemniej jednak z per-
spektywy całego eseju takie odczytanie wydaje się nie do utrzymania. Nowy 
Świat nie jest krainą czystej natury, ale ludzi, którzy potrafią rozpoznać na-
turalne potrzeby i ograniczyć się do nich oraz polegać na sobie w pokonywa-
niu własnych słabości. To wyidealizowana kraina ludzi cnotliwych i roztrop-
nych, którzy nieustannie ćwiczą swój osąd. To, w  istocie, ląd „urodzonych 
epikurejczyków”. Utopijna kraina ludzi słuchających natury, podporządko-
wujących swoją inwencję użyteczności, a swe potrzeby własnemu roztropne-
mu osądowi.

Jednak to Grecy i Rzymianie, których również idealizował, pozostają dla 
Montaigne’a wzorem cnót. Choć historia jest nieliniowa, wszystko nieustan-
nie się zmienia i nie da się określić, skąd i dokąd zmierza świat, coś wyda-
je się niezmienne, jakby znajdowało się poza porządkiem historii. Podobnie 
jak nauki Epikura dla Lukrecjusza, tak dla Montaigne’a „cnota starożytna” 
jest szczególnym punktem poza czasem, poza historią; punktem odniesie-
nia, który właśnie dlatego, że został ustalony jako zewnętrzny wobec procesu 
historycznego, pozwala dostrzec podobieństwa i  różnice, opisać szesnasto-
wieczną Europę jako zdegenerowaną, a Nowy Świat jako duchowego brata 
starożytnej Grecji i Rzymu.

Ostatnia scena eseju w pełni ukazuje rozziew pomiędzy porządkiem hi-
storycznym a moralnym, a nawet niezgodność klasycznej cnoty ze światem 
współczesnym Montaigne’owi. Ostatni król Peru jawi się jako postać absurdal-
na: nieporuszony mędrzec pośród zawieruchy bitewnej, niesiony w lektyce na 
ramionach umierających jak muchy poddanych i powalony przez anonimo-
wego jeźdźca. Choć cnota odwagi ma wymiar uniwersalny, czas historyczny 
podlega zmianom. Czasy starożytnych Greków i Rzymian oraz czasy Inków są 
sobie bliskie (również pod względem technicznym, o czym świadczy uwaga 
Montaigne’a, że Juliusz Cezar także uległby wojskom hiszpańskim), inne są zaś 
czasy Hiszpanów. Czas historyczny Europy nie pokrywa się z czasem histo-
rycznym Ameryki i nie ma uniwersalnej linii temporalnej dla całej ludzkości. 
Europa przeżywa okres rozkwitu technicznego i moralnej degeneracji, co wią-
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że się z tytułowymi pojazdami i ideałem panowania nad sobą w ten sposób, że 
ówczesny Europejczyk może w zasadzie być zupełnie „poza sobą”. Cnota nie 
jest już potrzebna, gdyż wraz z postępem technologicznym można ją całkowi-
cie zastąpić zewnętrznymi protezami. Pojazd stanowi nowoczesną namiastkę 
cnoty. Król Peru należy do innych czasów i w zderzeniu światów nie ma szans 
zwyciężyć z europejską nowoczesną techniką wojenną. Nieruchomy w lektyce 
pośrodku bitwy nie jest już nawet tragiczny, ale raczej absurdalny, co będzie 
też losem innego rycerza, który dopiero ma wyruszyć w świat, Don Kichota.
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