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Abstract: In this article, my aim is to interpret Michel de Montaigne’s essay On
Coaches, firstly, as consistent, and secondly, as deeply marked by Lucretian ideas.
I analyze three contexts in which the titular ‘coaches’ are present: luxury, war, and
fear of death. Furthermore, I argue that they constitute mutually interacting ‘force
fields’ that should be considered in relation to each other. Following this scheme,
I reconstruct the relationship between this essay and De rerum natura on three levels:
1) a discussion involving the Lucretian idea of the finite and young world; 2) a spe-
cific repetition of Lucretius’ gesture: moral evaluation imposed on a basically neutral
recognition of historical change and movement; 3) the connection of vehicles as sym-
bols of luxury with the problem of the fear of death, or the lack of courage, as a source
of moral degeneration.

Keywords: Montaigne, Lucretius, New World, philosophy of history, skepticism,
Epicurean ethics

67



IWONA KRUPECKA

Wprowadzenie

Esej Michela de Montaigne’a O pojazdach (1588) przez dtugi czas uznawa-
ny byl za modelowy przykiad niespojnosci. Pierre Villey w swojej wpltywowej
lekturze Prob Montaigne’a stwierdzil, ze éw esej stanowi ,,nierozwiazywalny
chaos”, luzno zwigzany ideg ,luksusu i hojnosci”, a tytutowe ,,pojazdy” na-
lezy rozumie¢ jako rodzaj kaprysu podporzadkowanego stylistycznej zasa-
dzie zadziwienia'. Rzeczywiscie, linearna lektura eseju ukazuje trzy odreb-
ne segmenty tematyczne, w ktorych luksus i hojnos¢ pojawiaja si¢ w réznych
kontekstach i ukazujg swoja ciemna strone: chciwo$¢ i nieumiarkowanie.
Te konteksty to: (1) rozwazania nad cnotami krolewskimi, ze szczegdlnym
uwzglednieniem hojnosci; (2) opis rzymskich zabaw, gdzie tematem prze-
wodnim jest luksus i inwencja, i wreszcie (3) opis chciwego i okrutnego hisz-
panskiego podboju Ameryki, cnotliwego oporu rdzennych mieszkancéw oraz
cudéw imperidéw prekolumbijskich. Ten tréjdzielny schemat jest zaréwno po-
prawny, jak i niewystarczajacy. Poprawny o tyle, o ile odzwierciedla najbar-
dziej oczywista warstwe tekstu, jego strukturalny szkielet. Niewystarczajacy
w tym stopniu, w jakim ignoruje ruch mysli dokonujacy sie w eseju, podpo-
rzagdkowany nie logice linearnej argumentacji, ale nielinearnemu, niekonklu-
zywnemu i potencjalnie nieskoficzonemu procesowi eseistycznej refleksji.

Najbardziej oczywistym symbolicznym znaczeniem tytutowych pojazdéw
jest luksus®. Dominujacym kontekstem, w jakim Montaigne przedstawia owe
pojazdy, jest krolewski przepych, motyw, ktory z kolei podnosi kwestie uza-
sadnionej hojnosci i nieumiarkowanej ekstrawagancji. Niemniej jednak ist-
nieja jeszcze dwa wyraznie wyodrebnione konteksty, w ktorych Montaigne
postuguje si¢ obrazem pojazdow: strach przed smiercig i wojna. Esej zaczyna
sie od rozwazan na temat choroby morskiej. Pojazdem, o ktérym mowa, jest
statek, a doswiadczajacym ,ja’, badajacym zwigzek migdzy chorobg morska

! Pierre Villey, Les sources et [évolution des “Essais” de Montaigne (Paris: Hachette et Cie,
1908), t. 2, 286.

2 Zob. np. tamze; Morris Parslow, ,Montaigne’s Fat Man and the Meaning of Des Coches”,
Renaissance News 12(1) (1959): 10-12; Henry E. Genz, ,An Early Reference by Montaigne
to ‘coaches’ and its Possible Bearing on the Meaning of Des coches”, Renaissance News 15(2)
(1962): 133-134.
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a strachem przed $miercig, jest sam Montaigne. Juz w tej poczatkowej cze-
$ci eseju Montaigne wprowadzil ideal samokontroli i walki z wlasnymi sta-
bosciami, z ktérych podstawowy jest strach przed $mierciag. W koncowych
fragmentach eseju omawianym pojazdem jest z kolei lektyka, a bohaterem -
Atahualpa, ostatni krol Peru, ktéry w srodku wojennej zawieruchy pozostaje
niewzruszony. Z obrazami luksusu przeplataja si¢ obrazy wojny i pojazdéw
bojowych. W tym kontekscie postawiona zostata kwestia korzysci ptyngcych
z wprowadzenia pojazdéw do sztuki wojennej oraz uzytecznosci jako warto-
$ci: akapit poswiecony pojazdom wojennym nastepuje po rozwazaniach na
temat walki z wlasnymi slabosciami, a przed czgscig traktujaca pojazdy jako
przejaw ekstrawagancji. Druga czg¢$¢ eseju podejmuje tacznie problematyke
wojny (podboj Ameryki) i luksusu (skarby Aztekéw i Inkéw). Wspolistnieja
zatem i przeplatajq si¢ trzy konteksty: luksus, wojna i strach przed $miercia.
Sklania to do sformutowania podstawowej hipotezy interpretacyjnej, ze re-
dukcja pojazdéw do symboli luksusu jest zbyt pochopna, a ewentualna spdj-
nos¢ eseju moze ujawnic si¢ dopiero po uchwyceniu wzajemnych powigzan
miedzy tymi trzema ramami symbolicznymi. Sp6jnos¢ te nalezy, za Theodo-
rem W. Adorno, rozumie¢ jako swoista spojnos¢ eseistyczna: ,W eseju ele-
menty wyodrebnione i nieciagte wchodza w czytelny zwigzek: nie tworza
rusztowania ani budowli, ale ukladaja si¢ jako konfiguracja w wyniku wias-
nego ruchu. Kazdy element jest polem sit, podobnie jak pod wejrzeniem ese-
ju kazdy duchowy twoér musi sie zmieni¢ w pole sil”. Moim zamierzeniem
nie jest wiec w zadnym razie rekonstrukcja calosci pogladéow Montaigne’a
jako spojnych i niesprzecznych, lecz jedynie uchwycenie, w obrebie pojedyn-
czego eseju O pojazdach, owego eseistycznego ,,pola sil” i konstytuujacych je
elementéw w ich wzajemnych powigzaniach.

Jako ramy interpretacyjne eseju O pojazdach proponuje Lukrecjusza De
rerum natura. Obok stoicyzmu i sceptycyzmu twérczo$¢ Montaignea w du-
zej mierze charakteryzuje swoisty, spersonalizowany epikureizm®. De rerum

* Theodor W. Adorno, Esej jako forma, w: Theodor W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybér ese-
jow, przet. Krystyna Krzemien-Ojak (Warszawa: PIW, 1990), 89-90.

* Zob. np. Donald M. Frame, Montaigne’s Discovery of Man. The Humanization of a Hu-
manist (New York: Columbia University Press, 1955), 9-52; Jaume Casals, ;Qué sé yo? La
filosofia de Michel de Montaigne (Barcelona: Arpa, 2018), 39-80; Jean-Pierre Boon, ,,Mon-
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natura, podstawowe zrédlo wiedzy o doktrynie Epikura, pozostawilo w Pro-
bach liczne §lady, o czym $wiadczy ogromna liczba cytatéw i odniesien po-
$rednich, ujawniajacych ztozony, ambiwalentny stosunek Montaigne’a do Lu-
krecjusza’, oraz niezwykle jak na tamte czasy notatki na marginesach, ktdre
Montaigne umiescit we wlasnym egzemplarzu dzieta Lukrecjusza, w wyda-
niu Lambina z 1563 roku®.

Proponuj¢ uchwycenie zwiazku eseju O pojazdach z De rerum natura na
trzech poziomach: 1. Dyskusja z Lukrecjanska idea skonczonego i mtodego
$wiata; 2. Swoiste powtdrzenie gestu Lukrecjusza: ocena moralna jako zasad-
niczo zewnetrzna wobec neutralnej historycznej zmiany; 3. Scisty zwigzek
pojazdéw jako symboli luksusu z problemem lgku przed $miercia, czyli bra-
kiem odwagi, jako zZrédtem moralnej degeneracji.

Dyskusja wokot Lukrecjanskiej idei
skonczonego i mlodego swiata

O pojazdach to jeden z dwdch esejow, obok wezesniejszego O kanibalach,
w ktérych Montaigne w centrum uwagi umiescit Nowy Swiat. W przypadku
obu tych tekstow mozna wskaza¢ konkretne zrédla wiedzy o Ameryce, z kto-
rych korzystal Montaigne’, np. Historia general de Las Indias Francisca Lo-

taigne et Epicure: Aspects de 'Hédonisme Dans les Essais”, Comparative Literature 20(1)
(1968): 64-68.

5 Zob. Ada Palmer, Reading Lucretius in the Renaissance (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), 212-225; Phillip Ford, ,,Lucretius in Early Modern France”, w: The Cam-
bridge Companion to Lucretius, red. Stephen Gillespie, Phillip Hardie (Cambridge: Cambridge
University Press, 2007), 227-240; Phillipe Hendrick, ,,Lucretius in the ‘Apologie de Raimond
Sebond”, Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance 37(3) (1975): 457-466; Phillipe Hendrick,
»Montaigne, Lucretius and Scepticism: An Interpretation of the ‘Apologie de Raimond Se-
bond”, Proceedings of the Royal Irish Academy: Archaeology, Culture, History, Literature 79
(1979): 139-152; Walter G. Moore, ,,Lucretius and Montaigne”, Yale French Studies 38 (1967):
109-114.

¢ Zob. Michael A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A Transcription and
Study of the Manuscript, Notes and Pen-marks (Genéve: Librairie Droz, 1998); Ada Palmer,
»Reading Lucretius in the Renaissance”, Journal of the History of Ideas 73(3) (2012): 395-416.

7 Nieocenionym Zrédtem pozostaje Villey, Les sources et [évolution des “Essais” de Mon-
taigne, t. 1, 76-77; zob. tez Peter Soehlke Heer, El Nuevo Mundo en la visién de Montaigne

70



Montaigne, Lukrecjusz i Nowy Swiat. Esej O pojazdach - préba interpretacji

pez de Gomara czy Krotka relacja o wyniszczeniu Indian Bartolomé de Las
Casasa. Mozna jednak europejski dyskurs na temat Nowego Swiata zasadnie
rozpatrywa¢ rowniez w perspektywie recepcji O naturze rzeczy Lukrecjusza,
jako ze dzielo to bylo niemal naturalnym punktem odniesienia dla autoréw
piszacych o Nowym Swiecie. Jak wskazuje Alison Brown?, recepcja ta doko-
nywala sie gléwnie na dwoch polach. Po pierwsze, poprzez wprowadzenie
wizji dzikiego, prymitywnego czlowieka, zyjacego zgodnie z prawem natury,
czyli ante legem, ,,przed” prawem i przed powstaniem instytucji spotecznych.
Na przyklad Vespucci® wyraznie okreslit rdzenng ludnos¢ Ameryki jako wio-
daca zycie epikurejskie. Drugim tematem wskazanym przez Brown byta kwe-
stia nowosci odkrytego $wiata. Najstynniejszy list Vespucciego, Mundus No-
vus, wprowadza te kwesti¢ juz samym tytulem: odkryta kraina to w istocie
nowy $wiat, $wiat mlody. Mozna bez wiekszego ryzyka stwierdzi¢, ze eseje
Montaignea o Ameryce w zasadzie rozwijaja te dwa podstawowe watki Lu-
krecjanskie wprowadzone do dyskursu o odkryciu i podboju Ameryki przez
Vespucciego: O kanibalach koncentruje si¢ na idei zycia w harmonii z natura,
a O pojazdach na problematyce nowosci $wiata i nowosci w $wiecie.

W centralnym miejscu eseju O pojazdach - centralnym zaréwno prze-
strzennie (mniej wiecej w polowie tekstu), jak i strukturalnie (fragment ten
nie tyle mechanicznie oddziela opis Starego i Nowego Swiata, ile wyznacza
ogolne ramy interpretacyjne dla calego eseju, taczac elementy wczesniejsze
z pdzniejszymi) — Montaigne przywoluje Lukrecjanska ide¢ skonczonego
$wiata. Co wazne, przywoluje ja na swdj sposob, swiadomie blednie cytujac
wers z De rerum natura V, 326-327. Oryginalny wers poematu Lukrecjusza
brzmi nastgpujaco: ,,Cur supera bellum Thebanum et funera Troiae / Non
alias alii quoque res cecinere poétae?” i poprzedza go wers bezposrednio po-
dejmujacy temat wiecznosci §wiata, co w tlumaczeniu Edwarda Szymanskie-
go brzmi: ,,Gdyby odwieczna byla i ziemia nasza, i nieba - / Czemuz to, nim

o los albores del anticolonialismo (Caracas: Fundacion Bicentenario de Simén Bolivar,
1993), 71-98.

8 Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence (Cambridge-London:
Harvard University Press, 2010), 90.

% Zob. Amerigo Vespucci, Swiat Nowy [do Lorenzo Pietro Francesco di Medici], w: Listy
o odkryciu Ameryki, przet. Jan Kieniewicz (Gdansk: Novus Orbis, 1995), 73-74.
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wybuchly potezne wojny w Tebach / I w Troi, innych czynéw walecznych,
bardziej dawnych, / Nie spisali poeci, réwnie jak Homer stawni?”'’. Tymcza-
sem Montaigne wprowadzit pozornie minimalng zmiane w cytowanym wer-
sie: ,cur” zastgpiono przez ,et’, zatem wers brzmi nastgpujaco: ,,Et supera
bellum Troianum et funera Toiae / Multi allias alii quoque res cecinere po-
etae’, co w ttumaczeniu na jezyk polski brzmi: ,,Przed wojna trojanska i zbu-
rzeniem Troi takze wielu innych poetéw opiewato inne rzeczy”'. Zmiana ta
jest zgodna z notatka Montaignea na marginesie jego egzemplarza De rerum
natura: ,Si le monde étoit aeternel il y aroit plus uieilles histoires” [,,Gdyby
$wiat byl wieczny, byloby wiecej historii’]'?. Uwaga na marginesie jest o tyle
istotna, Ze wyznacza obszar problemowy, jakim jest pytanie o skoniczono$¢
lub wiecznos¢ $wiata, stawiane z perspektywy braku dokumentéw historycz-
nych wczesniejszych niz czasy homeryckie®.

Piszac swdj esej, Montaigne dysponowal dwoma modelami rozwigzania
powyzszego problemu. Pierwszy, Lukrecjusza, byl nastepujacy: skoro nie
mamy zadnych dokumentéw historycznych z czaséw wczesniejszych, swiat
nalezy uwaza¢ za skonczony i mlody. Drugi to model Niccola Machiavelle-
go z jego Rozwazan: brak zrdédel historycznych nie §wiadczy o tym, ze $wiat
jest mlody, a jedynie o tym, ze zrddla te zostaly zniszczone z powodow ludz-
kich (dominujgca formacja intelektualna niszczy $lady przeszlosci) lub natu-

10 Tekst oryginalny podaje za wydaniem: Titus Lucretius Carus, De rerum natura libri sex,
przel. H. A. Johnstone Munro (Cambridge: Kessinger Publishing, 2009), 225. Tekst polski za
wydaniem: Titus Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, przel. Edward Szymanski (Warsza-
wa: PWN, 1957), 176.

I Michel de Montaigne, ,O pojazdach’, w: Michel de Montaigne, Préby, przel. Tadeusz
Boy-Zelenski (Krakéw: Zielona Sowa, 2004), 687.

12 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, 363. Zob. réwniez faksymile dostepne
online: ,Montaigne’s Library”, University of Cambridge Digital Library, dostgp 30.10.2023,
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-MONTAIGNE-00001-00004-00004/1.

13 Zagadnienie to zostalo podjete i szczegétowo opracowane przez: Eric MacPhail, ,, An-
thropology and Anthropocentrism in Giordano Bruno and Michel de Montaigne”, Brunia-
na & Campanelliana 20(2) (2014): 531-546; Jordi Bayod, ,,«Que la vie du monde est infi-
nite»: Montaigne y la tesis de la eternidad del mundo”, Les Dossiers du Grihl. Les dossiers
de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie (2010), dostep
13.11.2023, https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/3502; Jordi Bayod, ,Montaigne
y la inmensidad del mundo: “‘Una perspetua multiplicacion y vicisitud de formas”, ENDOXA:
Series Filosdficas 31 (2013): 321-348.
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ralnych (np. powodz)'*. W obu tych modelach, jakie mial przed sobg Mon-
taigne, tworzac wlasne rozwigzanie problemu, w punkcie wyj$cia mamy roz-
poznanie faktu zasadniczego: braku dokumentéw historycznych, histoires.
Na tej podstawie Lukrecjusz stwierdza: dlatego $wiat jest miody; z kolei Ma-
chiavelli: to nie jest wystarczajacy dowod i dlatego $wiat jest wieczny. Pro-
pozycja Machiavellego wydaje si¢ waznym posrednikiem miedzy wersami
Lukrecjusza a stanowiskiem samego Montaignea, gdyz przenidst on akcent
z braku dowoddéw na samg sile dowodu, co stanie si¢ centralnym punktem
rozwazan w eseju O pojazdach. Wysitek Montaigne’a ma na celu wykazanie,
ze uznanie cigglej zmiennosci form przyrodniczych i politycznych oraz przy-
jecie tezy, ze granice naszej wiedzy historycznej nie pokrywaja si¢ z granica-
mi historii jako takiej, w Zaden sposéb nie przyblizaja nas do odpowiedzi na
kosmologiczne pytania dotyczace wiecznosci i nieskonczonosci $wiata, cho-
ciaz sad o nieskonczonosci i wiecznosci §wiata wydaje si¢ bardziej prawdo-
podobny niz o jego skonczonosci. Jedna rzeczg jest poddanie tych pomystow
probie, a inng stwierdzenie, ze mozemy co$ na ten temat wiedzie¢".

Bledny cytat z Lukrecjusza Montaigne wbudowatl w rozwazania na temat
ograniczen ludzkiego poznania historycznego'. Poprzedzaja go zdania bez-
posrednio stwierdzajace stabos¢ ludzkiego umystu jako skonczonego w cza-
sie i przestrzeni:

[...] nie postepujemy wcigz naprzod, krazymy raczej i krecimy sie tu i tam:
placzemy si¢ po $ladzie wlasnych krokéw. Obawiam sie, iz nasza wiedza nikla jest
we wszelakim rozumieniu; siggamy wzrokiem ani niewiele naprzdd, ani niewiele

4 Zob. Niccoldo Machiavelli, Rozwazania nad pierwszym dziesigcioksiggiem Historii Rzy-
mu Liwiusza, przel. Krzysztof Zaboklicki (Warszawa: WUW, 2009), II, 5, 167. Na temat recep-
cji Lukrecjusza przez Machiavellego zob. Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Flor-
ence, 68-86; Sandro Landi, ,Machiavelli e i Cannibali. A proposito di una questione aperta’,
Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance 78(1) (2016): 31-34; Palmer, Reading Lucretius in the
Renaissance, 81-86. Na temat stosunku Montaigne’a do Machiavellego w omawianym aspekcie
zob. Malcolm C. Smith, ,,A Source of Montaigne’s Uncertainty”, Bibliothéque d’Humanisme et
Renaissance 50(1) (1988): 95-100; Bayod, ,,Montaigne y la inmensidad del mundo”, cap. 8-13.

1> Na to, Ze Montaigne mdgt sprzyjac idei $wiata nieskonczonego, wskazuja analizy Jordi
Bayoda.

16 Pomijam kwestie zmian wprowadzonych w wydaniu z roku 1588 oraz w egzemplarzu
z Bordeaux jako niemajacych wplywu na interpretacje.
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wstecz; obejmuje ona malo i widzi malo; kusa jest i co do rozciagtosci w czasie,
i co do rozciggto$ci materii'”.

Montaigne podkresla zaréwno wymiar przemijania, historycznosci jako
takiej, jak i przygodnos¢ ludzkiej mysli. Fragmenty bezposrednio nastepuja-
ce po cytacie z Lukrecjusza sa podobnie sceptyczne. Cytowana za Cyceronem
(dodana w egzemplarzu z Bordeaux) historia Solona wprowadza zaréwno
watek zapominania o przesztosci i cyklicznych katastrofach, jak i ogranicze-
nia ludzkiego poznania jako takiego ze wzgledu na jego niezatarta kontek-
stualnos¢ lub umiejscowienie podmiotu poznajacego: ,,Si interminatam in
omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum...” [,,Gdy-
by$my widzieli ogrom okolic i czaséw, nieograniczony z zadnej strony...”]*.
Poniewaz jestesmy istotami skonczonymi, zlokalizowanymi, ucielesnionymi
i historycznymi, nie mamy dostepu do wiecznosci i pozostaje ona dla nas ta-
jemnicg, a dynamika procesu historycznego, w ktérym to Natura odgrywa
gléwng role, tylko poglebia nasza niepewnos¢. Te perspektywe uzupetniaja
bezposrednio zdania, w ktérych Montaigne w skondensowanej formie zaj-
muje si¢ zasadniczym problemem epistemologicznym: relacja miedzy pozna-
jacym podmiotem a poznanym przedmiotem, skoiczonym umyslem i po-
tencjalnie nieskonczonym $wiatem zewnetrznym. W obrebie zmieniajacej
sie, ptodnej, wieloksztaltnej rzeczywistosci, bedacej w ciaglym ruchu, takze
czlowiek - w wymiarze indywidualnym - zmienia si¢ zaréwno fizycznie, jak
i psychicznie. Gdyby mial narzedzie zdolne do odkrywania glebokiej struk-
tury rzeczywisto$ci w chaosie zjawisk — a takim narzedziem w tradyciji filo-
zoficznej mial by¢ rozum - to ta zmiennos$¢ podmiotu i przedmiotu pozna-
nia bylaby jedynie usuwalna przeszkoda. Montaigne przedstawia jednak te
sytuacje w bardziej radykalny sposéb: ,Nie masz nic jedynego i rzadkiego
wobec natury: ba, wiele wobec naszej $wiadomosci, ktdra jest lichym fun-
damentem naszych prawidet i ktéra snadnie ukazuje bardzo falszywy obraz
rzeczy”®. Rzecz w tym, ze relacja pomiedzy czlowiekiem jako podmiotem

17 Montaigne, ,,O pojazdach’, 686.

18 Tamze, 687. Zob. tez istotne omoéwienie zagadnienia przez Eric MacPhail, ,,In the Wake
of Solon. Memory and Modernity in the Essays of Montaigne”, MLN 113(4) (1998): 881-896.

1Y Montaigne, ,,O pojazdach’, 687.
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poznajacym a rzeczywistoscig zewnetrzng jako przedmiotem poznania nie
jest relacja bezposrednig, lecz zaposredniczong na wiele sposobow w wyni-
ku uzaleznienia umyslu od wrazen oraz poprzez $cisle powiazanie procesow
poznawczych z uczuciami przyjemnosci i bélu oraz afektami, a takze stana-
mi organizmu, np. choroba/zdrowie, syto$¢/gtod itp. Do tego dochodzi jego
osadzenie w $rodowisku kulturowym (zwyczaj rozumiany jako druga natura,
przyzwyczajenie jako determinanta poznania i dzialania)®.

Z tego punktu widzenia fragment O pojazdach zawierajacy bledny cytat
z Lukrecjusza i omawiajacy idee skoniczonego $wiata pozostaje w bezposred-
nim kontakcie z fragmentem otwierajacym caly tekst, w ktérym Montaigne,
réwniez cytujac Lukrecjusza De rerum natura (V1, 704-705), wprowadza teze
o niemoznosci pewnego wnioskowania ze skutku o przyczynie: ,Nie moze-
my by¢ pewni istotnej przyczyny, gromadzimy ich tedy mnogos¢, aby ujrzec,
czy przypadkiem nie znajdzie si¢ ona w tej liczbie”*. Doswiadczenie uczy nas
o konsekwencjach, np. braku dowodoéw historycznych sprzed czaséw Troi;
wiemy tez, ze dokumenty ulegaja zniszczeniu, wiec z duzym prawdopodo-
bienstwem mozemy zalozy¢, ze historii bylo wiecej, ale zostaly zapomniane;
im jednak bardziej cofamy si¢ do przyczyn dalszych, zupetnie niedostepnych
naszemu do$wiadczeniu, tym bardziej w naszych sadach kierujemy si¢ raczej
»oryginalnoscia i pieknem” niz prawda.

Dyskusja o skoniczonosci/nieskonczonosci swiata wydaje sie zatem z ko-
nieczno$ci nierozstrzygalna. Od sadu prawdopodobnego, opartego na do-
$wiadczeniu: ,,zapominamy o dawnych opowiesciach”, nie ma przejscia do
mocnej tezy o $wiecie nieskonczonym, a jedynie do uznania koniecznosci za-
wieszenia sgdu w momencie wyjécia poza obszar mozliwego doswiadczenia.

20 Charakter sceptycyzmu Michela de Montaignea jest dzisiaj przedmiotem dyskusji,
przede wszystkim pojawiaja si¢ proby wyraznego ztagodzenia go lub wrecz uznania, ze Mon-
taigne wcale sceptykiem nie byl. Zob. np. Manuel Bermudez Vazquez, The Skepticism of Michel
de Montaigne (Heidelberg: Springer, 2015); Ann Hartle, ,Montaigne and Skepticism’, w: The
Cambridge Companion to Montaigne, red. Ullrich Langer (Cambridge: Cambridge University
Press, 2006). Nie jest to miejsce, by dyskutowac z takimi ujgciami, na ten moment dos¢ stwier-
dzi¢, ze w omawianym przeze mnie eseju uwagi Montaignea majg charakter jednoznacznie
sceptyczny.

2l Montaigne, ,O pojazdach’, 679.
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Zagadnienie postgpu moralnego

Lukrecjanska $rodkowa cze$¢ eseju O pojazdach oddziela czes$¢ poswie-
cong opisom starozytnosci i podsumowang stowami: ,,Nawet w tych btahost-
kach widzimy, jak te wieki byly bogate w insze glowy niz nasze”, od czgsci po-
$wieconej Nowemu Swiatu, zaczynajacej sie od stéw: ,,Nasz $wiat odkryl oto
drugi [...] nie mniej wielki, zyzny i zamieszkaly jak nasz; tak $wiezy wszela-
ko i dzieciecy, iz trzeba go dopiero uczy¢ abecadla”. Zasadniczg rolg akapitu
oddzielajacego te czesci jest wprowadzenie dynamiki do dyskursu filozoficz-
nego poprzez podwazenie zastosowanych w nim istotnych kategorii. Przede
wszystkim zakwestionowano samg zasadnos$¢ okreslania $wiata jako mlode-
go lub starego. W konsekwencji niemozliwa stala si¢ takze moralna ocena
(w kategoriach postepu lub degeneracji) procesu historycznego, postrzega-
nego jako neutralny i zasadniczo nie-antropocentryczny.

Zabieg Montaigne’a jest prosty i polega na zestawieniu sprzecznych ze soba
werséw O naturze rzeczy, z ktérych jeden ukazuje $wiat jako stary, a drugi
peten miodzienczego wigoru. Cytaty te Montaigne wkomponowal w zdanie
przedstawiajace jakgkolwiek waloryzacje rzeczywistosci jako projekcje umy-
stu, ktory selekcjonuje dane, a nastgpnie zgodnie ze swoja konstytucja doko-
nuje oceny, przypisujac przedmiotowi wtasng zywotno$¢ lub stabos¢. Przypi-
sujemy $wiatu albo ,,upadek i dekadencj¢”, albo ,wigor” i ,,plodnos¢” zgodnie
z tym, jak postrzegamy rzeczywisto$¢, a nie wedlug tego, jaka ona jest. Mon-
taigne ostrzegal juz czytelnika we wczesniejszych fragmentach, ze po pierw-
sze, Natura jako calos$¢ nie jest dla nas mozliwym przedmiotem poznania,
dlatego traktowanie stanu obecnego jako koncowego etapu jej ruchu jest za-
sadniczo bledne, a po drugie, ktopotliwe jest nawet okreslenie naszego wta-
$ciwego miejsca w procesie stawania si¢ $wiata. Jako istoty poznajace i do-
$wiadczajace jestesmy zlokalizowani; mozemy w pewnym stopniu odslaniaé
kolejne warstwy wlasnych uwarunkowan, jednak podstawowy problem pole-
ga na tym, zZe odpowiedz na pytanie: , gdzie jestem?” jest niemozliwa. Nie da
sie bowiem okresli¢ naszego wlasnego miejsca w procesie, ktérego poczatku
i konca nie jesteSmy w stanie ani pozna¢, ani nawet racjonalnie si¢ nad nim

22 Tamze, 686, 688.
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zastanowi¢. Ponownie, podobnie jak w przypadku dyskusji o skonczonosci
$wiata, nie da si¢ rozstrzygna¢ kwestii jego mtodosci czy starosci, a $cisle;j:
postepu czy degeneracji.

W eseju przedstawione zostaly dwa mlode $wiaty: starozytno$¢ grecka
i rzymska oraz Nowy Swiat. Jest tez stary, zdegenerowany $wiat, czyli Euro-
pa XVI wieku, reprezentowana przez Hiszpanéw. Jednak omawiany powyzej
fragment, podwazajacy mozliwo$¢ obiektywnej oceny wieku $wiata, w zasa-
dzie podwaza sens postugiwania si¢ tymi kategoriami jako kategoriami mo-
ralnymi, nawet gdyby mozna bylo, co wydaje si¢ watpliwe, zakwalifikowa¢
dany stan jako jednoznacznie odpowiadajacy mlodosci lub starosci. Widaé
to wyraznie we fragmencie wprowadzajacym ide¢ Nowego Swiata, w ktérym
Montaigne rozbroil dyskurs kolonialny amerykanskiej mlodosci, oparty na
swoistej ,,psychologii dziecigcej””. W pierwszej chwili Montaigne przywolu-
je, co prawda, typowy obraz mlodego, niedojrzalego $wiata, nieobeznanego
z pismem, zbozem, ubiorem itp., krétko mdéwigc, opisanego brakiem kultu-
ry i bujnoscig natury: ,trzeba go dopiero uczy¢ abecadla”. Rekonstrukeje ty-
powego obrazu konczy jednak zdaniem, w ktérym nawigzuje do kwestiono-
wanej kilka werséw wczedniej mozliwosci oceny wieku $wiata: ,,Jesli dobrze
wnioskujemy o naszym koncu [...]”**. Ale dlaczego mielibysmy tak ,,dobrze
wnioskowac”? Przeciez rozstrzyganie o mlodosci/starosci swiata jest jedynie
projekcja postawy oceniajacego podmiotu, dlatego tez i ten dyskurs utozsa-
miajacy Ameryke z mlodoscig i dziecinstwem okazuje sie jedynie projekcja
europejskiej perspektywy.

Przeciwko stosowalnosci ,,psychologii dzieciecej” i paternalistycznego
dyskursu kolonialnego Montaigne wysunat argument z ,,dorostego” dorobku
mieszkanicow Nowego Swiata w dwdch obszarach: technicznym i rzemiesl-
niczym (Cuzco, Meksyk) oraz doskonatosci moralnej (,,co do hartu, stalosci,
wytrzymalosci na bol i gléd, i $mier¢”). Gest Montaignea polegatby zatem
na wyraznym oddzieleniu koncepcji mtodosci, kojarzonej z plodnoscia i na-
turalng bujnoscia, od koncepcji dziecinstwa jako niedojrzatosci lub niepetno-

% Zob. Anthony Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of
Comparative Ethnology (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 57-108.

¢ Montaigne, ,O pojazdach’, 688.

% Tamze.
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$ci. Nawet gdyby Nowy Swiat byt §wiatem naprawde mtodym, nie miatyby do
niego zastosowania terminy i praktyki wywodzace si¢ z psychologii dziecie-
cej?. Tutaj Lukrecjusz przychodzi Montaigneowi z pomoca: z perspektywy
Lukrecjusza mtodo$¢ to nie dziecigco$¢ jako niekompletnos¢, ale pomysto-
wos¢, rozkwit zaréwno przyrodniczy, jak i cywilizacyjny, wigor, ktéry moze
prowadzi¢ zaréwno do niezwyklych cnét, jak i wyjatkowo glebokich wad.

Cho¢ w eseju O pojazdach Montaigne kwestionuje kluczowa teze¢ Lukre-
cjusza o skonczonosci swiata i mozliwosci orzekania, czy jest on mtody, czy
stary, pozostaje jednoczesnie wierny fundamentalnej jego perspektywie, po-
legajacej na oddzieleniu porzadku opisu procesu historycznego i porzadku
ocen moralnych. Jak zauwaza David Furley: ,Nie opowiada si¢ on [Lukre-
cjusz] ani za stopniowym upadkiem moralnym, ani za stopniowym mo-
ralnym postepem. Opowiada si¢ za postepem neutralnym moralnie, ktory
komentuje ze swojego postepikurejskiego moralnego punktu widzenia”*.
Podczas gdy Lukrecjusz przedstawia historig jako proces zalezny od przyczyn
naturalnych, polegajacy na rosngcym stopniu komplikacji, u Montaigne’a hi-
storia jawi sie jako nieciagta. To ruch nieliniowy, réwniez podporzadkowany
przyczynom naturalnym, ale jako calo$¢ niedostepny ludzkiemu poznaniu,
a zatem niedajacy sie w pelni zrekonstruowac. Dostajemy strzepy informacji,
ktore lepiej lub gorzej taczymy, tworzac mniej lub bardziej prawdopodobne
modele, to wszystko. Cztowiek, zaréwno u Lukrecjusza, jak i u Montaignea,
z jednej strony nalezy do porzadku naturalnego, z drugiej za§ zachowuje
sprawczos¢, w wyniku czego pozostaje przed nim otwarta zaréwno droga po-
stepu moralnego, jak i moralnego upadku. Na przyktad wynalazek metalu za-
spokaja potrzebe bezpieczenstwa, ale takze podsyca chciwos¢, zamieniajac ja
w niszczycielska zadze zlota.

W eseju O pojazdach Montaigne wyraza mocny osagd moralny: zdegene-
rowani Hiszpanie dopuszczaja si¢ okrucienstw wobec doskonatych moralnie
mieszkancéw Nowego Swiata. Ci drudzy z kolei pod wzgledem cnét podob-
ni sg do najlepszych przedstawicieli starozytnosci greckiej i rzymskiej. Dwa

% Por. Robert Launay, Savages, Romans, and Despots. Thinking about Others from Mon-
taigne to Herder (Chicago-London: University of Chicago Press, 2018), 52-53.

% David Furley, ,,Lucretius the Epicurean: On the History of Man’, w: Oxford Readings
in Classical Studies. Lucretius, red. M. R. Gale (Oxford: Oxford University Press, 2007), 179.
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mlode $wiaty s3 moralnie lepsze od starego, zdegenerowanego swiata. Jednak
kategoria mlodosci znéw okazuje si¢ nieprzydatna. Tej mtodos$ci nie mozna
kojarzy¢ z dziecinstwem, ale tez nie mozna jej kojarzy¢ z inwencja. Wszak
Hiszpanie nie podbijaja Nowego Swiata sita ducha, cnotg, ale pomystowoscia:
»sztuczka i kuglarstwem™?, Swiat zdegenerowany moralnie stoi jednoczesnie
w awangardzie inwencji technicznej, ktérej symbolem jest statek, sztuka na-
wigacji, umozliwiajaca Europejczykom transatlantycki podboj. Degeneracja,
o ktérej pisze Montaigne w odniesieniu do Europy swoich czaséw, ma za-
tem wymiar moralny, a nie cywilizacyjno-techniczny, i polega na sposobie
wykorzystania wynalazkdéw, a nie na ich obecnosci lub braku. Rozwoj tech-
niczny, wbrew opinii Lukrecjusza, nie tylko nie jest cechg mlodych $wiatow,
ale w rzeczywistosci nie jest oznakg niczego. Natomiast porzadek ocen mo-
ralnych jest niezalezny od historycznych form zycia, a wéroéd ich zmiennosci
wyrdznia sie jedna stala: cnota quasi-epikurejska. Pozwala to przede wszyst-
kim zniuansowa¢ oceng¢ moralng i wyjs$¢ poza sztywny schemat etapow roz-
woju historycznego. W kazdym z nich bowiem mozna dostrzec mieszaning
dobra i zta®.

Pojazdy, lek przed $miercig i panowanie nad sobg

W eseju O pojazdach pojazdy pojawiaja si¢ w trzech gtéwnych kontek-
stach: wojna, luksus i strach przed $miercig. Pozornie odlegte, z punktu wi-
dzenia etyki epikurejskiej konteksty te odsytaja jednak do tego samego zré-
dfa. Jedna z podstawowych tez Epikura - czy raczej diagnozy, na ktérej opart
swoje zalecenia moralne - jest uznanie leku przed $miercig za zrédlo dwoch
plag nekajacych ludzko$¢: okrucienstwa i chciwosci (De rerum natura 111,
68-71). Poruszajac si¢ pomiedzy tymi kontekstami, Montaigne przedstawia
spojna wizje, skupiona wokdt idealu panowania nad sobg i osobistej wol-
nosci, zwlaszcza w perspektywie $mierci. Dodatkowg osig refleksji jest kry-

%8 Montaigne, ,O pojazdach’, 688.

2 TJest to zgodne z odczytaniem Abrahama C. Kellera, ,,Historical and Geographical Per-
spective in the Essays of Montaigne”, Modern Philology 54(3) (1957): 152, ktéry wyraznie pod-
kreslat ahistoryczne podejscie do historii w calej tworczosci Montaigne’a.
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terium uzytecznosci, ktére pozwala odrézni¢ to, co wiaze sie z rzeczywista
potrzeba, od tego, co stuzy jedynie zaspokojeniu chciwosci i zadzy wladzy,
czyli dwoch gtéwnych sposobéw ucieczki od rozpoznania i akceptacji wlas-
nej $miertelnosci.

Ideal panowania nad sobg zostal wprowadzony wraz z pierwszym pojaz-
dem: statkiem™. Rozwazajac przyczyne choroby morskiej, Montaigne sprze-
ciwia sie faczeniu mdlosci ze strachem przed $miercig, powotujac sie na wlas-
ne doswiadczenia. Montaigne przedstawia siebie jako wzorowego praktyka
etyki quasi-epikurejskiej, wolnego od leku przed $miercia dzigki akceptacji
wlasnej $miertelnosci, a przez to odwaznego w obliczu niebezpieczenstw: ,,Ja
nie doznawatem nigdy strachu na morzu [...] ani tez indziej w tym stopniu,
abym sie czul stad pomieszany albo ol$niony. Strach rodzi si¢ niekiedy z bra-
ku rozsadku, tak jak z braku serca™!. Montaigne nie wahat si¢ podja¢ pole-
miki z Epikurem na temat idealu medrca, polemika ta jednak nie dotyczyta
idealu akceptacji $miertelnosci, lecz raczej niedoceniania przez starozytne-
go filozofa roli naturalnej, wrodzonej skfonnosci i zwigzku pomigdzy dusza
a ciatem, tak silnym, wediug Montaigne’a, ze catkowita kontrola nad dozna-
niami i emocjami jest po prostu niemozliwa*’. Pomimo podkreslenia roli na-
turalnej sktonnosci cztowieka do reagowania w taki czy inny sposéb na nie-
bezpieczenstwo caty akapit dotyczacy leku przed $miercig skupia si¢ na idei
polegania na sobie: ,,[mam] zwyczaj walczy¢ ze swymi utfomnosciami samo-
dzielnie i poskramia¢ je wtasng mocg™**. Uosobieniem tego idealu jest z jed-
nej strony walczacy pieszo — bez konia i bez rydwanu - Sokrates, $miafo do-
konujacy pokojowego i zorganizowanego odwrotu z pola bitwy, a z drugiej
strony sam Montaigne, wypowiadajacy w tym konteks$cie nastepujace zdania:
»Owo nie moge $cierpie¢ dlugo [...] ani koczobryka, ani lektyki, ani statku.

% Podazam za interpretacja Jeana Starobinskyego, Montaigne in Motion, przel. A. Gold-
hammer (Chicago: University of Chicago Press, 1985), 123-134.

1 Montaigne, ,O pojazdach’, 680.

2 Na temat akceptacji $miertelno$ci oraz kluczowej roli nawyku w walce ze strachem
przed $miercig u Montaigne’a zob. np. Frame, Montaigne’s Discovery of Man, 149-157; Sergio
Starkstein, A Conceptual and Therapeutic Analysis of Fear (Switzerland: Palgrave Macmillan,
2018), 103-116.

* Montaigne, ,O pojazdach’, 681.
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Nienawidze innej jazdy niz na koniu; tak w miescie, jak i w polu; ale jeszcze
mniej moge znosi¢ lektyke niz kocz™.

Z jednej strony pojazdy (statek, powdz, lektyka) i ich specyficzna plyn-
no$¢ ruchu, z drugiej strony: jazda konna, gwaltowne wstrzasy, czasem
strach, bycie zdanym na siebie. Jesli przyjrze¢ si¢ innym esejom Montaignea,
w ktorych pojawia sie motyw jazdy konnej (zwlaszcza O éwiczeniach i O ko-
niach bojowych), mozna ustali¢ pewna gradacje od sytuacji najpowazniejszej,
kiedy lepiej jest by¢ pieszo, czyli polega¢ wylacznie na sobie i minimalizowac
wplyw czynnikéw zewnetrznych, tak aby o wyniku decydowala wylacznie
cnota (sita, odwaga osobista, odwaga), poprzez sytuacje codzienne, kiedy ja-
dac konno, mamy pewng kontrole i wiele od nas zalezy, ale jednocze$nie po-
zwalamy koniowi, wystannikowi Fortuny, skonfrontowa¢ nas z nasza kon-
tyngencja i $miertelnodcia, wreszcie po sytuacje catkowitej utraty kontroli
w pojezdzie. Ta trzecia opcja, z jej hipnotycznym, mdlacym ruchem, prak-
tycznie nie ma dla Montaigne’a zadnego filozoficznego uroku. Pojazdy repre-
zentuja zewnetrze, to, co poza nami: z jednej strony sa poza nasza kontrola,
z drugiej za$ s szczegolnym dodatkiem, protezg tego, czego nam w natural-
ny sposob brakuje.

Kreslac ideal polegania na samym sobie (wolnosci ugruntowanej w pano-
waniu nad sobg i samowystarczalnosci), Montaigne omawia w eseju O pojaz-
dach dwa typy pojazdéw: pojazdy wojenne, oceniane ze wzgledu na ich uzy-
teczno$¢: ,donioste i [...] potrzebne™
wzgledu na pomystowos¢, zaprzegnigte w maszynerie zdziwienia: ,,Dziwac-
two takich wymystow rodzi we mnie t¢ mysl: iz jest to niejaka maloduszno$¢

, oraz pojazdy luksusowe, oceniane ze

u monarchéw i $wiadectwo, ze nie dos$¢ czujg, czym sg, aby sig¢ tak stara¢ od-
znacza¢ i popisywaé nadmiernym przepychem™¢. Inaczej méwigc: zdziwie-
nie jawi si¢ jako sposob sprawowania wladzy i budowania pozycji wladcy.
Obydwa te konteksty sa ze soba $ciSle powigzane: wehikuly sa zewnetrzne
w stosunku do dziatajacego podmiotu, same w sobie sg zasadniczo neutral-
ne, a ich znaczenie i warto$¢ wynikajg ze sposobu, w jaki sa uzywane, zaleza
od tego, jakim pragnieniom stuzg i jaka potrzebe zaspokajaja. Tak jak Lukre-

34 Tamze.
35 Tamze.
36 Tamze, 682.
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cjusz opisuje odkrycie metalu i réznorodne jego zastosowania: od uzytecznej
uprawy ziemi i skutecznej obrony po rzez z zadzy ztota (De rerum natura V,
1260-1280), Montaigne nie redukuje pojazdéw jedynie do symboli luksusu.
Jak kazdy wynalazek s3 one dla dzialajacego podmiotu czyms zewnetrznym,
protezg, narzedziem, dodatkiem. Z punktu widzenia etyki epikurejskiej, po-
dobnie jak metalu, mozna ich uzywac w sposéb pozyteczny, o ile cztowiek ich
uzywajacy jest cnotliwy i uzywa ich dla zaspokojenia zyciowej potrzeby, lub
w sposdb zgubny, jesli stuza zaspokojeniu nienaturalnych i niekoniecznych
potrzeb, a korzystajacy z nich podmiot cechuje si¢ brakiem, mianowicie bra-
kiem cnoty.

Ideal cnotliwego, rozwaznego wladcy, wprowadzony przez Montaignea
w pierwszej czesci eseju, stuzy dwom celom. Po pierwsze, odréznia wiasci-
we i niewlasciwe uzycie dobr, hojnos¢ od rozrzutnosci. Po drugie, stanowi
plaszczyzne odniesienia dla opisu zawartego w drugiej czesci eseju, w kto-
rym zaréwno wladcéw cywilizacji prekolumbijskich, jak i ,,kanibali” mozna
uzna¢ za rozwaznych i cnotliwych w poréwnaniu z Hiszpanami. Wychodzi-
my tu poza samo proste rozrdznienie na to, co naturalne, i to, co sztuczne, al-
bowiem wszystkie wynalazki sg sztuczne, a mimo to jedne s3 oceniane po-
zytywnie, inne za$ negatywnie. Sam przepych, np. insygniéow krolewskich,
miast Meksyku czy Cuzco, ol$niewajacych dziet sztuki architektonicznej, jak
zalany rzymski cyrk, po ktérym plywaja statki, rowniez nie stanowi kryte-
rium oceny.

Przedstawiajac rozwaznego wladce, Montaigne opisuje go jako wladce
hojnego, roztropnie ptacacego wynalazcom i budowniczym, finansujacego
pozyteczne przedsiewziecia, zapewniajace poprawe dobrobytu materialnego
i duchowego obywateli. Potrzeby stojace za wynalazkami i przedsigwziecia-
mi, ktore Montaigne pozytywnie ocenia, to: bezpieczenstwo (maszyny i for-
tyfikacje), zdrowie, edukacja, religia, przemieszczanie si¢, pigckno. Potrze-
by te, przedstawiane jako wspolne wszystkim ludziom, decydujg o tym, co
mozna nazwaé dobrem publicznym, a wladca postgpuje roztropnie, gdy je
zaspokaja. Warto zaznaczy¢, ze wedlug Montaignea rozsadnie jest finanso-
wac ,wspaniale budowle”, ktore s3 jednoczesnie pigkne i uzyteczne, podobnie
zapelnienie skarbca krolewskiego pieknymi i cennymi przedmiotami, ktore
pozniej moga zostaé przekazane nastepcom, jest godne pochwaly. Odrzuce-
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nie marnotrawstwa nie oznacza odrzucenia pigkna i przepychu jako takich,
ale przedtozenie akumulacji dobr nad ich rozproszenie i cyrkulacje. Wida¢ to
wyraznie, gdy przedstawiony tutaj model rozwaznego wtadcy odniesiono do
cudéw Nowego Swiata, a w szczegélnosci do jednego z nich, drogi z Quito
do Cuzco: ,,Co si¢ tyczy pompy i wspaniatosci, [...] ani Grecja, ani Rzym, ani
Egipt, nie mogg, badz co do uzytecznosci, badz trudnosci lub wspaniatosci,
zadnego ze swych dziel przeciwstawi¢ drodze, jaka si¢ widzi w Peru, zbudo-
wanej przez monarchow tego kraju™.

Uzyteczny wynalazek wigze si¢ wiec z zaspokojeniem podstawowych po-
trzeb, do ktdrych zalicza si¢ takze pewna doza luksusu. Bylyby to potrzeby
naturalne, zaréwno konieczne, jak i niekonieczne w jezyku Epikura. Na czym
zatem polega szkodliwos¢ luksusu reprezentowanego przez pojazdy Helio-
gabala lub rydwany i statki z igrzysk? Wiaze si¢ to przede wszystkim z nie-
umiarkowaniem i ekstrawagancja: ,,Jesli hojnos¢ ksiecia jest bez rozeznania
i miary, wole go raczej skapym™*®. Nieumiarkowany wtadca jest czynnikiem
degenerujacym cala wspdlnote polityczna w taki sposob, ze przede wszyst-
kim podsyca nieumiarkowane pragnienia swoich poddanych. Wtadca, ktéry
potrafi kierowa¢ wlasnymi pragnieniami i nie marnuje bogactwa na zaspoka-
janie potrzeb iluzorycznych - nienaturalnych i niekoniecznych - daje przy-
kfad rozsadnego rozpoznawania potrzeb. Innymi stowy, nalezy przejac racjo-
nalng kontrol¢ nad swoimi pragnieniami i odrzuci¢ te, ktore s3 nadmiarowe.
Wiadca, ktéry nie potrafi odrdzni¢ potrzeb rzeczywistych (naturalnych) od
sztucznych, stanowi przykiad nieumiarkowania, jest czlowiekiem podpo-
rzadkowanym podstawowemu mechanizmowi pozadania, gdy zaspokojenie
jednej potrzeby wywoluje nowy gldd. Zamiast cieszy¢ si¢ tym, co mamy, ce-
lebrujac epikurejska przyjemno$¢ bierna, stale poszukujemy nowych, bar-
dziej wyrafinowanych doswiadczen. Pozostawione bez kontroli, pragnienie
to przejmuje kontrole nad czlowiekiem.

Skad zatem bierze si¢ rozrzutnos¢ wladcy? Z samego braku. Jest to ozna-
ka tego, ze nie jest on pewny swej pozycji. Podobnie igrzyska s przyktadem
kupowania ludu, ,ktéry od najdawniejszych czaséw przywykl, by go gla-

37 Tamze, 692.
3% Tamze, 683.
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skano tego rodzaju widowiskami i przepychem”. Montaigne bezposrednio
przeciwstawia si¢ temu rodzajowi politycznego przekupstwa, cytujac sto-
wa Filipa Macedonskiego: ,,Zjednaj ich dobrodziejstwem swej cnoty, a nie
mieszka”*. Wynalazki podporzadkowane zasadzie zadziwienia, ktore fascy-
nujg, przerazajg i stwarzaja dla wladcy pozory prestizu i bogactwa, sg zatem
w rzeczywistosci atrapa prawdziwego bogactwa, ktére wtadca powinien po-
siadac¢, a ktorego nie ma. Tym bogactwem jest rozum i zwigzana z nim cno-
ta umiaru. Bez cnotliwej kontroli pragnienia stajg si¢ nienasycone, potrzeby
nienaturalne, a gtéwng sita napedowa dzialania jest chciwos¢, ktéra prowa-
dzi do okrucienstwa.

Kiedy Montaigne odnosi te kryteria ustalone w pierwszej czesci eseju do
sytuacji podboju Ameryki, na pierwszy plan wysuwa si¢ brak pojazdéw. Brak
ten nie oznacza jednak wpychania Nowego Swiata w opozycje cywilizacja/
natura czy sztuczne/naturalne*, ale przede wszystkim wprawia w ruch dys-
kurs samowystarczalnosci: brak pojazdéw znaczy tyle, Ze narody Ameryki
potrafia polega¢ tylko na sobie. Reprezentuja cnoty klasyczne: ,Zasi¢ co si¢
tyczy wiary, przestrzegania praw, dobroci, szczodro$ci, otwartosci, szczero-
$ci, bardzo nam postuzylo, iz nie mieliSmy ich tyle co oni [...]"*2. Cnoty te
taczy to, ze wywodza sie z ludzkiej racjonalnosci, rozumianej jako wladza
kierowania sobg, panowania nad swoimi emocjami, uznawania ponadindy-
widualnego prawa, obowiazku i wigzi miedzyludzkiej. Zatem brak pojazdow
nie jest brakiem cywilizacji; brak pojazdéw jest symbolem cywilizacji opartej
na idei panowania nad sobg, w ktdrej zaréwno wladcy dajacy przyktad oby-
watelom, jak i sami obywatele opanowali podstawowg wiedze etyczng, obec-

3 Tamze, 684.

40 Tamze, 685.

41 Odczytanie takie bylo wszak typowe dla epoki, podobnie jak ujmowanie Ameryki w ka-
tegoriach braku. Zob. np. Hayden White, ,The Noble Savage. Theme as Fetish”, w: First Images
of America, red. Freddie Chiapelli, t. 2 (Berkeley-Los Angeles-London, 1976), 125; Tvetan To-
dorov, Podbdj Ameryki, przel. Janusz Wojcieszak (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1996), 42-44.
W tym duchu odczytuje esej Montaigne’a Myra Jehlen, piszac: ,,powozy, symbole zepsutej Eu-
ropy, jezdza na kolach, podczas gdy Inkom brakuje kota. Brakuje im tez pieniedzy, drugiego
filaru zachodniej cywilizacji” (Myra Jehlen, ,,The Civilizations of the New World and the State
of Nature”, Revue frangaise détudes américaines 48/49 (1991): 119). Niemniej bede wykazywac,
ze w wypadku Montaigne’a mamy do czynienia z przekroczeniem tego modelu.

42 Montaigne, ,O pojazdach’, 688.
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na takze w etyce starozytnej Grecji i Rzymu: nie boj sie $mierci, odrézniaj
potrzeby rzeczywiste od iluzorycznych, ograniczaj si¢. Kiedy taka cywiliza-
cja dokonuje wynalazkéw, podporzadkowane sg one zasadzie uzytecznosci.
Analizujac nielinearng strukture O pojazdach, Edwin Duval® zwrécit
uwage na $cista odpowiednio$¢ tresci pierwszej i drugiej czesci eseju, prze-
dzielonych rozwazaniami o mozliwoséci poznania historycznego. Ta odpo-
wiednios¢ realizuje si¢ w formie kregow, ktérych centralnym punktem jest
przeciwstawienie Starego Swiata (utozsamianego z wystepkiem i okrucien-
stwem) i Nowego Swiata, reprezentujacego cnote. Pierwszy z tych kregow
wyznaczaja powozy (rzymskie rydwany i peruwianska zltota lektyka), drugi
przepych i wspanialo$¢ (rzymskie spektakle i peruwianska droga), trzeci zas
koncepcje kosmologiczne. Biorac za punkt wyjscia rozwazania Duvala, chce
dokonac¢ niewielkiej korekty w jego schemacie. Odpowiednikiem rzymskich
igrzysk jest bowiem nie tyle przepych architektoniczny i doskonalos¢ drogi
do Cuzco, ile raczej podbdj hiszpanski. Laczy je ta sama funkcja wynalazczo-
$ci: wynalazek jako wypelnienie i proteza zasadniczego braku cnoty.
Zaréwno w przypadku przedziwnych rzymskich rydwanoéw i zabaw, jak
i w przypadku podboju hiszpanskiego wynalazek zaskakuje. W Rzymie zdu-
mienie bylo narzedziem budowania prestizu i przekupywania ludu, w Ame-
ryce jest narzedziem zastraszania, wymuszania postuszenstwa i wzbudzania
podziwu: ,,Co si¢ tyczy bowiem tych, ktérzy ich ujarzmili, niechze odejma
sztuczki i kuglarstwa, jakimi si¢ postuzyli, aby tamtych otumani¢, i stusz-
ne zdziwienie [...]”. Nieoczekiwane przybycie, inny wyglad, niezrozumiatle
zwyczaje; widok ,,ludzi usadowionych na wielkich, nieznanych potworach”,
z ,bronig ostrg i bardzo blyszczacg’; ,,grzmoty i pioruny armat i rusznic™*.
Tak jak rzymski widz zostaje oszolomiony przemiang areny cyrkowej w mo-
rze, tak rdzenny Amerykanin jest oszotomiony, przestraszony i zaskoczony
cudami ludzkiej inwengji. I tak jak w przypadku wtadcy rzymskiego, kupuja-
cego to, co powinien zdoby¢ cnotg, tak i konkwistadorzy ,,podstepem” zdoby-
waja to, co powinni zdoby¢ sila swoich cnoét. Jak pisze Montaigne: ,,odejmcie,

4 Edwin M. Duval, ,,Lessons of the New World: Design and Meaning in Montaigne’s Des
Cannibales (1:31) and Des coches (111:6)”, Yale French Studies 64 (1983): 106.
* Montaigne, ,O pojazdach’, 688.
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powiadam, zdobywcom te przewage, a odejmiecie im wszelka sposobnos¢ do
tylu zwycigstw”®.

W Rzymie i Nowym Swiecie wynalazki podporzadkowane zasadzie zadzi-
wienia zastepuja to, co cztowiek powinien mie¢ w sobie. Podobnie jak przy-
datne wynalazki stanowig one zewnetrzne wsparcie, jednak ze wzgledu na
istotne braki w samym podmiocie ich funkcja jest wypaczona. Z tego punktu
widzenia, skoro narzedzie jest przedtuzeniem reki, to dlon powinna by¢ pod-
porzadkowana rozumowi, ktéry pozwala odréznic¢ potrzebe rzeczywista od
potrzeby wyimaginowanej czy sztucznej. Zatem cztowiek cnotliwy postugu-
je sie wynalazkiem jako narzedziem zaspokojenia potrzeb naturalnych, czto-
wiek zepsuty, majac braki, postuguje si¢ wynalazkiem jako namiastka cnoty.
Brakuje mu odwagi, nie moze polega¢ na sobie, nie pokonuje swoich stabosci,
nie potrafi stawi¢ czola §mierci, bélowi itp., dlatego musi szuka¢ innych spo-
sobow zaspokojenia swoich pragnien. Te z kolei, pozbawione kontrolera i re-
gulatora w postaci cnoty, degeneruja si¢ w nienasycona chciwos¢. W koncu to
chciwos¢, w sensie dostownym i metaforycznym, motywuje zaréwno organi-
zatorow igrzysk, jak i konkwistadoréw. Odpowiednio$¢ pomiedzy rzymski-
mi igrzyskami, organizowanymi dla rozrywki ludu przez nieumiarkowanych,
niepewnych siebie lub chciwych wladcow, a Hiszpanami w Ameryce staje si¢
tym bardziej wyrazna, Ze wszystko opiera si¢ tu na oszustwie®.

Podsumowanie

Jesli Nowy Swiat zamieszkujg istoty realizujace klasycznie rozumiang cno-
te, jesli narody amerykanskie w sposob modelowy kierujg si¢ zasada zycia:
~rozkosznie a szczesliwie™

skakujaca uwage Montaigne’a, w ktorej ubolewa on nad tym, ze Ameryki nie

, CZego warunkiem jest umiar, to jak rozumie’ za-

4 Tamze, 689.

4 Zob. Jacob Vance, ,Force and Fraud in Michel de Montaigne’s Essays”, MLN 127(5)
(2012): S268. Wedlug Vance’a honor i odwaga to gtéwne kryteria poréwnania Starego i No-
wego Swiata nie tylko w O pojazdach, ale takze w catych Prébach Montaignea. Zob. tamze:
$278-S279.

47 Montaigne, ,O pojazdach’, 690.
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odkryl $wiat starozytny? Wyrwane z kontekstu frazy Montaigne’a mozna by
pospiesznie odczyta¢ w ten sposob, ze powiela on opozycje natura/kultura
i opisuje Nowy Swiat w kategoriach braku, rozumianego jako rodzaj czystej,
naturalnej karty oczekujacej na cywilizacyjny zapis. Niemniej jednak z per-
spektywy catego eseju takie odczytanie wydaje si¢ nie do utrzymania. Nowy
Swiat nie jest kraing czystej natury, ale ludzi, ktérzy potrafig rozpoznaé na-
turalne potrzeby i ograniczy¢ sie do nich oraz polega¢ na sobie w pokonywa-
niu wlasnych stabosci. To wyidealizowana kraina ludzi cnotliwych i roztrop-
nych, ktérzy nieustannie ¢wiczg swdj osad. To, w istocie, lad ,,urodzonych
epikurejczykow”. Utopijna kraina ludzi stuchajacych natury, podporzadko-
wujacych swoja inwencje uzytecznosci, a swe potrzeby wlasnemu roztropne-
mu osgdowi.

Jednak to Grecy i Rzymianie, ktérych réwniez idealizowal, pozostajg dla
Montaigne’a wzorem cnét. Choc¢ historia jest nieliniowa, wszystko nieustan-
nie si¢ zmienia i nie da si¢ okresli¢, skad i dokad zmierza $wiat, co$ wyda-
je si¢ niezmienne, jakby znajdowalo si¢ poza porzadkiem historii. Podobnie
jak nauki Epikura dla Lukrecjusza, tak dla Montaigne’a ,,cnota starozytna”
jest szczegdlnym punktem poza czasem, poza historig; punktem odniesie-
nia, ktéry wlasnie dlatego, ze zostal ustalony jako zewnetrzny wobec procesu
historycznego, pozwala dostrzec podobienstwa i réznice, opisa¢ szesnasto-
wieczng Europe jako zdegenerowang, a Nowy Swiat jako duchowego brata
starozytnej Grecji i Rzymu.

Ostatnia scena eseju w pelni ukazuje rozziew pomiedzy porzadkiem hi-
storycznym a moralnym, a nawet niezgodno$¢ klasycznej cnoty ze $wiatem
wspoltczesnym Montaigneowi. Ostatni krol Peru jawi si¢ jako postac absurdal-
na: nieporuszony medrzec posrod zawieruchy bitewnej, niesiony w lektyce na
ramionach umierajacych jak muchy poddanych i powalony przez anonimo-
wego jezdzca. Cho¢ cnota odwagi ma wymiar uniwersalny, czas historyczny
podlega zmianom. Czasy starozytnych Grekéw i Rzymian oraz czasy Inkéw sa
sobie bliskie (réwniez pod wzgledem technicznym, o czym $wiadczy uwaga
Montaigne’, ze Juliusz Cezar takze uleglby wojskom hiszpanskim), inne sg zas
czasy Hiszpandw. Czas historyczny Europy nie pokrywa sie z czasem histo-
rycznym Ameryki i nie ma uniwersalnej linii temporalnej dla catej ludzkosci.
Europa przezywa okres rozkwitu technicznego i moralnej degeneracji, co wia-
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ze sie z tytufowymi pojazdami i idealem panowania nad soba w ten sposob, ze
owczesny Europejczyk moze w zasadzie by¢ zupelnie ,,poza sobg”. Cnota nie
jest juz potrzebna, gdyz wraz z postepem technologicznym mozna jg catkowi-
cie zastgpi¢ zewnetrznymi protezami. Pojazd stanowi nowoczesng namiastke
cnoty. Krol Peru nalezy do innych czaséw i w zderzeniu $wiatéw nie ma szans
zwyciezy¢ z europejska nowoczesng technika wojenng. Nieruchomy w lektyce
posrodku bitwy nie jest juz nawet tragiczny, ale raczej absurdalny, co bedzie
tez losem innego rycerza, ktéry dopiero ma wyruszy¢ w $wiat, Don Kichota.
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