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Wolność

Wszelkie istnienie przygodne i w tym sensie wolne1. Świat podlega nieustannej 
zmianie, ale nie jest to zmiana całkowita; gdyby bowiem nie zachowywał pewnej 
substancjalnej i dynamicznej ciągłości, nie można byłoby powiedzieć, że istnieje, 
ani nawet, że jest światem. Istnieje on jednak w ten sposób, że egzemplifikuje 
różne, płynnie następujące po sobie esencje; innymi słowy, istnieje w ten sposób, 
że zachodzi pewien irracjonalny dobór po pierwsze konkretnego indywiduum, 
jakie każdorazowo się przedstawia, po drugie zaś sposobu, w jaki owo przygodne 
indywiduum zostaje zastąpione przez następną egzemplifikację. W tym procesie 
nie ma żadnej logicznej konieczności ani zewnętrznego przymusu. Pod pewnymi 
względami istnieje jedynie ciągłość ruchu, ilości i nawyku, a wraz z nimi częste 
częściowe powtórzenia formy; w tym pędzie (flux) można zatem wyróżnić regu-
larności (tropes) czy też prawa i znajome obiekty fizyczne, które mogą w pewnym 
stopniu służyć do przepowiadania, jak ów pęd być może będzie przepływać 
w przyszłości i jak zapewne przepływał w przeszłości.

Wynika stąd, że każdy fakt i każdy ruch są wolne, gdyż nic nie przymusiło ich 
do tego, aby były takie, jakie są; ponadto każdy fakt i ruch mogą swobodnie same 

1 Niniejszy esej stanowi piąty rozdział tomu The Realm of Spirit kończącego cykl The Realms 
of Being. Podstawą przekładu jest pierwsze wydanie dzieła: George Santayana, The Realms of Being 
(London: Constable and Co., Ltd., Toronto: The Macmillan Company, 1940), 67–89. Pierwsza wers-
ja tłumaczenia powstała podczas kursu translatoryjnego w Instytucie Filozofii UMK w Toruniu, 
w którym uczestniczyli: Adam Grzeliński, Igor Kiełbratowski, Rafał Michalski, Jakub Piotrowski, 
Weronika Skrzyńska.
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siebie obdarzyć pewną gwałtownością czy też Wolą, dzięki którym nie tylko 
istnieją, ale zdają się cieszyć istnieniem i przeciwstawiać się swemu zanikowi.

Żeby być wolnymi, musimy przede wszystkim najpierw urodzić się i być 
obdarzeni Wolą. Przymus zaczyna się wtedy, gdy wolne działanie w jednym 
kierunku koliduje z wolnym działaniem w innym. Przyczyny sprawcze nigdy 
nie usuwają wolności, na cóż bowiem miałyby wywierać przymus? Wręcz prze-
ciwnie, umożliwiają one istnienie wolności w nowym przypadku, a być może 
również w nowej formie. Przez to, że rodzice sprowadzają dziecko na świat, nie 
naruszają jego wolności. Gdyby stworzyli je naturalnie doskonałym, obdarzy-
liby je całkowicie wolną Wolą; jeśli nawet okoliczności szybko zmusiłyby je, 
aby czyniło coś innego, niż chciałoby uczynić, takie zewnętrzne umniejszenie 
wolności nie zmniejszyłoby wolności samej jego Woli, a być może też sprawi-
łoby, że byłaby ona bardziej precyzyjnie ukierunkowana i nieposłuszna. Wola 
może być zniewolona jedynie w ten sposób, że jedna jej część kontroluje lub 
tłumi inną, a jest to właśnie ta żałosna niewola, którą odziedziczyliśmy po 
Adamie, będąca sprzecznością w obrębie samego życia. Niemniej jednak każda 
część Woli i jej akt pozostają pierwotnym przejawem Woli natury. Stosunki 
między przyczynami i skutkami, tak jak między rodzicami i dziećmi, są fun-
damentalne niczym więzy krwi. Jeden przypadek prawa nie jest ani bardziej, 
ani mniej spontaniczny od innego; rodzice i dzieci należą do tego samego 
gatunku i wzrastają niczym nowe gałęzie z tego samego konaru drzewa życia; 
rodzice byli dziećmi, dzieci zaś kształtuje się, by stały się rodzicami, ożywia-
jąc ich podobne namiętności; w ten sposób nad wszystkimi ciąży wspólny 
los. Jeśli więc przyroda, tworząc ludzi, sprawiła, że ich Wola jest partykularna 
i ograniczona, to nie wymusiła jej, lecz ją ukonstytuowała poprzez obdarzenie 
ludzkości szczególnymi zdolnościami i upodobaniem do określonych dóbr. 
Taka determinacja jest warunkiem koniecznym istnienia w ogóle, a tym bar-
dziej wolności i życia moralnego.

Szczególny przypadek ducha. Sprawiając, że każda rzecz i każdy impuls są 
takie, jakie są, istnienie zarazem uniemożliwiło bądź utrudniło to, by stały 
się one czymkolwiek innym lub dążyły do jakiegokolwiek dobra z wyjątkiem 
tego, na które już są naturalnie nakierowane: dla ducha jest to rzeczywistym, 
a nawet nieznośnym ograniczeniem. Duch bowiem również istnieje za spra-
wą pewnej jednostkowej Woli, która przejawia się w szczególnych funkcjach 
i zwraca się ku szczególnemu przedmiotowi, a przedmiotem tym – w przy-
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padku ducha – jest powszechna wiedza i powszechna miłość. Wolność ducha 
wymagałaby nadnaturalnej pozycji, z której wszystkie perspektywy byłyby 
równie widoczne i równie neutralne, a także pod- i nadludzkiego odczuwania, 
dzięki któremu można dostrzec nieskończoną różnorodność dóbr i bezstron-
nie ją ocenić. W człowieku, tak jak w każdym skończonym stworzeniu, duch 
jest więc głęboko zniewolony. Smakuje on wolności i zdobywa jakieś pojęcie 
o niej jedynie w tych poruszeniach intuicji, w których zapomina o zwierzęcym 
rodowodzie i zwierzęcych uprzedzeniach Woli, a  inteligencja oraz miłość, 
jakby pozbawione ciała i przeszkód z jego strony, swobodnie zmierzają ku 
swoim przedmiotom, wynosząc je poza przeszłość i przyszłość w bezpośred-
nią obecność, i czynią im całkowicie zadość w sferze ideału, nie pogrążając 
się w ograniczeniach czy zamęcie nienawiści nieodłącznym od naturalnego 
istnienia.

Fenomeny, choć przygodne, nie mają Woli, nie są wolne i niczego nie determinują. 
Idealność ducha, który porzuca rzeczy, by zachować tylko ich esencje, nadaje 
czasami nowy wymiar pojęciu wolności. Ponieważ duch jest wolny w wyzwa-
laniu idei, możemy sobie wyobrazić, że same idee lub przynajmniej niektóre 
z nich są metafizycznymi mocami i że Wola w całej przyrodzie podlega działa-
niu lub przyciąganiu bytu logicznego. Esencjom lub formom niekiedy przypi-
suje się nawet zdolność powoływania siebie do istnienia z nicości, tak jakby to, 
co jest zawsze równie konieczne, mogło działać lub działać swobodnie, lub być 
przyczyną wybranych i przygodnych tymczasowych faktów. Jednak fenomeny 
nie mają Woli ani nie dążą do przetrwania. Beztrosko rozbłyskują i gasną. Siła, 
paliwo, pokarm, maszyneria – to wszystko działa pod powierzchnią owych 
widzialnych zjawisk. Grom jako taki nie jest jednak niczym więcej jak bezsil-
nym dźwiękiem, który może przestraszyć dzieci. Tym, co tak naprawdę ciska 
piorunami, jest niewidzialna, ukryta w niebie siła. Dlatego też filozoficzna 
tradycja instynktownie umiejscawia całą sprawczość i wolność w Woli, nie 
w idei. Przypisywanie siły ideom jest zabobonem. W istocie pojawienie się 
idei jest w równej mierze przygodne jak zajście każdego innego zdarzenia: 
jednak materialne ruchy, które ukazują lub wywołują owe idee, mają wcze-
śniejszą historię i powodują późniejsze skutki, ostatecznie nieistotne dla tych 
idei. Ziarno i gleba przyczyniają się do powstania kwiatu, a dana esencja nie ma 
większej mocy tworzenia siebie lub przywoływania do istnienia innej esencji 
niż wszelkie inne formy, które nigdy nie ujrzały światła dziennego.
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Psychologia siły idei. Istnieje jeszcze jedno źródło przesądu mówiącego 
o mocy idei, a mianowicie to, że w psyche idea jest często przeczuciem. W or-
ganizmie działa pewien określony impuls, być może ukształtowany przez 
długie doświadczenie i wzbogacony przez nie o nowe jakości; obraz tego, 
co może być lub powinno być istotną kwestią, powstaje uprzednio w duchu; 
a gdy akt dojrzewa, obraz być może staje się coraz jaśniejszy, nabiera nowych 
jakości, aż w końcu zostaje pochłonięty w rzeczywistej percepcji słowa, dzieła 
lub działania, w którym impuls znalazł swój materialny kres. Chociaż per-
cepcja ta przewyższa wcześniejszą ideę pod względem siły i stałości, często 
zawodzi, albowiem w psyche już wcześniej są obecne tendencje dające jedynie 
niejasno o sobie znać duchowi, że osiągnięty rezultat nie jest zadowalający. 
Często jednak, jak to zazwyczaj dzieje się w rutynie dnia codziennego, gdy 
profetyczny umysł jest właściwie pouczony i przejawia rozumność, rezul-
tat działania okazuje się całkowicie zgodny z wcześniejszym zamierzeniem 
i przewidywaniami. Niemniej i tu rzeczywiste pokonanie Woli daje niekiedy 
iluzję sukcesu, a nawet triumfu. Stan, w którym znajdowała się wcześniej 
dusza, mógł być pełen pomieszania i cierpienia, może więc ona odczuwać 
ulgę, gdy obecna chwila rodzi coś nieprzewidzianego, chociażby tylko coś 
określonego, w czym można odnaleźć jakieś dobre aspekty, a co z całą mocą 
popycha umysł w nowym kierunku – ku temu, co już wydaje się możliwe 
i co niweczy wcześniejsze nieszczęsne, niewyraźne aspiracje, które teraz wy-
dają się groteskowe. Zasadniczą potrzebą psyche było to, aby uwolnić się od 
swego brzemienia. Jakie ma ono jednak znaczenie w porównaniu z tym, że 
duch znalazł zaspokojenie, widząc, że forma, którą wcześniej ujrzał w swych 
myślach, urzeczywistnia się w materii? Takie rozczarowania mogą utorować 
drogę do swego rodzaju szczęścia.

Deziluzja zwycięstwa. Jeśli nawet los wydaje się traktować ducha nieco 
szorstko, duch ma możliwość odeprzeć cios i srogo się rewanżować. Gdy Wola 
w jakiś sposób dopnie swego, duch może nieco zanurzyć się sam w sobie; zdru-
zgotany owym ziemskim spełnieniem jego nadziei. To, co kiedyś było niebiań-
skie, stało się przyziemne. To, co bez reszty kochaliśmy, zostało splugawione 
i rozproszone: a jego miejsce próbuje zająć tysiąc najzwyklejszych pustych idoli. 
Widzimy, o ileż lepiej byłoby złożyć nasze skarby tam, gdzie nie dotknie ich 
rdza, a złodzieje nie włamią się i ich nie skradną. Jednak czy ten bezpieczny 
skarbiec można znaleźć w chmurach lub w tym najbardziej niepewnym ze 
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wszystkich obszarów, jakim jest przyszłość? Możemy mieć nadzieję, że jeszcze 
wiele dobrych rzeczy wydarzy się w przyszłości, lecz większością z nich nie 
damy rady nawet się nacieszyć. Ostatecznie jednak pełne ich posiadanie moż-
liwe jest tylko w teraźniejszości, która zawsze daje intuicji również namiastkę 
wieczności. Duchowa wartość naszych rozczarowań nie leży wyłącznie w tym, 
że rozczarowanie prowadzi do rezygnacji lub do pogodzenia naszej skarconej 
woli z niedogodnością. Niedogodność ta prawdopodobnie ma swoją skrom-
ną wartość, którą powinniśmy właściwie ocenić. Jednak głównym dobrem, 
jakie zyskujemy, doświadczając rozczarowania, jest to, że jeśli pozostajemy 
nieustępliwi, to nie można nas pocieszyć i aspirujemy do czegoś lepszego niż 
to zdarzenie. Wówczas wbrew Woli los połączy nas z naszymi pięknymi celami, 
których nie miał mocy stworzyć, lecz mógł je tylko obiecać. Ta obietnica – ze-
wnętrznie tak niemądra – uczyniła nas roztropnymi wewnętrznie, pozwoliła 
nam w duchu odsłonić zasłonę czasu i rozpoznać wzniosłe nocne sklepienie. 
Ducha nie można przekupić żadnymi namiastkami, ponieważ nie oczekuje on 
żadnej pomocy ani nie potrzebuje żadnego pocieszenia. Poświęca się dosko-
nałości, którą miłuje i od której w swojej miłości nie może się oddzielić.

Wolność implikuje inicjatywę, ale nie zmienność. Wola dająca się zaobserwować 
w materii i w prawach natury pierwotnie pozostaje wolna, jednak nasuwa 
się wątpliwość, czy ta radykalnie wolna Wola, gdy już raz się potwierdziła, 
zobowiązała się do niewprowadzania zmian, czy też jest ona fundamentalnie 
bezpodstawna, mogąc w każdej chwili obrać każdy możliwy kierunek. Jeśli 
spojrzymy na ten dylemat z perspektywy wieczności, czyli prawdy, staje się 
on pozorny. Istnienie samo w sobie jest pędem, procesem, jego istotę stano-
wi przejście od tego, co wcześniejsze, do tego, co późniejsze, które nie są ze 
sobą identyczne: na każdym etapie pojawia się więc istotowa nowość. Nie ma 
różnicy, czy w danym momencie powiemy, że każdy element tego procesu 
powstaje niezależnie, czy też, że regularności, które dotyczą tych elementów i je 
łączą, powstają jako całość. W każdym przypadku jego rozwój będzie wymagał 
czasu i będzie za każdym razem dokładnie taki, jakim się okaże. W ludzkiej 
skali przeciwstawiamy mechanizm i regularności, ponieważ pomijamy zawarte 
w mechanicznej zmienności proces i postęp, traktując je jako pojedynczy im-
puls, jeszcze jeden przykład dawnego sposobu rozumienia tego, co dzieje się 
z rzeczami, na przykład z jabłkiem, które spada z drzewa, czy dymem, który 
unosi się nad ogniem. Jednakże nawet najprostsze zdarzenie, będące zmianą, 
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ma w sobie regularność, pewien początek i koniec, pewnego rodzaju wewnętrz-
ną teleologię: początek, który jest zmianą zmierzającą ku końcowi, oraz koniec 
będący kulminacją owego przejścia. Mechanizm jest zatem tak samo żywotny 
jak życie, a życie – widziane z dostatecznej odległości, kiedy pokolenia stają się 
chwilami, które postrzegamy tylko jako pewne typy i całości – staje się dosko-
nale mechaniczne. Jedyne pytanie dotyczy skali regularności w przyrodzie: czy 
mniejsza regularność nadal działa w obrębie większej, czy też (jako intuicja) 
większa przekształca i unicestwia mniejszą.

Te same opcjonalne alternatywy pojawiają się w teologii. Akt stworze-
nia można określić jako jednostkowe fiat, skoro wyobrażamy sobie, że Bóg 
już u samego początku zamierzył wszystko, co potem nastąpiło; możemy też 
mówić o dokonującym się stopniowo procesie tworzenia, ponieważ Wola 
podtrzymywania istnienia i kontynuowania tego samego zamysłu musi być 
ponawiana w każdej chwili i na każdym etapie każdego zdarzenia. Twórcza 
ewolucja nie jest niczym innym jak współczesną nazwą postępującego pro-
cesu stworzenia.

Rozproszona w świecie wolność sama zastawia na siebie pułapkę. Mimo to panuje 
wrażenie, że gdyby moc czy też kierunek istnienia nagle się zmieniły, oznacza-
łoby to potwierdzenie wolności, gdyby zaś nigdy się nie zmieniły, wydawałoby 
się, że przyroda uległa autohipnozie lub zmechanizowaniu, w czym przypomi-
nałaby małżeństwo. Jeśli możliwy jest rozwód, związek pomiędzy ludźmi opiera 
się na swobodnej decyzji; jeśli jednak rozwód nie wchodzi w grę, małżeńskie 
przysięgi mogą prowadzić do zguby. Do pewnego stopnia tak rzeczywiście 
jest, ponieważ w Woli mężczyzn i kobiet tkwi o wiele więcej impulsów niż 
ten, który popycha ich do wspólnego życia, życie małżeńskie zaś pociąga za 
sobą wiele obowiązków, które Wola kochanków ignorowała. Dlatego też, jeśli 
rozwód jest niedozwolony, umowa małżeńska szczególnie obciąża małżon-
ków ryzykiem wszelkich negatywnych konsekwencji płynących z każdej ich 
kolejnej decyzji i wywiera rzeczywistą presję na impulsy obecne w ich Woli. 
Gdyby jednak miłość całkowicie zjednoczyła duszę, jak to się czasem mawia, 
tak że nie istniałaby już żadna porównywalna namiętność, przysięga dozgonnej 
miłości byłaby zawsze roszczeniem do nieśmiertelności, czystym dążeniem do 
bycia i pozostania jednością. Byłoby to postulatem duchowej wolności: nato-
miast wszelka ewentualna niestałość oznaczałaby ingerencję jakiejś obcej siły. 
Tylko integralność może być wolna moralnie, jako że jest zgodna ze źródłową 
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samowiedzą i postrzeganiem dobra ostatecznego. Wahania Woli dowodziłyby, 
przeciwnie, że psyche jest obciążona niezharmonizowanymi namiętnościami 
lub została przekształcona przez jakiś wpływ zewnętrzny. To nieznajomość 
samego siebie prowadzi do działań sprzecznych z ukrytą Wolą, choć być może 
uzasadnionych psychologicznie. Tak samo nieznajomość praw rządzących 
światem prowadzi do działań, które, choć są posłuszne Woli jako impulsowi, 
niweczą jej ostateczny cel. W obu formach niewiedza jest przyczyną bezrad-
ności i samozagłady, a nie (jak sugeruje romantyczne uczucie) warunkiem 
wolności. Bez stałości wolność nie ma rozmachu ani godności.

Na podstawie tej analogii możemy powiedzieć, że jeśli zawsze panują takie 
same prawa przyrody lub jeśli świat powstał już jako kompletna całość sił, to 
Wola w przyrodzie byłaby fizycznie tak samo wolna, jak gdyby siła była doda-
wana w kroplach lub wypływała potokiem. Wszechświat nie mógłby posiąść 
wolności moralnej, gdyby nie był ożywiony przez ducha, który widział całość 
proroczo i pragnął jej psychologicznie, innymi słowy, gdyby nie zarządzał nim 
Bóg. Jesteśmy wolni moralnie, gdy duch w nas przewiduje i planuje nasze 
fizyczne działania lub aprobuje je, gdy zostały dokonane; duchowo jesteśmy 
jednak nie mniej zaangażowani w czyny i myśli, które z serca idealistycznie 
aprobujemy, niż w te, które wykonujemy lub wypowiadamy fizycznie.

Psychiczna inkubacja działania. Człowiek oddany marzeniom, planowaniu, 
wyobrażaniu i nieustannej rozmowie ze sobą wikła się głęboko w takie niepod-
jęte działania. Może przeżywać wiele zdarzeń w fantazji, które niepokoją go, 
a nawet dręczą niczym w koszmarach. Jednak nawet one będą musiały wyłonić 
się z niego lub z czegoś, co od dawna się w nim zakorzeniło, a gdy przyłapuje 
się na robieniu tego, co wcześniej tylko rozważał lub czegoś podobnego w świe-
cie zewnętrznym, rozpozna skutki swojego działania i będzie z nich dumny 
lub nimi zawstydzony. Szczególnie wówczas, gdy działanie to było wyraźnie 
przewidziane i zaplanowane, środki realizacji zaś starannie dobrane, człowiek 
świadomie przeżywa narodziny i długie dojrzewanie swoich działań i uznaje 
je za swoje potomstwo. Jednakże tak odczuwana odpowiedzialność nie impli-
kuje, że działanie było wolne, lecz że (zgodnie z konwencjonalnymi pojęciami 
przyczyny i skutku) daje się ono w pełni wyjaśnić i zostało spowodowane Wolą 
człowieka, którą określiły najgłębsze i najbardziej pierwotne tendencje jego 
bytu. Jego działanie jest więc doskonałym lustrem, w którym on sam się ujaw-
nia – odkryciem przerażającym jego własne sumienie. Gdyby działanie było 
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samo w sobie wolne, a całe dobro i zło skupiały się na jego nieuwarunkowanym 
zaistnieniu, człowiek uznałby, że nie jest za nie odpowiedzialny, i stwierdziłby, 
że jego ciało zostało w jakiś magiczny sposób zmuszone do działania wbrew 
właściwym nawykom jego Woli. Ta pierwotna Wola, sama w sobie odpowie-
dzialna za wszystko, co swobodnie czyni, myśli i kocha, jest częścią działającej 
w naturze Woli uniwersalnej, owego niezgłębialnego charakteru wszystkich 
faktów. Popadlibyśmy w sofistykę, udając, że ta część uniwersalnej Woli zależy 
od innych jej części w ten sposób, że człowiek nie ponosi odpowiedzialności 
za bycie tym, kim się stał. Kto zatem powinien być za niego odpowiedzialny? 
Inne fakty? Czy też inne przypadki Woli, chcące czegoś zupełnie innego niż 
działająca w nim Wola? A może regularność, która pozwala rozpoznać sposób, 
w jaki te różne Wole łączą się ze sobą? Jednak regularność to nie siła, tylko opis, 
który po prostu umieszcza wszystkie powiązane z działaniem fakty w miej-
scach, które zawsze były przyjmowane spontanicznie.

Odpowiedzialność przenika istnienie. Jeśli powiedzieliśmy, że początki od-
powiadają za to, co dzieje się później (co nie jest prawdą ani pod względem 
analitycznym, ani moralnym), wówczas nic nie byłoby odpowiedzialne za siebie 
samo, chyba że doszlibyśmy na koniec, aż do jakiegoś pierwszego zaistnia-
łego faktu. Jednakże owo pojęcie można podać w wątpliwość. Jeśli bowiem 
w upływie czasu zawsze istnieje jakiś pierwszy fakt, byłby on prawdopodobnie 
też najprostszy z możliwych; w jakim zatem sensie cały ten skomplikowany 
fizyczny i moralny świat mógł zależeć od owego najprostszego i najbardziej 
mglistego obłoku, z którego się zrodził? Pod względem logicznym, moralnym 
i z punktu widzenia wieczności wszystkie fakty są pierwsze. Pewne elementy 
i procesy są z pewnością bardziej rozpowszechnione w przyrodzie i prostsze 
niż inne; ale komplikacje powstają same z siebie, gdyż owe prostsze fakty są 
tak ze sobą powiązane, że ich zmiana stanowi egzemplifikację nowej esencji 
czy też nowej regularności. W świecie zaczyna przejawiać się jakaś inna Wola, 
której wcześniejsze pełzające i zbieżne ze sobą Wole nigdy nie przejawiały. 
Jednakże wodospad ze swą siłą i melodią wypowiada Wolę przyrody nie mniej 
autentycznie i głośno niż strumienie i krople deszczu, które go stworzyły, stąd 
naprawdę pierwotna i odpowiedzialna Wola zjawia się w totalności realnego 
i brzemiennego świata razem z nieposiadającymi podstaw elementami i nie-
skrępowaną ewolucją. Boskie fiat i grzech Adama są tak samo pierwotne i oba 
są wszechobecne, ponieważ oprócz powszechnej Woli wyrażonej we wszyst-
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kim, co się dzieje, poszczególne części przejawiają również niezależne dążenia, 
które tworzą to, co mogłoby się wydarzyć, gdyby na przeszkodzie temu nie 
stanęła całkowita równowaga sił.

Wolna całość określa wolność w częściach. Czy wolność części zostaje utraco-
na, gdy pojedyncze działanie, jakim jest wolny fakt, wydaje się przechodzić 
z części na całość? Przypuśćmy, że młody człowiek obdarzony głosem teno-
rowym, stojąc na szczycie góry, poczuł nagły impuls, by zaśpiewać wysokie 
C: nikt nie kwestionowałby tego, że ów fakt jest przejawem żywej wolności. 
Załóżmy jednak, że nauczył się arii Ah, quella pira i poczuł nagły impuls, by ją 
zaśpiewać: czy wysokie C wieńczące całą melodię byłoby zaintonowane mniej 
swobodnie niż w innym przypadku? Z pewnością owa nuta byłaby z góry 
narzucona, nie bezwzględnie, ale po to, by ta konkretna aria została w cało-
ści odpowiednio zaśpiewana. Wysokie C straciłoby w ten sposób coś ze swej 
wolności w chwili, w której powinno się pojawić, a nawet wtedy, gdy w pełni 
już zaistniało, ponieważ jeśli już raz ktoś postanowił zaśpiewać tę konkretną 
pieśń, nie może uniknąć tego szczególnego wyzwania. Powinien wyciągnąć 
wysokie C w wyznaczonym momencie, w przeciwnym razie poniesie fiasko 
w wypełnianiu swojej Woli. Z drugiej strony, jego Wola, pomimo że kontroluje 
ją wola zmarłego kompozytora, jest teraz o wiele pełniejsza i silniejsza, a już 
na pewno w większym stopniu jest jego własną Wolą niż uczuciowy poryw, by 
wydać samo wysokie C bez odniesienia do jakiejkolwiek muzycznej kompo-
zycji. Coś, co było zwierzęcym krzykiem, stało się częścią poetyckiego utworu 
i dramatyczną kulminacją, tak że teraz istnieje powód dla wysokiego C oraz 
jego celowa przyczyna. Radosne uniesienie może przybrać formę ufności, uf-
ność zaś formę oporu stawianego wszystkim królestwom tego świata wraz 
z ich nikczemnością, rozpostartym jak mapa pod jego stopami. Wyrażona teraz 
Wola panuje nad znacznie większą częścią jego życia i moralnego krajobrazu. 
Uzewnętrzniony duch jest bardziej uwikłany, ale też obficiej nasycony, i takie 
zorganizowanie żywej wolności może być krokiem w kierunku duchowego 
wyzwolenia.

Psychiczna niesprawiedliwość wobec przyrody w  ogóle. Wolność jest więc 
obecna w różnym stopniu we wszystkich siłach i regularnościach przyrody: 
jednakże psyche, będąca węzłem sił o szczególnie gwałtownym organicznym 
rytmie, odrzuca spontaniczność przyrody, traktując ją jako przymus, ponieważ 
blokuje ona lub lekceważy jej własną spontaniczność. Kiedy psyche zyskuje 
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świadomość, owe nieprzyjemne zderzenia i  ich źródła zaczynają się mniej 
lub bardziej wyraźnie ukazywać jej duchowi wraz z emocjami zaskoczenia, 
nienawiści, pożądania lub przyjemności, które towarzyszą jej poruszeniom 
w takich sytuacjach. Oświecając nasz żywotny egoizm, duch musi go prze-
kroczyć, inaczej nie mógłby go oświecić. Rzeczy, które są niejasne i stanowią 
przeszkodę dla psyche, odzyskują wówczas w intuicji nową spontaniczność, nie 
spontaniczność fizyczną, ale właściwą spontaniczność ducha, który je pojmuje; 
dzięki temu psychiczna niesprawiedliwość polegająca na tym, że traktujemy 
je jak zwykłe drewno lub substancję przydatną do spożycia, zostaje częściowo 
zrekompensowana przez ducha w jego pierwszym zmysłowym wzlocie, który 
zamienia materię w olśniewające obrazy lub w wygody i słodycze. Dzieciom 
i poetom wydaje się, że świat jest ożywiony, lecz owa żywość, choć spektaku-
larna jest słaba, a ze swymi niemądrymi cudami przypomina sen. Właściwy 
owej fantazyjności ducha pożytek i trudności sprawiają, że jest ona zduszona, 
a wszystko wydaje się martwe lub uporczywie wprawiane w ruch przez głu-
pią, mechaniczną Wolę. Inni ludzie i zwierzęta, niegdyś będące dziecięcymi 
zabawkami, wydają się teraz brutalni i występni, a uśpiona zdolność ducha do 
poetyzowania i nauki, do bycia zarazem wrażliwym i twardym, późno wyłania 
się na powierzchnie.

Dezorientacja ducha, który dziedziczy to przeciwne swojej własnej naturze uprze-
dzenie. Owo długotrwałe podporządkowanie swobodnej fantazji rządom zwie-
rzęcej Woli jest źródłem pewnych dramatycznych bądź moralizatorskich ka-
tegorii – winy, zasługi, wysiłku, celu czy odpowiedzialności – które sprawiają 
filozofii wielką trudność, gdy ta na powrót rzutuje je na świat fizyczny. Jeśli 
coś służy jakiemuś celowi, wówczas powiada się, że go ma; czy jednak coś 
może posiadać cel, nim jeszcze posiądzie własności, które są potrzebne do 
jego osiągnięcia? Jeśli coś kosztuje nas wysiłek, powiada się, że prowadzi on do 
tego czegoś, a przecież wysiłek jest nam narzucony wtedy, gdy nie udaje nam się 
dokonać z łatwością tego, ku czemu się już wcześniej skłanialiśmy i co można 
byłoby dokonać lepiej, gdyby wysiłku nas to wcale nie kosztowało. Kiedy więc 
działanie innych lub nawet nas samych sprzyja lub szkodzi naszej dominującej 
Woli, nazywamy je słusznym lub niesłusznym, cnotliwym lub winnym. Wolne 
i odpowiedzialne za siebie jest w pierwszej kolejności samo zdarzenie przy-
rodnicze, z którego w sposób widoczny wynika szkoda lub korzyść: człowiek, 
działanie, wypadek. Jeśli jednak przypuszcza się, że regularności, antecedencje 
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lub prawa przyrody wpływają na to widzialne zdarzenie, odpowiedzialność 
rozmywa się, ustępuje, staje się coraz wątlejsza i coraz radykalniej wikła się 
w całą strukturę przyrody, aż do momentu, gdy albo całkowita Wola w rzeczach 
czy w Stwórcy sama staje się odpowiedzialna, albo też, aby uciec przed tą przy-
tłaczającą tendencją, powołuje się na oddzielne, przypadkowe akty świadomej 
Woli bez dociekania ich przyczyn.

Wolność można zatem przypisać duchowi jako fizycznemu podmiotowi 
działania: coś, czego po dokładnym przestudiowaniu nie można pojmować 
dosłownie. Nie można fizycznie wyprowadzić faktu materialnego z faktu nie-
materialnego ani odwrotnie. To dwie różne sfery bytu.

Duch zależy od materii w swoim istnieniu, ale nie w swojej esencji. W porządku 
genezy substancja albo energia przemieszczają się i można je badać, mierzyć, 
a także kierować ich przemieszczaniem się od jednego zdarzenia do następne-
go. Co za tym idzie, mamy tu do czynienia ze wzrostem tego, co zaszło wcze-
śniej, który dokonuje się częściowo przez wewnętrzny rozwój, jak w przypadku 
nasiona, a częściowo przez zewnętrzne skupianie się lub rozpraszanie. Syn 
nie jest związany z ojcem jedynie przez podobieństwo i sąsiedztwo, chociaż 
Hume, który był starym kawalerem, pozwala nam tak uważać. Każdy natu-
ralny proces jest fizycznie ciągły i dziedziczy jakościowe cechy niezależnie od 
tego, jak wielkie i nagłe przemiany w nim zachodzą. Mimo to jest logicznie 
niemożliwe, aby materia zmieniała się lub choćby tylko istniała bez przenika-
nia innych sfer bytu. Esencje muszą zyskać konkretyzację, regularności zostać 
zaadaptowane, prawdy ustalone, a kiedy regularność staje się pewną psyche, 
konieczne jest także odniesienie się do ducha, nie tyle jednak na podstawie 
logicznej konieczności, ile dzięki wolnej spontaniczności w przyrodzie, która 
hipostazuje moralne losy zwierząt i wynosi je na poziom świadomości. Duch 
w swoim istnieniu i występowaniu jest przeto całkowicie zależny od materii, 
chociaż z niej nie powstaje. W tym współistnieniu przejawia się jedynie pewna 
ontologiczna prawidłowość; samoutwierdzenie się ducha dokłada do owego 
współistnienia element równie radykalnie odmienny i pierwotny jak kolejne 
fazy w ewolucji materii. Na drodze ewolucji zwierzęta nigdy nie wykształciłyby 
się z materii, gdyby bycie organizmem potencjalnie nie zawierało się w niej 
od samego początku; w organizmie nigdy nie doszłoby do rozbudzenia świa-
domości, gdyby przez całą wieczność istota i prawda nie wieńczyły istnienia, 
pozwalając duchowi postrzegać je naraz ze wszystkich perspektyw.
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Prawdziwa wolność i odpowiedzialność ducha. Istnieje zatem wymiar duchowy, 
w którym duch nie tylko jest wolny i odpowiedzialny za siebie samego, ale roz-
ciąga swoje współsprawstwo i moralne panowanie na najbardziej odległe fakty. 
Nie dzięki magii, wysiłkowi czy blefowi, ale dzięki jednomyślności. Życzenie 
– świadomość Woli w duchu – może łatwo zostać spełnione przez zdarzenie 
fizyczne, jeśli powstało ono w psyche nawykłej do takich zdarzeń, dzięki czemu 
może ona je przewidywać, a dzięki działaniu urzeczywistniać. W psyche dzia-
łanie i gotowość doń mają wymiar moralny, który z natury rzeczy ujawnia się 
w świadomości. Refleksja może wtedy słusznie dostrzec w proroczym życzeniu 
moralną rację lub motyw takich wydarzeń, ostrzeżenia zaś mogą zjawić się 
pod postacią omenów, a cuda stanowić odpowiedź na czyjąś modlitwę. Byłoby 
lepiej, gdyby zachodziły one w odpowiedzi na żywe pragnienie i gdyby duch 
w jakimś miejscu je przywoływał; byłoby rozsądniej i bezpieczniej, gdyby duch 
ten znajdował się w takiej harmonii z losem, że jego życzenia mogłyby zostać 
zrealizowane, a proroctwa spełnione. Jednakże moralna racja lub odpowiedź 
na modlitwę wskazują jedynie na harmonię, nie ujawniając przy tym żadnej 
przyczyny. Wola w duchu była w takim przypadku dostrojona do dominującej 
lub uwarunkowanej innymi przyczynami Woli w przyrodzie w taki sposób, że 
duch już z góry przemawiał jednym głosem z przyrodą i widział oraz kochał 
te same rzeczy, które zamierzała wytworzyć.

Tam, gdzie materia i duch działają w harmonii, duch może uznać Wolę 
przyrody za wolę Boga lub bardziej dumnie i teatralnie za swoją własną wolę, 
a zachwycony mistyk lub profetyczny przywódca mogą odczuwać radosną 
bierność lub wszechmoc. Jednak kiedy obie te Wole popadają w  konflikt, 
każda z nich zachowuje taką wolność i odpowiedzialność, jaka jest właściwa 
jej własnej sferze. Każda dająca się odczuć, pojawiająca się w świadomości 
preferencja lub idée-force stanowią wówczas przypadek odrębnej sprawczości 
odpowiedzialnej za swoje wybory, ale odpowiedzialnej tylko duchowo, to zna-
czy odpowiedzialnej za to, że kocha to, co kocha. Im większy zatem konflikt 
pomiędzy Wolą ducha a Wolą pozostałej części psyche oraz świata, w tym 
mniejszym stopniu duch może czuć się odpowiedzialny za kolejne zdarzenia. 
Konsekwencje nigdy nie wypływają z samego zamiaru czy też z odczucia, że 
oczekiwania prowadzą do jakiegoś działania, lecz tylko i wyłącznie z samego 
działania w kontekście innych zdarzeń fizycznych; wpływ jednego ducha na 
inny czy ich unisono to fizyczne współdoznawanie, które zachodzi pomiędzy 
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osobami, gdy jedna z nich uchwytuje postawę czy dążenie innej i czuje – nie-
wątpliwie słusznie – że w niewidoczny sposób obie żywią tę samą emocję.

Nie ma on żadnych magicznych mocy, a jego domniemane skutki są skutkami jego 
przyczyn. Z tego też powodu, gdy powstaje owo duchowe zjednoczenie, nie 
jest ono przypadkowe i pozbawione podstaw. Kochankowie pochodzą zwykle 
z jednego ludu, ich wzajemny wpływ ma charakter seksualny, potem zaś może 
dotyczyć ich stanu posiadania, a ich dopasowanie intelektualne, nie mniej du-
chowe niż miłość, również na powszechnie znane naturalne przyczyny. Poprzez 
język, gesty i wszelkiego rodzaju delikatne perswazje Wola poniżej poziomu 
ducha rozlewa się i w poszczególnych grupach osób się wyrównuje, a jedność 
nawyków rodzi jedność uczuć i myśli. Więzi duchowe zakładają i wymagają 
zatem fizycznego upodobnienia się lub zgodności, a skoro organy ducha mają 
wspólne pochodzenie i stały kontakt w społeczeństwie, zazwyczaj wyrażamy 
się tak, jakby ów kontakt i pochodzenie istniały w sferze samego ducha; jest to 
jednak zwykła słowna ekwiwokacja i pomieszanie pojęć. Jedna chwila ducha – 
jedna intuicja – nie może stworzyć ani kontrolować innej w większym stopniu 
niż światło jednej świecy może stworzyć lub zgasić światło innej. Rzeczywi-
stość (actuality) ulega wyczerpaniu, podobnie jak śmiech czy jakakolwiek inna 
emocja. Jeśli ma się ona pojawić ponownie w całej swej świeżości i młodości, 
przyczyny, które ją wywołały, muszą ją odnowić. Ci, którzy stosują słowo „duch” 
na określenie fizycznego oddziaływania, wyczuwają magnetyczne promienio-
wanie wydobywające się z wyglądu, głosu, czynów i słów jakiejś uduchowionej 
osoby. Widzą, że dotrzymuje ona swoich obietnic i spełnia swoje groźby, które 
w ich umysłach są zaledwie obrazami i słowami, choć w niej są one również 
fizycznymi impulsami, jednak pochopnie utożsamiają takie roznoszenie się 
energii z samym duchem. Ich rozumienie tego, czym mógłby być duch, jest 
na tyle niejasne, że nie wahają się, aby na podstawie aktualnej intuicji oraz 
momentu świadomości tworzyć wyobrażenie mitycznej osoby, regularności 
albo siły manifestującej się w materii. Jednakże siły i prawa przejawiające się 
w materii wyrażają tylko jej własności: duch tymczasem jest niewidocznym, 
lecz bezpośrednim faktem, że materia z jej regularnościami i siłami daje się 
zaobserwować, pojąć, jest tym, czym się cieszymy, w czym się utwierdzamy 
i czego pożądamy; jest ze swej istoty moralną witalnością, niewidoczną i oso-
bistą, całkowicie aktualną i całkowicie nienamacalną, zawsze samoistną i do-
szczętnie zanikającą w trakcie swego życia.
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Jednostki językowe nie stanowią odrębnych sił. Chociaż nikt o tym głośno nie 
mówi, to każdy o tym wie, ponieważ język i kierowana przezeń myśl nieuchron-
nie skupiają się na odbieranych przez zmysły przedmiotach, które poruszają się 
jako odrębne całości na skali zmysłowej: duch nie jest tego rodzaju przedmio-
tem. Język jednak oddaje sprawiedliwość duchowi i służy mu przy okazji za 
pośrednictwem swojej gramatyki i składni, wyrażanych w nim emocji, harmonii 
i intencji: ponieważ wszystkie te relacje, które „uskrzydlają” słowa, podnoszą 
język do poziomu prawdy i czynią go dobrym wehikułem dla ducha. Jednak 
wskazujący charakter słów, zwłaszcza rzeczowników, ma tendencję do tworzenia 
odrębnych jednostek, zmysłowych lub mitycznych, i skłania nas do przesądu, by 
traktować je jako pierwotne fakty i odrębne siły. Zatem człowiek i poszczególne 
podejmowane przezeń działania, a także pobudki, które – jak można sądzić – 
skłaniają go do tych działań, są takimi właśnie konwencjonalnie przyjętymi, 
nieokreślonymi odrębnymi jednostkami; gdy każdą z nich wskaże się i nazwie, 
przypisuje się im jako pewnym całościom wolność i odpowiedzialność, nawet 
nie próbując poddać ich analizie. Gdy wyodrębni się pośród nich świadomość, 
znajduje się ona w owym katalogu całkowicie mitycznych, dobrze znanych te-
matów i poszczególnych sił, a oddzielenie na jakimś etapie codziennego życia 
elementu duchowego oraz elementów materialnych i biologicznych jest zabie-
giem w jawny sposób sztucznym i prowadzącym do paradoksów. Powiada się, 
że gdyby człowiek nie był świadomy, nie postąpiłby tak, jak postąpił – jest to 
oczywiście prawda, ale nie dlatego, że jego świadomość w materialny sposób 
wprawiła w ruch jego ciało, ale dlatego, że procesy życiowe, w obrębie których 
doszło do owego działania, zawierały w sobie także wyobrażenia i emocje takie 
jak te, które przedstawiają się naszemu własnemu duchowi, gdy w dramatyczny 
sposób czynimy próby podjęcia owego działania. Gdyby owe procesy życiowe 
nie wystarczały do zainicjowania działania, jakże miałyby wystarczyć do wpro-
wadzania zawczasu do umysłu wyobrażenia o tym, czym miałoby ono być, lub 
pragnienia, aby je podjąć? Albo w jaki sposób spostrzeżenie lub sama nazwa tego 
działania, docierająca do naszych oczu lub uszu za pomocą czysto materialnych 
środków, miałyby wystarczyć, abyśmy doskonale wyobrazili sobie to działanie 
i być może zagotowali się z wściekłości, i – zanim się zorientujemy – wykonali 
inne działanie, by się do niej dopasować?

Duch wciągnięty w wojnę różnych Woli staje się sumieniem. Duch, jak wszystkie 
formy życia, cieszy się z narodzin i nie uważa za przemoc tego, że został powo-
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łany do istnienia, choć z pewnością był to najbardziej zewnętrzny i absolutny 
z wyroków. Duch nie mógł istnieć, zanim zaistniał, aby w sposób wolny i in-
teligentny wybrać swoje istnienie. Jego wolność jest późniejsza, wewnętrzna 
i odpowiedzialna nie fizycznie, lecz moralnie. Wola powszechna, rozwijając 
ducha, zaspokoiła jeden ze swoich potencjalnych impulsów; impuls ten jest 
Wolą właściwą duchowi wszędzie, tchnieniem naszej moralnej wolności, kiedy 
stajemy się wolni; wiele sprzeczności oraz przymus poprzedzają ten proces oraz 
towarzyszą mu, ponieważ impuls do przekraczania samego siebie nie może 
ożywiać wszechświata jako całości, lecz tylko najbardziej wrażliwe i delikatne 
z jego włókien. Ów specyficzny organ ducha ma eteryczną tkankę, a jego sieci 
łatwo się rozrywają. Nie będąc sama z siebie złośliwa, powszechna Wola jest 
w nieunikniony sposób najbardziej porywczą i okrutną mocą, nieustannie 
przeciwstawia sobie różne impulsy i pokonuje jeden z nich za pośrednictwem 
drugiego. Dowodzi więc na tysiąc sposobów, co jest dla niej dobrem, a co złem. 
Rośliny i zwierzęta akceptują ten naturalny chaos i zawsze pozostają lojalne 
wobec własnej jednostkowej Woli; jednak kiedy na scenie pojawia się duch 
i wyraża konkretne poruszenie Woli, którego nie może porzucić, nie przestając 
być duchem, mniej lub bardziej wyraźnie odczuwa wówczas sprzeczne Wole 
objawiające się w innych stworzeniach, a najgłębiej odczuwa sprzeczne Wole 
kłębiące się w jego własnej psyche lub w życiu, z którego się wyłonił. W tej 
sferze kwestia wolności i odpowiedzialności staje się zrazu zagadką i udręką. 
Sumienie jest nękane przez wstyd, wyrzuty sumienia, słuszne postanowienia, 
ciągłe powracanie do tego samego, wymówki i skrupuły, i jeśli pobożność pro-
wadzi do podporządkowania się Woli powszechnej, wówczas odpowiedzialno-
ścią za te wszystkie kłopoty trzeba obarczyć – jeśli to tylko możliwe – osobiste 
poruszenia każdej psyche.

Konflikt pomiędzy sumieniem a podporządkowaniem się Woli powszechnej. Dla 
filozoficznego czy teologicznego umysłu okazuje się to czymś trudnym. Wola 
psyche jest w oczywisty sposób czymś zwierzęcym, co podlega dziedziczeniu. 
I choć ów fakt niczego nie ujmuje witalnej wolności uczuć, pozwala uogólnić 
odpowiedzialność za nie. Żaden z naszych grzechów nie jest wcześniejszy niż 
inne, winić za nie wszystkie należy ludzką naturę, kogóż zaś za nią należy wi-
nić, jeśli nie Stwórcę? Powiedzieć, że Upadek Adama czy też każde z naszych 
potknięć zawierają w sobie ziarno absolutnej wolności, jest prawdą analitycz-
ną i wyraża odczuwaną spontaniczność i  samoistność działania czy myśli. 
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 Pierwotna Wola ujawnia się, gdy decyzje lub idee nabierają w nas kształtu. Nie 
można sobie wyobrazić niczego bardziej wolnego lub wiernego sobie niż ten 
wzrost i pączkowanie bytu, to samoorganizowanie się materii pod wpływem 
własnego impulsu w jakąś wyraźną formę, w której można spocząć lub którą 
można powielić. Taka jest Wola istnienia i bycia czymś konkretnym.

Żywa istota może odczuwać taką więź z formami rzeczy, które ją otacza-
ją albo które może sobie wyobrażać. Uwaga, której na mocy przyrodzonego 
jej prawa towarzyszą aprobata lub odraza, przywiązuje się w ten sposób do 
przedmiotów i obserwowanych działań. Gdy obserwujemy owe rzeczy, na poły 
stajemy się nimi i nie moglibyśmy znieść, gdybyśmy wymazali z nich moralne 
barwy, jakie przybierają w naszym żywym świecie. Kiedy jednak zaczynamy 
dyskursywnie badać przyrodę, widzimy, jak te barwy niejako rozchodzą się 
z ośrodków, w których były skupione i stopniowo zanikają, a nawet mieszają 
się, udzielając sobie nawzajem charakteru moralnego, choćby były one pod 
tym względem całkowicie przeciwstawne. Dla intuicji zło i dobro tkwiły po-
czątkowo w każdym czynie, w każdej myśli, w każdym stworzeniu, ale historia 
naturalna upewnia nas teraz, że owe stworzenia, wraz z ich temperamentami 
moralnymi, były wytworami ewolucji, a przypisywanie im zasług i wad było 
związane z naszymi własnymi interesami lub uprzedzeniami. Czerń i biel, 
które były tak absolutne, teraz zdają się zlewać we wszechogarniającą szarość. 
Właściwie już nie wiemy, kogo za cokolwiek winić lub chwalić. Najpodlejsze 
namiętności domagają się równych praw i nie jesteśmy już pewni, czy mamy 
jakikolwiek powód, by troszczyć się o to, co stanie się z nami samymi.

Dylematu nie da się uniknąć poprzez ujęcie owej moralnej sprzeczności 
w kategoriach religijnych. Wola powszechna przejawia się w działaniach bo-
skich i ludzkich, z których każde jest pierwotnym i całkowicie wolnym fiat, 
jeśli jednak uważalibyśmy, że boska wola jest oświecona przez wszechwie-
dzę, to wszystkie działania ludzkie również musiałyby być zamierzone przez 
Boga i duchowo zaakceptowane jako składniki planu stworzenia. Wszystkie 
nasze grzechy i problemy należałyby do opatrzności, wszystko, czego w sobie 
nie lubimy, byłoby ostatecznie pożądane, a wszelka wina i kara byłyby przy-
krym błogosławieństwem, które zostało dane duchowi, by je zarazem kochał 
i  nienawidził.

Zdrowe sumienie sfery publicznej. Mniej wyszukane i zniekształcone jest po-
czucie odpowiedzialności, które dominuje w ludzkim społeczeństwie. Niełatwo 
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pojąć obcą wolę, która aktualnie działa. Wymagałoby to niezwykłego triumfu 
dramatycznej wyobraźni i zdolności do współodczuwania. Odczuwamy ją 
jednak jako dobrą lub złą, poczciwą lub nikczemną, zależnie od dominującej 
w danym momencie Woli w nas samych, powstały zaś w publicznym sumieniu 
zestaw odpychających albo pożądanych cech całkowicie wystarcza do celów 
politycznych i edukacyjnych. Zwykli szczerzy ludzie, żyjący w harmonii ze 
swoimi czasami i narodem, bez wahania ganią i chwalą bogów oraz śmier-
telników. Przyjmujemy, że owe naturalne istoty są wolne i odpowiedzialne, 
ponieważ działają z własnej woli. Tę samą odpowiedzialność i wolność przypi-
sujemy namiętnościom własnej psyche, których spontaniczności rzeczywiście 
doświadczamy.

Inteligencja może się pogrążyć w bezwoli. Jednakże dla subtelniejszego umy-
słu, dla umysłu pełnego dylematów lub zaznajomionego z obcymi obyczajami 
i sądami, siła tego lokalnego, jednowymiarowego sumienia szybko staje się 
wątpliwa. Nie każdy zbrodniarz jest po prostu zbrodniarzem i nie każdy święty 
świętym, w kimś obcym ujawnia się człowieczeństwo, a zarówno dobro, jak 
i zło mogą mieć przyczyny i skutki o zabarwieniu moralnym przeciwnym do 
własnego. Słaba dusza może wtedy rozluźnić swój kodeks moralny, zatrzeć 
poczucie tego, co najlepsze i najpiękniejsze, i nie mając już o co walczyć, może 
powiedzieć, że wznosi się ponad walkę, ale dla silnej i zintegrowanej psychiki 
jest to niemożliwe. Publiczna debata i oświecenie rozjaśniają wiedzę o nas sa-
mych, jak i rozumienie tego, co obce, na samowiedzy zaś opiera się racjonalny 
wybór. Wiąże nas ona nierozerwalnymi więzami z rzeczami, które kochamy.

Szczególne ambicje ducha. Dobro jest w ten sposób wyraźnie określone przez 
samą swoją względność, żywy duch korzysta z tego samego przywileju, co 
wszystkie inne formy Woli powszechnej, i dzięki wewnętrznej wolności utwier-
dza cele swoich dążeń. Natręctwo innych impulsów tkwiących w tej samej 
psyche nieustannie, już od chwili narodzin, odciąga ducha od własnego dobra. 
O ile jednak budzi się do swej właściwej funkcji oraz jest wierny samemu sobie, 
przekształca wszystkie rzeczy dla swoich własnych celów, pochłania je niczym 
zdrowe stworzenie, które wybiera odpowiedni pokarm i odrzuca to, co jest dlań 
trujące. Skoro nawet duch jest formą Woli zaangażowaną w funkcjonowanie 
szczególnego dla siebie organu, to również on ma własne nie w pełni uświa-
domione powołanie i z trudem znosi, gdy zostaje ono zniweczone. Powołanie 
widziane od wewnątrz wydaje się tak oczywiste, że nie powinno napotykać 



164

GEORGE SANTAYANA

żadnych przeszkód, skoro samo niczemu się nie sprzeciwia i w nic nie ingeruje, 
ale niewinnie pragnie wszystko rozumieć i miłować. Jednak powołanie, które 
objawia się w psyche, jest w niej marginalne i nie daje się stale realizować. 
Nawet ambicja, by czynić to tylko czasami i najlepiej w domostwie ducha, 
rozbudza natarczywy krzyk niecierpiących zwłoki namiętności. Każda z nich 
chciałaby zawładnąć duchem, który nie daje się zawładnąć, lecz musi wsłu-
chiwać się w okrzyki pozostałych namiętności, co sprawia, że jego niedola jest 
głębsza i bardziej trwała niż niedola psyche bezrefleksyjnej, którą obserwujemy 
u brutali w przerwach między wybuchami ich nagłych impulsów, kiedy żyją 
błogo i apatycznie, jakby wszystko było z nimi w porządku.

Wolną Wolę ducha krępują nie tylko zewnętrzne okoliczności, lecz również 
wewnętrzne podziały i sprzeczne impulsy, dlatego może ona zatriumfować 
jedynie wtedy, gdy nieustannie składa z siebie ofiarę. Wola musi tutaj zhar-
monizować się z Wolą całości i kochać wspólnie ze wszystkimi kochankami, 
mimo to powinna potępiać każdą Wolę, która nie okazuje miłości temu, czego 
nie kocha, ale nie powinna potępiać jakiejkolwiek Woli za miłowanie tego, co 
jest przedmiotem jej miłości. Innymi słowy, Wola powinna potępiać inne Wole 
za brak umiłowania dobra we wszystkich jego możliwych formach. Niemniej 
jednak w żadnym konkretnym życiu nie da się urzeczywistnić wszystkich dóbr, 
ani nawet trzeźwo podążać za nimi. Tej szczególnej konkretyzacji uniwersalnej 
Woli właściwe są wyłącznie cele, które są specyficzne dla tego konkretnego 
miejsca i czasu. Chaotyczna pogoń za innymi dobrami byłaby zdradą, a skoro 
urodziliśmy się pod tą, a nie inną gwiazdą i złożyliśmy przysięgę wierności, 
byłoby szczytem tchórzostwa i hańby, gdybyśmy nie próbowali zlikwidować 
na tyle, na ile to możliwe, wszystkiego, co stoi na przeszkodzie w osiągnię-
ciu wybranego przez nas dobra. W przeciwnym razie nie dałoby się osiągnąć 
żadnego z nich, a cóż to za miłość skierowana ku wszelkiemu dobru, która 
powstrzymuje nas przed osiągnięciem jakiegokolwiek partykularnego dobra?

Jest męczennikiem wszelkich beznadziejnych spraw. W ten oto sposób duch 
napotyka najtragiczniejszy z konfliktów, konflikt pomiędzy egzystencją a spra-
wiedliwością. Konflikty, które zachodzą poniżej sfery ducha, toczone są przez 
każdą ze stron z całkowitym zapamiętaniem, Wola powszechna zaś bez skrupu-
łów sama sobie przeczy i krzyżuje swe własne szyki. Na tym polega jej działanie. 
Wojna jest ojcem wszechrzeczy, powstają one bowiem dzięki zjednoczeniu się 
różnych sił, a Wola powszechna nie ma żadnego uprzedniego celu, lecz żyje 
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jedynie tym, co w ciągły sposób wynika z wcześniejszych zdarzeń. Duch, prze-
ciwnie, jest prorokiem wszechrzeczy, które dopiero powstaną, a powstaną one, 
jeśli każdy witalny impuls będzie mógł swobodnie dojść do głosu i osiągnąć 
spełnienie. Podczas gdy Wola powszechna zawsze znajduje więc spełnienie, po-
nieważ nie aspiruje do niczego szczególnego, duch, którego tchnienie przenika 
wszystkie poszczególne aspiracje, nigdy nie osiąga spełnienia, gdyż zrealizowa-
ne są tylko niektóre z owych aspiracji, a i one jedynie w niedoskonały sposób.

I dzieli się każdą osiągniętą przyjemnością. Duch przemawia jednak w imieniu 
czegoś głębszego w przyrodzie niż to, co jest widoczne dla powierzchownej 
nauki czy historii; przemawia w imieniu potencjalności tkwiących w sercu mate-
rii, które niejako postawiły przynajmniej pierwszy krok w kierunku wyrażenia 
się. Ponadto, w swojej własnej osobie, przemawia w imieniu prawdy owego 
obejmującego całość ruchu, w którym dążenia te powstają i odnajdują swoje 
przeznaczenie. Nie może natomiast mówić, chyba że jest zahipnotyzowany 
zwierzęcym impulsem i wyobcowany z siebie samego, w imieniu jakiejkolwiek 
jednej aspiracji z wyłączeniem innych. Dążenie do sprawiedliwości, które jest 
jego własną istotą, zostałoby zniweczone przez taką stronniczość, ale byłoby 
ono równie zniweczone, gdybyśmy w każdym punkcie wytykali Woli, że jest 
specyficzna i wyłączna. Bycie czymś konkretnym i wyłącznym jest warunkiem 
istnienia w ogóle, posiadania powołania i ustanowienia celu, nawet formalnego 
i nieświadomego, dzięki któremu można odróżnić życie od śmierci, a korzyść 
od krzywdy. Sam duch wyłania się ze względu na taki cel, który staje się kryte-
rium jego cierpienia i triumfu. Wybiera to, co w jego oczach jest lepszą częścią 
bytu, oraz to, co jest inteligencją, sympatią, uniwersalnością. W ten sposób 
wybiera dla innych to, czego w każdym przypadku z osobna żąda ich natura, 
ale dla samego siebie wybiera wyrzeczenie, nie jest czymś, o czym można na-
uczać tych, którzy nie mogą go kochać, a jedynie czymś, co można wewnętrznie 
w jego samotności praktykować. Pierwszą rzeczą, której duch musi się wyrzec, 
jeśli miałby stawać się wolnym, jest wszelkie roszczenie do dominacji. Króle-
stwo jego jest nie z tego świata, a ten inny świat, w którym jego Wola ma się 
dokonać, nie jest jakimś drugim wszechświatem, czy też innym środowiskiem 
fizycznym, ale emancypacją i sferą absolutnego panowania ducha nad sobą, 
które stawia go ponad troską nawet o swoje własne istnienie. Dopóki duch żyje 
w jakimkolwiek świecie, nie dochodzi do likwidacji cierpienia ani w świecie, 
ani w duchu, ale do jego akceptacji i duchowego przezwyciężenia przez to, że 
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zostaje zrozumiane i przedkłada się je nad banalną niesprawiedliwość zaspo-
kajania tylko jednej zachcianki, zadowalania się jedną słodyczą.

Wolność i chwała ducha wynikają z jego bezsilności. To dzięki niej jest on 
niewinny, dzięki niej jest powszechny, dzięki niej ma niezachwianą przewagę. 
Jego istotą jest bycie światłem, a nie władza. Nigdy nie może być czystym świa-
tłem, dopóki zadowala się doskonałym panowaniem, dąży do posiadania czy 
zmieniania świata, lecz staje się nim wtedy, gdy utożsamia się jedynie z prawdą 
i pięknem, które nieproszone wznoszą się ze świata do sfery ducha.
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