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George Santayana i problem wolności

Abstract: This article is a commentary and an introduction to the Polish translation 
of George Santayana’s work, Freedom, which is a chapter in the fourth volume of his 
series, The Realms of Being, titled The Realm of Spirit (1940). It provides an overview of his 
previous works, particularly his series The Life of Reason (1905–1906) and Scepticism and 
Animal Faith (1926). Additionally, it briefly examines the evolution of Santayana’s stand-
point and the meaning of the fundamental categories and concepts of his ontology. The 
analysis of Freedom, along with a comparison to the standpoints of Nicolai Hartmann 
and Hannah Arendt, enables us to classify it as a form of compatibilism. Within this 
perspective, natural determinism harmonizes with the teleological self-determination 
of human will. Human freedom, directed towards an open horizon of the future, unveils 
an essential tragic aspect of human condition, as the choice of a value is perpetually lin-
ked to unfulfillment. Ultimately, any value resides in the realm of ideals, and by making 
a choice, we neglect other values and select only one of the potential paths in our lives.
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Prezentowana w niniejszym numerze „Studiów z Historii Filozofii” praca 
George’a Santayany Wolność stanowi rozdział z książki The Realm of Spirit 
wieńczącej cykl The Realms of Being (1927–1940), w którym stanowisko tego 
filozofa zyskało dojrzałą postać. Ów czterotomowy zbiór, w skład którego 
wchodzą części poświęcone czterem „królestwom”: esencji, materii, praw-
dy oraz ducha, ogólnie rzecz ujmując będący rozprawą z zakresu ontologii, 
rozwija wiele intuicji zawartych we wcześniejszych, niejako „programowych” 
dziełach – przede wszystkim w cyklu Życie rozumu z  lat 1905–1906 oraz 
pracy Scepticism and Animal Faith z roku 1923. Przedstawienie treści proble-
matyki Wolności wypada zatem zacząć od krótkiej wzmianki o podstawowych 
założeniach stanowiska filozoficznego Santayany przedstawionych w pracach 
wcześniejszych.

Rozum i jego życie

Przede wszystkim charakterystyczne jest użyte w tytule pierwszego cyklu 
wyrażenie „życie rozumu”, wskazujące na dynamizm ludzkiej rozumności, 
która nie jest ukazana w jej ostatecznym kształcie, jaki można dostrzec np. 
w nauce; Santayana wiąże bowiem pojęcie rozumu z życiem, mającym swe ma-
terialne, organiczne podstawy. Z drugiej jednak strony chodzi o życie rozumu, 
co podkreśla nieredukowalność rozumności jedynie do przejawów procesów 
przyrodniczych. Taka optyka pozwala przezwyciężyć dwie skrajności, w które 
nazbyt często wpadała wcześniejsza filozofia. Z jednej strony, chcąc pozostać 
w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, Santayana odrzuca skrajne stanowisko ide-
alistyczne, w którym tworom ludzkiego rozumu przypisuje się nie tylko samo-
istne istnienie, ale też moc sprawczą. Stanowisko przeciwne – naturalizm – co 
prawda rozpoznaje, że materialność jest podstawą rozwoju ludzkiego rozumu, 
nader często popada jednak w redukcjonizm odmawiający znaczenia i wartości 
tworom rozumu. Sprzeciw Santayany budzi nie tylko jednostronność takich 
rozstrzygnięć, ale także – mówiąc szerzej – umetafizycznienie różnych wizji 
życia kierującego się rozmaitymi ideałami. Materialność stanowi dlań jedynie 
podległą prawom przyczynowo-skutkowym sferę instynktownej aktywności, 
rozumność zaś – wywodzącą się z materii i częściowo ją transcendującą formę 
wysoce zorganizowanego życia.
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Gdyby przetrząsnąć dzieje filozofii, oferujące rozmaite systemy filozo-
ficzne z ich metafizycznymi rozstrzygnięciami, otrzymalibyśmy kalejdoskop 
możliwych sposobów odnoszenia się do świata, ale dane one byłyby wersji 
spetryfikowanej, w której zapomina się o tym, że każda z nich wyrasta z indy-
widualnego życia konkretnego człowieka. Punktem wyjścia rozwoju rozum-
ności jest bowiem dla Santayany życie, początkowo przejawiające się w sferze 
bezrozumnych, ślepych instynktów i dopiero w trakcie działania prowadzące 
do stopniowego ustanowienia sfery inteligibilnej. Co prawda o dynamice tego 
procesu decyduje sfera instynktowna, jednak jego celem jest realizacja ideałów 
wynikających z różnych ludzkich zainteresowań i postaw. Zgodnie z takim 
ujęciem tradycyjna metafizyka oznaczałaby nie tylko pominięcie procesual-
nego charakteru rozwoju krystalizującej się w działaniu ludzkiej rozumno-
ści, ale też zobiektywizowanie takiej bądź innej wizji i nieuprawnioną próbę 
nadania jej powszechnej ważności. Zamiast tego Santayana proponuje, aby 
wnikliwie przyjrzeć się „doświadczeniu powszechnemu” i z odwagą przystać 
na wielość możliwych interpretacji świata. Otwierające Scepticism and Animal 
Faith wyznanie należy zatem uznać nie tyle za autorską kokieterię, ile za wyraz 
bezpretensjonalnej szczerości:

Moim staraniem jest myśleć dokładnie w takich kategoriach, jakie są mi dane, 
uwolnić swój umysł z czczych frazesów i wyzwolić go z ucisku sztucznych trad-
ycji, ale nie proszę nikogo, aby myślał moimi kategoriami, jeśli woli inne. Po-
zwólmy mu oczyścić lepiej, jeśli potrafi, okna swojej duszy, aby różnorodność 
i piękno perspektywy mogły rozciągnąć się przed nim jeszcze bardziej1.

1  George Santayana, „Sceptycyzm i wiara zwierzęca”, przeł. Krzysztof Skowroński, Nowa 
Krytyka 19 (2006): 170. Komentując stanowisko tego filozofa, polski tłumacz pisze: „Inspirowany 
monadyzmem Leibniza, pluralizmem Lotzego i woluntaryzmem Schopnhauera, Santayana 
upatruje w konkretnych jednostkach żywych poszczególne centra egzystencji, z których każde 
jest uprawnione do interpretowania świata przedmiotowego na swój własny sposób, a także do 
działania i dokonywania wyborów wedle zasad określanych przez własne interesy, potrzeby, 
preferencje, możliwości oraz przez własne zwyczaje i tradycje. Każdy organizm, każde ja dys-
ponuje swym specyficznie własnym, biologicznie uwarunkowanym aparatem poznawczym i, 
w dużym stopniu, społecznie kontrolowanym zakresem percepcji świata zewnętrznego oraz 
historycznie wypracowanymi rodzajami reakcji; owych subiektywności, owych ja, jest bardzo 
wiele i w wieloraki sposób odnoszą się one wobec sił, które rzeczywiście obiektywnie deter-
minują lub mają wpływ na powstawanie, rozwój i kształtowanie życia oraz bieg spraw w czasie”. 
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Określenie „filozofia Santayany” należy więc rozumieć dosłownie – nie 
tylko jako zbiór filozoficznych rozstrzygnięć spisanych przez ich autora, ale po 
prostu jako filozofię konkretnego, filozofującego człowieka. Życie rozumu jest 
widziane zawsze z perspektywy czyjegoś własnego życia, choćby i zanurzonego 
w przekraczającym jego partykularność żywiole tego, co społeczne.

Uniknięciu takiej petryfikacji służy zarówno wskazanie na podstawowy 
fakt, jakim jest pęd istnienia (flux of existence), którego wyrazem jest życie, wy-
odrębnienie poszczególnych etapów rozwoju rozumności, jak i podkreślenie, 
że na każdym z nich mamy do czynienia z napięciem pomiędzy niezrealizo-
wanym jeszcze i nie do końca zracjonalizowanym dążeniem a ideałem, który 
stopniowo jest coraz lepiej rozumiany. „Życie Rozumu – pisze Santayana – to 
szczęśliwe zaślubiny dwóch elementów – impulsu i ideacji – które, gdy cał-
kowicie od siebie odseparowane, zrobiłyby z człowieka zwierzę lub szaleńca. 
Animal rationale powstało dzięki zespoleniu dwóch potworów. Stworzone jest 
z idei, które przestały być jedynie fantastyczne, i z działań, które przestały być 
bezcelowe”2. Dodajmy, że dokonując fuzji obu stanowisk, Santayana przywra-
ca dynamizm i procesualność samemu pojęciu animal rationale, ale zarazem 
reinterpretuje wcześniejsze stanowiska filozoficzne, traktując je jako wyraz 
naturalnego ludzkiego dążenia do ideałów. Zwieńczeniem tego procesu było-
by pełne pogodzenie obu porządków: stan, gdy wszelkie działania człowieka 
są rozumne, a idee rozumu – ucieleśnione. Stan taki byłby spełnieniem życia 
rozumu.

We wczesnym cyklu Santayana śledzi poszczególne fazy owego życia, od-
najdując kolejne, coraz wyraźniejsze artykulacje owego pogodzenia. Pierwszy 
z nich obejmuje rozwój świadomości potocznej. Punktem wyjścia jest pęd 
istnienia, w którym stopniowo pojawia się zróżnicowanie, które – jeśli kon-
tynuować ową plastyczną metaforę – można porównać do zawirowań czy 
zagęszczeń (concretions); pierwszym z nich i warunkiem kolejnych jest życie. 
W Rozumie w zdrowym rozsądku czytamy:

Krzysztof Skowroński, „Naturalizm i wartości. Interpretacje filozoficzne George’a Santayany”, 
Nowa Krytyka 19 (2006): 185.

2  George Santayana, Rozum w zdrowym rozsądku, przeł. Adam Grzeliński, Krzysztof Waw-
rzonkowski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2021), 19.
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Glebą, na której wzrasta rozum, jest zatem to, co bezpośrednio dane, lecz tym, co 
rozum z niego czerpie, jest pęd i moc, aby wznieść się powyżej miejsca, z którego 
wyrósł. Tym, co znajduje uspokojenie w rozumie albo przynajmniej doń dąży, jest 
zatem chaotyczna bezpośredniość; dzięki rozumowi może ona się ujawnić jako 
pewnego rodzaju idealne trwanie. Gdy taki przepływ jest w stanie uformować 
wir i dzięki oddychaniu oraz pożywieniu utrzymać to, co zwiemy życiem, udaje 
mu się stworzyć pewne niewielkie oparcie i przedmiot dla myśli3.

Pierwotnie instynktowne, życie pozwala na wypracowanie skutecznych 
reakcji na będące częścią pędu zdarzenia; instynkt stopniowo przeradza się 
w dwa porządki: materialnej egzystencji i dyskursu. Pierwszy z nich zawiera 
powtarzające się zagęszczenia w samej egzystencji, których najprostszym przy-
kładem są materialne rzeczy, wyznaczające wzorce działania powstałe poprzez 
„nakładanie się i mieszanie obrazów tak, że powstają pojęcia obiektów fizycz-
nych”4. Drugi porządek to zagęszczenia dyskursu (concretions of discourse) – na-
wykowa spontaniczna rekonstrukcja wcześniejszych doświadczeń, będąca ideą 
istoty doświadczanych rzeczy. Od strony psychologicznej – skądinąd właściwej 
dla opisu doświadczenia na tym poziomie kształtowania się rozumności – 
różnica pomiędzy tymi dwoma rodzajami zagęszczeń to różnica pomiędzy 
prowadzącym do powstania rzeczy kojarzeniem obrazów przez podobieństwo 
a wiodącą do powstania ich nawykowego odtwarzania asocjacją ze względu na 
styczność i ciągłość. „Idea jest ideałem – dopowiada Santayana – reprezentuje 
funkcjonalną relację łączącą rozproszone egzystencje, którym nadaje nazwę 
i racjonalną wartość. Jest wyrazem życia i dzieli z życiem tę przechodnią i nie-
uchwytną naturę, która wymyka się definicji opartej na zwykłym wyliczeniu jej 
materiałów”5. Tym samym, choć Życie Rozumu pierwotnie stanowi niezróżni-
cowany pęd, rozdziela się ono na dwa porządki – istnienia i dyskursu – aby na 
wyższym poziomie próbować powoli scalać się w jedność. Postulowany przez 
idealistów absolutny porządek rozumu sam w sobie jest statyczny, pozbawiony 
właściwego życiu pędu i bezwolny. Stanowi co najwyżej ideał, zawsze jednak 
jest to ideał czysto ludzki, będący celem działań poszczególnych ludzi. Jak 
ujął to Santayana: „prawda się o nas nie troszczy, skoro jedynymi, którzy o nią 

3  Tamże, 49.
4  Tamże, 156.
5  Tamże, 158.
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walczą, jesteśmy my sami”6. Świat idei przejawia się zawsze w swych material-
nych urzeczywistnieniach, co jednak należy rozumieć w sposób odbiegający 
od szkolnej idealistycznej metafizyki: to nie idee są aktywną siłą kształtującą 
bierny świat materii, ale na odwrót: materia jest siedliskiem sił, dynamiczną 
całością, której część stanowi człowiek. Wszelkie realizacje porządku są zatem 
wynikiem dążeń, a nadanie im racjonalnego kształtu ostatecznie ma zawsze 
procesualny, historyczny charakter.

Historycznemu wymiarowi życia rozumu towarzyszy jednak wymiar kon-
ceptualny. Pozwala on na ukazanie zależności pomiędzy różnymi formami 
stopniowego stapiania się pojawiających się na styku człowieka i jego otoczenia 
impulsów ze sferą idei. Wyłaniającej się z surowego pędu ludzkiej naturze brak 
jeszcze stałości, którą może zyskać dopiero w sferze religii, sztuki i nauki, a eta-
pem, który ma to umożliwić, jest przejawiające się w różnych formach życie 
społeczne. Jego pierwotne przejawy, tak jak miłość czy życie rodzinne, są jesz-
cze mocno zanurzone w sferze biologicznej, kolejne – obejmują rozmaite formy 
życia społecznego, w których stopniowo dochodzi do wykształcenia bezinte-
resownej więzi łączącej ludzi. Tym samym społeczeństwo naturalne ustępuje 
miejsca społeczeństwu wolnemu, które z kolei stanowi podstawę wykształcenia 
„społeczeństwa idealnego”, tj. takiego, w którym relacje międzyludzkie prowa-
dzą do życia w sferze bliższej ideałom. Na tym etapie instytucje społeczne są już 
nie tylko przejawem rozumności ze względu na większy stopień urzeczywist-
nienia ludzkiej wolności, ale stają się też podstawą wspólnej aktywności ludzi 
w trzech sferach: w przedstawiającej antropologiczne wyobrażenia ludzkich 
ideałów religii, w zmysłowo je wyrażającej sztuce oraz w nauce, która u swego 
zwieńczenia stanowi twór całkowicie racjonalny.

Jak już wspominaliśmy, takie zdynamizowanie, „ożywienie” rozumu i spro-
wadzenie go do wyrazu ludzkich dążeń, zawiera duży ładunek polemiczny 
w stosunku do tradycji filozoficznej. Santayana toczy tym samym spór z daw-
ną metafizyką, której pojęciowe konstrukcje przetrwały, choć filozofii, która 
jego zdaniem stała się nowoczesną scholastyką, trudno zrozumieć, czemu tak 
naprawdę miały służyć: w ich rozległych kamiennych gmachach ledwie daje 
się uchwycić nikłe echo przebiegających ludzkich stóp. Rekonstrukcja, której 
dokonuje, ma zatem dwa aspekty. Z jednej strony tworzy pewien logiczny sche-

6  Tamże, 45.



129

George Santayana i problem wolności

mat ujmujący strukturę rozwoju rozumności, z drugiej pozostaje naturalistą 
i wypełnia go historycznym konkretem. Pozbawiony owego konkretu sche-
mat byłby pustą konstrukcją, pozbawiony zaś logicznej konstrukcji materiał 
faktograficzny rozpuszczałby myślenie w potoku historyzmu; stanowiłoby to 
kolejną odsłonę wspomnianego filozoficznego rozdźwięku pomiędzy ideacją 
i impulsem, w tym przypadku pomiędzy logicznym schematem i historycznym 
życiem. O specyfice filozofii Santayany świadczy jednak spajający całość jego 
wizji styl literacki. Historyczny konkret przywoływany jest nienachalnie, raczej 
jako egzemplifikacja przejawów różnych ideałów, tyleż połączonych w intelek-
tualną konstrukcję filozoficzną, co zjednoczonych przedstawioną przez autora 
poetycką wizją7.

Królestwo ducha

To pogodzenie biologicznego naturalizmu oraz obiektywnej ważności two-
rów rozumu Santayana opisuje jednak również z nieco innego punktu widze-
nia. W pracy Scepticism and Animal Faith wprowadza bowiem pojęcie esencji, 
przy czym rozumie je odmiennie od dominującego ujęcia Platońskich idei. Od-
niesienie filozofii do będącego jej podłożem ludzkiego życia sprawia bowiem, 
że także wizja Platona z jej podniebnym światem idei okazuje się wyrazem 

7  Przez poetyckość wizji Santayany rozumiemy w tym miejscu zarówno – w warstwie 
zewnętrznej – metaforyczny styl pisarstwa filozoficznego, operujący wyobrażeniowymi 
przenośniami, jak i sposób odwoływania się do stanowisk innych: Santayany nie interesują 
bowiem szczególnie wnikliwe analizy pojęciowe czy odniesienia do litery pism wcześniejszych 
filozofów, lecz wyrażone w nich idee (traktuje zresztą filozofię na równi z literaturą czy religią), 
stąd jego sposób odnoszenia się do tradycji pozbawiony jest drobiazgowego aparatu w postaci 
odsyłaczy pozwalających lokować wzmiankowane stanowiska dokładnie w tekstach. Chodzi 
mu zatem o umiejscowienie własnego stanowiska względem stanowisk innych, traktowanych 
jako całość. Niektórzy badacze (np. Irving Singer w George Santayana, Literary Philosopher (New 
Haven–London: Yale University Press, 2000)) podkreślają przy tym literackość jego filozofii, 
podczas gdy inni doszukują się u niego wzorowanej na Spinozie ufilozoficznionej formy nied-
ogmatycznej religii (zob. Lydia Amir, „Individual Liberation in Modern Philosophy: Reflections 
on Santayana’s Affiliation to the Tradition Inaugurated by Spinoza and Followed by Schopen-
hauer and Nietzsche”, Ruch Filozoficzny 79(1) (2023)). Warto podkreślić, że na te trzy aspekty 
Santayanowskiego opisu życia duchowego – poznawczy, estetyczny i religijny – już wcześniej 
zwracał uwagę John Lachs (George Santayana (Boston: Twayne Publishers, 1988), 111).



130

Adam Grzeliński, ALICJA PIETRAS

szczerych ludzkich instynktów i ideałów, tyle tylko, że wyrażonych w dogma-
tycznej metafizyce, co prowadzi do uznania niezależnego od świata materii, 
substancjalnego istnienia idei. Przez esencję Santayana rozumie to wszystko, 
co daje się określić i oddzielić od czegoś innego; esencją jest zatem zarówno 
zmysłowy obraz dany zwierzęciu, jak i myśl, rzecz, pojęcie nauki, wartość czy 
kategoria ontologiczna. Wyróżnienie królestwa esencji nie oznacza bowiem 
uznania ich odrębnego istnienia w stosunku do materii, przynajmniej w takim 
sensie, w jakim istnieje ta ostatnia, choć zarazem trzeba uznać, że w pewien 
sposób egzystują. W przeciwieństwie do tworzących królestwo materii ak-
tywnych, zmiennych i ulotnych substancji esencje są pasywne i bezczasowe. 
Mogą być przedmiotem intuicji, ale nie istnieją tak jak substancje materialne.

Ludzkie przekonania i idee (w nowoczesnej filozofii zwane ludzką wiedzą) moż-
na systematycznie zestawić w różne ciągi czy porządki. Jednym jest porządek pow-
stania. Źródło przekonań i idei, podobnie jak wszelkich zdarzeń, jest naturalne. 
Wszystkie narodziny zachodzą w królestwie materii, nawet jeśli tak powstały byt 
jest niematerialny, ponieważ to tworzenie czy też wtargnięcie tego, co immate-
rialne, dokonuje się za sprawą materii i dzięki namowie okoliczności. […] Prze-
konania i  idee można też badać w porządku odkrycia, zgodnie z którym są one 
rozróżniane na płaszczyźnie ludzkiej gramatyki i myśli. Takie badanie stanow-
iłoby biografię rozumu. Wreszcie, przekonania i idee można zebrać w porządku 
uzasadniania8.

O ile cykl Życie rozumu można uznać za biografię ludzkiej rozumności, 
o tyle w Scepticism and Animal Faith Santayanę interesuje porządek uzasadnia-
nia. Jego polemika z tradycją filozoficzną wymierzona jest tu w metafizyczne 
uroszczenia wcześniejszych koncepcji, których przykładem jest wspomniany 
platoński idealizm. Krytyka ta prowadzi do uznania, że różne systemy filozo-
ficzne stanowią wyraz rozmaitych postaw i ideałów, przez co ich prawomoc-
ność jest ograniczona. Spostrzeżenie to jest podstawą sceptycyzmu Santayany 
odnośnie do możliwości ujęcia całości bytu przez roszczącą sobie prawo do 
ferowania ostatecznego werdyktu metafizykę. Jeśli jednak Santayana przyznaje 
w pewnym miejscu, że ów krytycyzm w punkcie wyjścia przypomina postawę 

8  George Santayana, Scepticism and Animal Faith. An Introduction to a System of Philosophy 
(New York: Dover Publications, 1955), 109–110.
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kartezjańską, to jednak nie wieńczy go ani pozornie tylko przezwyciężający 
wątpliwości dogmatyzm, ani też rujnujący wszystko i z konieczności milczący 
sceptycyzm. Filozof zgodziłby się bowiem z Hume’em, że taki „pyrroński” scep-
tycyzm, podobnie jak metafizyczny dogmatyzm, jest co najwyżej janusowym 
obliczem zadufanego w sobie i oderwanego od swych naturalnych korzeni 
rozumu. Jego niemotę przerywa bowiem naturalne, instynktowne przeświad-
czenie o istnieniu czegoś, co może być poznane – choćby i częściowo – przez 
rozmaite systemy „idei i przekonań”. Takie przeświadczenie Santayana określa 
mianem zwierzęcej wiary. U swych źródeł jest ona „wyrazem głodu, dążenia, 
zaskoczenia lub strachu i skierowana jest ku rzeczom, tzn. uznaje istnienie roz-
wijających się same z siebie, niezależnych od poznania bytów, na które jednak 
można działając, mieć wpływ”9. Wiara ta zakłada istnienie substancji i sytu-
uje je w obszarze aktywności. Taka źródłowo „zwierzęca” wiara w poznaniu 
rozumowym ulega sublimacji i dotyczy istnienia tego, co stanowi przedmiot 
opisu przyrodoznawstwa.

O ile napięcie pomiędzy rozumowym sceptycyzmem a zwierzęcą wiarą 
pozwala na prezentację przekonań i idei w porządku uzasadniania, podobnie 
jak rozwój rozumnego życia ukazywał je w porządku powstawania, o tyle po-
rządek uzasadnienia odsyła do dwóch dziedzin: będącego płaszczyzną dyna-
micznych sił i impulsów królestwa materii, a za sprawą intuicji możliwej dzięki 
przynależnemu doń życiu zwierzęcemu także królestwa esencji. Taki obraz 
byłby jednak niepełny: nawet najbardziej rozumne życie człowieka, w którym 
w akcie intuicji dochodzi do uchwycenia esencji, pozwalałoby zawsze na ujęcie 
bytu jedynie z pewnego antropologicznego i subiektywnego punktu widzenia, 
z reguły uwikłanego w biologiczne, społeczne czy historyczne życie. Możliwe 
jest jednak przezwyciężenie takiego partykularyzmu za sprawą odrębnej ka-
tegorii – ducha.

Duch nie jest realnością, którą można obserwować, nie figuruje pośród dramatis 
personae oglądanej przez siebie sztuki. Przyroda, autorka owej sztuki, oraz będące 
aktorami rzeczy nie wyłaniają się z budki suflera i nie zmywają z siebie charak-
teryzacji, aby ukazać mi się w swej nieupiększonej postaci; zadowalają się tym, że 
znam je jedynie jako artystów (ja zaś całkowicie zadowalam się tym i nie pragnę 

9  Tamże, 214.
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poznać ich bliżej), tak więc tkwiący we mnie duch, dla którego wystawiana jest ta 
cała sztuka, zadowala się tym, że pozostaje poza sceną. Trudno o większy zaszczyt 
i prawdziwszy wyraz realności niż to, co przynależy duchowi jako widzowi, do 
którego wszystko, co wystawia ten teatr, jest adresowane i którego musi uwzględ-
niać. Duch nigdy nie może być przedmiotem oglądu, jak jest nim esencja, nie 
można też napotkać go tak, jak napotyka się rzeczy10.

Świadomość, przytomność zawsze jest świadomością indywidualną, świa-
domością czy to materialnego życia, czy też esencji, dokonywaną z partyku-
larnej perspektywy zwierzęcego życia. Duch pozostaje duchem ludzkim, a nie 
boskim: można powiedzieć, że jeśli duch jest widzem w teatrze życia, zawsze 
siedzi w takim czy innym miejscu na widowni, tyle że w oglądzie esencji nie 
jest już życiowo zaangażowany – prowadziłoby to bowiem do różnych form 
fanatyzmu i zniewolenia11.

Wspomniana na wstępie krytyka tradycyjnej metafizyki, często zyskującej 
spetryfikowaną postać różnych form idealizmu bądź naturalizmu, która na eta-
pie powstawania Życia Rozumu prowadziła do uznania systemów filozoficznych 
za ekspresje rozumnego życia, w cyklu The Realms of Being zostaje uzupełniona 
o szczegółowe analizy ontologiczne12. Ich charakter dobrze widać w usystema-

10  Tamże, 274.
11  Zgodnie z  przedstawioną przez Santayanę interpretacją platonizmu prowadzi on 

do „obrzydliwego dualizmu”, idee zaś uznawane są zarówno za wzorce, jak i za aktywne siły 
kształtujące świat materii. Oderwanie idei od życia i uznanie ich niezmiennego charakteru 
jest zdaniem Santayany wynikiem fanatyzmu i  złudzenia, staje się mitologią: „ujmowana 
dosłownie i dogmatycznie, chłodnemu rozumowi może wydawać się jedynie nieuzasadnioną 
fikcją, podobnie jak komuś obcemu jawią się wszelkie systemy religijne” (George Santayana, 
Platonism and Spiritual Life, w: George Santayana, Winds of Doctrine and Platonism and the Spiritual 
Life (New York: Harpers and Brothers, 1957), 230). Santayana uznaje zatem platonizm za wyraz 
głębokiego duchowego życia, jednakże skażonego historyczną i kosmologiczną dogmatyką. 
„Żaden taki system, tkwiący w  specyficznym kosmosie i  nadający nienaturalną trwałość 
specyficznej moralności, cywilizacji bądź czyjejś osobowości, nie może bez zgrozy, być może 
stępionej pogardą, przyglądać się wolnej nauce” (tamże, 280). Dlatego też nieskażone przez 
taki dogmatyzm duchowe życie jest dla Santayany „otrzeźwieniem”, a wyjście spod kurateli 
dogmatu i uwzględnienie wielości wyrastających z życia perspektyw pozwalają na powiązanie 
wyrażonych w systemach religijnych oraz filozoficznych konstrukcji pojęciowych z życiem 
społecznym i otwierają problematykę wolności, omawianą w eseju Wolność.

12  Jest to bardzo pobieżne określenie relacji pomiędzy wcześniejszą i późniejszą twórczością 
Santayany, przyciągające uwagę szeregu badaczy. W niedawno opublikowanym eseju Hector 
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tyzowaniu pojęć odnoszących się do szeroko rozumianej podmiotowości. Jej 
podstawą jest ciało: z jednej strony jedno z wielu innych ciał, zanurzone we 
właściwej materii dynamice, ale z drugiej – już jako ciało żywego organizmu – 
wyznaczające każdorazowo centrum sił: ogniwo ogólnego procesu kosmiczne-
go, a zarazem „zamknięty system motywów witalnych”13. Owo centrum Santa
yana określa mianem psyche, „samoutrzymującego się i samoreprodukującego 
wzoru lub struktury organizmu, ujętego jako siła”14 – jako taka, psyche nie jest 
zarezerwowana wyłącznie dla ludzi, decyduje bowiem o utrzymywaniu się i po-
wtarzaniu jednostkowej formy materii także w roślinach i zwierzętach – można 
powiedzieć, że pojęciu temu nie jest daleko do Arystotelesowskiego pojęcia 
duszy, jednakże to ostatnie Santayana rezerwuje dla specyficznego aspektu 
psyche. Istnienie psyche można stwierdzić z zewnątrz, choćby obserwując 
rozwój żywych organizmów, tymczasem dusza pozwala na ogląd „od środka”. 
Choć zasadza się na istniejącym substancjalnie ciele, stanowi jednocześnie 
ogniwo pośredniczące pomiędzy psyche a duchem. Daje moralną, świadomą 
perspektywę, z której można oglądać samego siebie dzięki autorefleksji: „w ten 
sposób człowiek nie sprowadza się już jedynie do ciała, jego sił i doświadczeń, 
lecz jest mieszkającym w tym ciele niewidzialnym gościem, samodzielnie się 
poruszającą i posiadającą własne nadzieje duszą”15. Ta względna niezależność 
od ciała wystawionego na relacje z innymi ciałami, wyznaczającego przez to 
określone miejsce i czas, powoduje, że można ją rozpatrywać jako „ja”, czyli 
świadomą osobę, wchodzącą w aktywną relację z innymi osobami i kształtującą 
w ten sposób sferę polityki. Zarazem jednak właściwa jej refleksyjność sprawia, 
że powstanie duszy oznacza przebudzenie ducha.

Galván zmianę perspektywy ujmuje następująco: „W swoich wcześniejszych pracach Santayana 
omawia duchowość w kontekście wartości, jaką wytwarza ona w kategoriach przyczyniania się 
do ludzkiego szczęścia i rozkwitu, podczas gdy w swoich późniejszych pracach koncentruje się 
na duchowości jako jawnej ucieczce od rozproszenia praktycznego rozumu, a jego Realms of 
Being kończą się dyskusją na temat Unii z Dobrem” („Fanatical, Rational, Mystical: Santayana 
on Spirituality”, Ruch Filozoficzny 79(1) (2023): 80). Spojrzenie na Life of Reason z perspektywy 
późnego cyklu wymaga zatem dużej ostrożności.

13  George Santayana, The Realm of Spirit (London: Constable and Co., 1940), 15.
14  Tamże.
15  Tamże, 17.
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Nawet psyche nie można więc odnaleźć w naturze jako jakiejś konkretnej rze
czy, jak choćby ciepłego oddechu wydobywającego się z ust podczas wysiłku lub 
w chwili śmierci; mimo to można ją badać rozumowo jako formę lub platońską 
ideę życia każdego organizmu. Inaczej mówiąc, psyche stanowiła system samood-
nawiających się i samorozwijających motywów [tropes], reprodukowanych przez 
każdy gatunek w  każdym z  jego osobników. […] Jednakże duch (przez Arys-
totelesa określany mianem intelektu albo rozumu) znajdował się na zupełnie 
innym poziomie. […] Stanowił czysty akt, żyjący w  sobie i  dla siebie, którego 
centrum znajduje się wszędzie, sąd odwoławczy wszelkiej percepcji, rozsądzający 
w sprawie wszystkiego, co zmysłowe: dialektyczne pole wyobraźni, w którym po-
jawiają się wszystkie esencje będące przedmiotem myśli16.

Aby przybliżyć czytelnikom kategorię ducha, Santayana co prawda po-
wołuje się na arystotelejski rozum, ale wskazuje przy tym na ograniczenia 
takiej interpretacji: jego zdaniem tak pojmowany rozum zrywał z cielesnością, 
stanowiąc ostatecznie samą formę, uciszając pytanie o to, czego ta forma ma 
dotyczyć. Podobnie jak kategorie potencjalności i aktualności są nieadekwatne 
do opisu esencji (nie można bowiem powiedzieć, że w przeciwieństwie do kró-
lestwa materii ich dziedzina istnieje potencjalnie), tak pojęcia formy i materii 
nie pozwalają adekwatnie określić istoty ducha. Stanowi on czystą refleksyjność 
i choć pozwala na czyste istotowe ujęcie esencji, to powstaje w zwierzęcej psy-
che, zwracając się ku doświadczanym przez nią treściom: „niczym umysł poety 
musi posiadać swe własne wspomnienia i sympatie, aby mieć za czym tęsknić, 
podążać, czy też pragnąć czegoś konkretnego”17. Tym samym duch nie zrywa 
całkowicie z miejscem swych narodzin, nie jest żadnym „duchem w ogóle”, nie 
preegzystuje w zaświatach i nie ogląda jedynie bezcielesnych Platońskich idei, 
ale jest warunkiem rozumienia wszelkich treści danych ja.

Takie wielowarstwowe ujęcie podmiotowości ukazuje napięcie pomiędzy 
żywą psyche, umieszczającą w ciągłym pędzie istnienia, a sferą uchwytywanych 
w akcie intuicji esencji jawiących się z perspektywy ja jako możliwe realizacje 
życia. Powoduje to nieusuwalną otwartość ja, jako że każde uprzytomnienie 
sobie sensu dane jest jedynie niejako podczas oglądu wstecz. Jak komentuje 
Katarzyna Kremplewska: „ponieważ esencja jest bezczasowa, a interpretacja 

16  Tamże.
17  Tamże, 18.
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czyni akt intuicji «spóźnionym» wobec «pędu», intencjonalność skierowana 
na żywą teraźniejszość egzystencji zostaje «oszukana» przez «maskę» teraz”18. 
To zaś prowadzi do uznania, że zdynamizowane przez pęd kierowanie się ku 
każdorazowej teraźniejszości nie pozwala na zastygnięcie w raz przyjętej pozie, 
gdy pozostawia otwartą perspektywę wolności jako pełnego gracji odgrywania 
własnego życia19.

Wolność – aktualność koncepcji Santayany

Ontologia wyłożona w The Realms of Being pozwala uwypuklić związek 
wolności rozpatrywanej na płaszczyźnie społecznej jako wolność polityczna 
i społeczna z wolnością w sensie egzystencjalnym. Nim jednak prześledzimy 
treść Wolności, zwróćmy uwagę, że w strukturze całego tomu rozdział ten zaj-
muje miejsce pośrednie. Wolność stanowi bowiem warunek wyzwolenia życia 
duchowego – uzyskania czystego oglądu esencji:

W zwierzęcej psyche namiętności gonią jedna drugą lub toczą bitwę o pierw-
szeństwo, a rozproszony duch biega bez ładu i składu między nimi, gdyż pocią-

18  Katarzyna Kremplewska, „Maska i myśl. Sobość a ars vivendi w myśli George’a Santaya-
ny”, Analiza i Egzystencja 26 (2014): 92.

19  Takie egzystencjalne odczytanie stanowiska Santayany, oparte na wnikliwych anali-
zach czasowości oraz dramatyczności cechującej teatr życia jawiący się duchowi, pozwala raz 
jeszcze spojrzeć na twórczość Santayany jako na ustawiczny wysiłek autentycznej ekspresji 
pewnego życia w szeregu wypowiedzi. „W «scenicznej» terminologii Santayany egzystencja 
autentyczna, oparta na ruchu myślenia zapewniającym integralność pewnemu otwartemu na 
świat życiu, nosi żywą i plastyczną maskę. Ma wyrażać odwagę w myśleniu i miłość do świata. 
U Santayany, u którego dochodzi do swoistej syntezy klasycznej wykładni greckiej naturalności 
z romantyczną ideą autentyczności, a duchowa sobość jako realny wymiar świadomej formy 
jednostkowego życia, w którym owo życie może być spełnione, jest per se stawką rozważań, 
gracja przekracza kontekst estetyczny i opisuje wynikający z trafnej autowykładni efekt żywej 
maski zbliżającej się do «twarzy». Stąd możliwe jest właściwie przejście na poziom ars vivendi, 
gdzie «żyć znaczy dać wyraz życiu»” (tamże: 104). Rozwinięcie tej wykładni filozofii Santayany 
zawiera monografia tej samej autorki Life as Insinuation. George Santayana’s Hermeneutics of Finite 
Life and Human Self (New York: Suny, 2019); w końcowych partiach książki Kremplewska wska-
zuje na zależność pomiędzy ludzką indywidualnością – także w jej wymiarze egzystencjalnym 
– a życiem społecznym oraz politycznym, przy czym to drugie stanowi obszar negocjowanej 
z innymi – a więc wolnej – aktywności (tamże, 195 i nast.).
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gają go przedstawiane przez każdą z nich wyrafinowane argumenty; jeśli jednak 
psyche zyskuje na integralności i rozumności, brać górę zaczyna jej będące or-
ganem ducha centrum, a wszystkie te wygadane namiętności podlegają porów-
naniu i osądowi; potomstwo, jakie mogą zrodzić, już zawczasu można poznać 
i zlekceważyć. Fale nie zostaną uciszone, ale od teraz będą uderzać o skałę. Wraz 
z wewnętrznym bezpieczeństwem nadchodzi wielka wewnętrzna czystość. Mo-
żemy świadomie przeniknąć świat na dowolną głębokość, widzieć go w dowol-
nym stopniu jego złożoności. Sprowadziliśmy centrum psyche do jego rzeczywi-
stej funkcji, jaką jest właśnie bycie centrum; z tego centrum, z którego wszystko 
jawi się odpowiednio zacienione, duch może spowić swym milczącym światłem 
całą przyrodę i całą esencję. Takim obwarowaniem ducha nie zbawimy świata; 
wszyscy jego tytularni zbawcy zostawili go bez zmian. Możemy jednak pogodzić 
się z nim dzięki temu, że oddamy mu sprawiedliwość. Jest naturalnym procesem, 
dlaczego miałby być inny, niż przytrafiło mu się być? Godzimy się wówczas rów-
nież z naszym własnym przeznaczeniem20.

W zakończeniu The Realm of Spirit Santayana przyznaje, że całość cyklu 
stanowi realizację projektu zapoczątkowanego w Scepticism and Animal Faith, 
którego zwieńczeniem jest przedstawienie warunków czystego duchowego 
oglądu esencji, rozumienie i pogodzenie ze światem i własnym przeznacze-
niem. I chociaż jest to systematyczny wykład „zwykłej refleksji czy też świeckiej 
religii”21, problematyka przedstawiona przezeń w publikowanym tu rozdziale 
poświęconym wolności sama w sobie warta jest uwagi.

Przede wszystkim chcieliśmy podkreślić kilka istotnych i  aktualnych 
kwestii poruszanych przez Santayanę w omawianym tekście. Pierwszą z nich 
jest wciąż budząca wiele kontrowersji kwestia relacji pomiędzy powszechnie 
głoszoną na gruncie nauk przyrodniczych tezą o powszechnym determinizmie 
a charakterystycznym zarówno dla etyki i filozofii społecznej, jak i nauk hu-
manistycznych oraz społecznych twierdzeniem o istnieniu wolnej woli. Czy fakt, 
że wszystko w świecie przyrody jest zdeterminowane przyczynowo wcześniej-
szymi zdarzeniami, nie przeczy twierdzeniu o tym, że człowiek posiada wolną 
wolę, za pomocą której determinuje swoje własne działanie? Jest to problem, 
który próbowano rozwiązać w filozofii od dawna. Jego rozważenie doprowadzi-

20  Santayana, The Realm of Spirit, 270.
21  Tamże, 273.
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ło stoików do uznania, że być wolnym oznacza jedynie chcieć tego, co i tak jest 
już konieczne. Artur Schopenhauer, a za nim choćby Albert Einstein, twierdził, 
że wolność polega jedynie na tym, że możemy robić to, co chcemy, nie możemy 
jednak chcieć (lub nie chcieć) tego, co chcemy. Teza o powszechnym determi-
nizmie przyrodniczym – a człowiek jest przecież niewątpliwie częścią przyro-
dy – prowadziła więc wielokrotnie do zawężania pojęcia wolności do wolności 
działania, a tym samym negowania istnienia wolności woli. Hannah Arendt 
pisała, że w filozofii starożytnej pojęcie wolności wewnętrznej (wolności woli, 
wolności chcenia, wolności moralnej) odróżnione od wolności zewnętrznej 
(wolności działania, wolności politycznej) w ogóle nie istniało, a jego twórcami 
byli dopiero chrześcijańscy ojcowie Kościoła ze św. Augustynem na czele22. 
Jeśli ma rację, to nie istniało ono właśnie ze względu na założenia ontologiczne 
tkwiące u podstaw greckiego światopoglądu. Co więcej, jeśli w historii filozofii 
pojawiła się potrzeba wprowadzenia takiego pojęcia, to z pewnością ma to 
związek ze zmianą ontologicznych założeń.

Niewątpliwy pozostaje fakt, że odkąd w filozofii zachodniej pojawia się 
idea wolności woli (wolności chcenia, wolności intencji człowieka), myśliciele 
borykają się z pytaniem, czy można – a jeśli tak, to w jaki sposób – pogodzić 
ją z tezą o powszechnym determinizmie. Niektórzy za pierwszą udaną próbę 
jego rozstrzygnięcia uznają Kantowskie odróżnienie porządku fenomenalnego 
od noumenalnego, które w konsekwencji doprowadziło do dokonanego później 
przez Nicolaia Hartmanna odróżnienia w ontologii bytu duchowego dwóch 
wcale się niewykluczających, lecz przeciwnie – uzupełniających, rodzajów de-
terminacji: przyczynowej i teleologicznej (celowej). I o ile, na co wskazywał już wy-
raźnie Kant, a systematycznie wytłumaczył Hartmann, nie możemy sensownie 
przypisywać celowości przyrodzie, o tyle stanowi ona pewien niezaprzeczalny 
fenomen występujący w świecie ludzkich działań. Mimo to po dziś dzień nie 
istnieje jedno, powszechnie akceptowane stanowisko w sprawie relacji mię-
dzy powszechnym determinizmem a istnieniem wolnej woli. Jak żartobliwie 
komentuje to Daniel Dennett: „Wiemy, że jest to praktycznie możliwe; stara-

22  Hannah Arendt, Życie umysłu, przeł. Hanna Buczyńska-Garewicz, Robert Piłat, Bogdan 
Baran (Warszawa: Wydawnictwo ALETHEIA, 2016), 218–219.
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my się ustalić, czy jest to możliwe teoretycznie”23. Mówiąc inaczej: filozofowie 
nie zgadzają się co do teoretycznego wyjaśnienia możliwości zjawiska wolnej 
woli. Najlepszym tego dowodem jest odnowienie tego problemu na gruncie 
współczesnej filozofii analitycznej pod postacią tzw. sporu kompatybilistów (gło-
szących możliwość pogodzenia tezy o powszechnym determinizmie z tezą 
o istnieniu wolnej woli) z inkompatybilistami (wskazującymi, że nie da się ich 
ze sobą sensownie pogodzić).

Co więcej, pytanie o ontologiczne wyjaśnienie możliwości wolności woli 
nie jest tylko jakimś analitycznym ćwiczeniem się w abstrakcyjnym rozważa-
niu różnych, pozbawionych praktycznego wymiaru, teoretycznych tez. Jest to 
kwestia zasadnicza zarówno dla etyki, jak i dla wszelkich nauk społecznych. 
Pytanie o to, czy posiadamy wolną wolę, jest bowiem pytaniem o to, czy ludzie 
są odpowiedzialni, a co za tym idzie – czy mogą zostać pociągnięci do odpo-
wiedzialności za swoje czyny24.

W tym miejscu ujawnia się waga oraz aktualność myśli Santayany, który 
również umieszcza problem wolności człowieka w kontekście pytania o odpo-
wiedzialność. Prezentowane przez niego stanowisko można by nazwać pew-
nym rodzajem kompatybilizmu. Jest to jednak, podobnie jak w przypadku 
Hartmanna25, kompatybilizm zdecydowanie odmienny od jego współczesnych 
wersji, gdyż oparty na odmiennych założeniach ontologicznych. Santayana 
posługuje się bowiem pojęciem Woli uniwersalnej, które zdaje się być bliskie 
Schopenhauerowskiej woli26 rozumianej jako ukryta za zasłoną zjawisk istota 
rzeczywistości. To – pisane przezeń zawsze konsekwentnie dużą literą – pojęcie 
Woli powszechnej, którą moglibyśmy nazwać po prostu wolą wszechświata 
(czy też wolą wszelkiego bytu w ogóle) zarówno w ontologii Santayany, jak 
i u Schopenhauera, wydaje się konsekwencją bardziej lub mniej uświadomio-
nego zabiegu teleologizacji powszechnego determinizmu przyrody, będącego 
pokłosiem zjawiska antropomorfizacji świata przyrody.

23  Daniel C. Dennett, Gregg D. Caruso, Wolna wola. Czy jesteśmy odpowiedzialni za nasze 
czyny?, przeł. Łukasz Kurek (Kraków: Copernicus Center Press, 2022), 120.

24  Zob. tamże.
25  Zob. Leszek Kopciuch, „Etyka Hartmanna a późniejsze dyskusje etyczne”, Ruch Filozofic-

zny 69(3–4) (2012): 565–568.
26  Zob. Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1–2, przeł. Jan Garewicz 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994–1995).
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Santayana zgadza się więc z tezą o powszechnym determinizmie przyrody, 
przybiera ona jednak w  jego filozofii swoistą formę. Fakt, że pisze o „po-
wszechnej Woli przyrody”, której przejawem jest według niego każda szczegó-
łowa wola (w tym także wola człowieka), świadczy o tym, że nie dokonuje on 
jeszcze wyraźnego odróżnienia determinacji przyczynowej od determinacji 
teleologicznej, a więc w konsekwencji miesza je ze sobą. Mimo to nie odmawia 
on ludzkiej woli wolności. Twierdzi bowiem, że przyroda obdarzyła człowieka 
jego własną wolą, która zawsze jest partykularna i ograniczona upodoba-
niem do pewnych określonych dóbr. Jej wolność nie polega jednak na tym, 
że nie jest zdeterminowana, lecz na tym, że sama stanowi jeden z czynników 
determinujących. Santayana okazuje się kompatybilistą, ponieważ nie tylko 
głosi możliwość pogodzenia istnienia ludzkiej woli (jako czynnika determi-
nującego jego działanie) z istnieniem powszechnego determinizmu przyrody, 
lecz w dodatku uważa – podobnie jak Hartmann – że to właśnie uniwersalny 
determinizm jest warunkiem możliwości istnienia wolnej woli jako instancji 
determinującej.

W myśli Santayany relacja między wolą indywidualnego działającego czło-
wieka a metafizyczną (obejmującą całość determinacji świata) Wolą powszech-
ną odpowiada kategorialnemu stosunkowi części do całości. Część nie może 
istnieć bez całości, nie znaczy to jednak, że jest od niej nieodróżnialna. Fakt, że 
ludzka wola jest przejawem Woli przyrody, nie oznacza, że nie jest ona wolna, 
a tym bardziej, że nie ponosimy odpowiedzialności za bycie jej wiernymi. San-
tayana sprzeciwia się – dość często powtarzanemu przez inkompatybilistów 
– twierdzeniu, że skoro każde zdarzenie jest zdeterminowane wcześniejszymi 
przyczynami, to aby mówić o tym, kto lub co jest odpowiedzialne za zdarzenie 
A, musielibyśmy w ciągu przyczyn i skutków cofnąć się do pierwszego zdarze-
nia (pierwszej przyczyny wszystkiego). Pisze:

Jeśli powiedzieliśmy, że początki odpowiadają za to, co dzieje się później (co nie 
jest prawdą ani pod względem analitycznym, ani moralnym), wówczas nic nie 
byłoby odpowiedzialne za siebie samo, chyba że doszlibyśmy na koniec aż do jak-
iegoś pierwszego zaistniałego faktu. Jednakże owo pojęcie można podać w wąt-
pliwość. Jeśli bowiem w upływie czasu zawsze istnieje jakiś pierwszy fakt, byłby 
on prawdopodobnie też najprostszy z możliwych; w jakim zatem sensie cały ten 
skomplikowany fizyczny i moralny świat mógł zależeć od owego najprostszego 
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i najbardziej mglistego obłoku, z którego się zrodził? Pod względem logicznym, 
moralnym i z punktu widzenia wieczności wszystkie fakty są pierwsze27.

Santayana przypisuje wolność (autonomię) każdemu przejawowi Woli 
powszechnej. Pisze: „Wola dająca się zaobserwować w materii i w prawach 
natury pierwotnie pozostaje wolna”28. Tylko z naszej ograniczonej, czasowej 
perspektywy powstaje pytanie, czy wolna wola, gdy raz się określi, wciąż po-
zostaje wolną i może w każdej chwili dowolnie zmienić kierunek, czy znie-
wala samą siebie i staje się niezmienna. Z perspektywy wieczności to pozorny 
dylemat, który znajduje również swój wyraz w teologicznym pytaniu o to, czy 
boski akt stworzenia był jednorazowym czynem, czy jest raczej stopniowo 
dokonującym się działaniem. Santayana twierdzi, że „istnienie samo w sobie 
jest pędem, procesem”29, w którym „na każdym etapie pojawia się […] istotowa 
nowość. Nie ma różnicy, czy powiemy, że każdy element tego procesu powstaje 
niezależnie, czy też, że regularności, które łączą i jednoczą te elementy, po-
wstają jako całość”30. Pytanie dotyczy jedynie tego, „czy mniejsza regularność 
nadal działa w obrębie większej, czy też (jako intuicja) większa przekształca 
i unicestwia większą”31.

W tekście Santayany odnajdujemy więc sprzeciw wobec redukowania przy-
czyn poszczególnych zdarzeń składających się na świat do przyczyny świata 
jako całości. Bardziej złożone fakty, które w rozwoju świata pojawiają się póź-
niej, są oczywiście powiązane przyczynowo32. Zachowują one jednak swoją 
ontologiczną niezależność w tym sensie, że ich pojawienie się samo dodaje 
coś nowego do treści świata. W tym sensie, mimo że zdeterminowane tym, co 
wcześniejsze – w momencie pojawienia się same stają się nowym czynnikiem 
determinującym. Pozostaje to bliskie tym koncepcjom, które istotę wolności 
woli upatrują w jej byciu nowym początkiem czy źródłem zdarzeń w świecie 

27  Santayana, The Realm of Spirit, 75.
28  Tamże, 72.
29  Tamże.
30  Tamże.
31  Tamże.
32  W tym miejscu należy jednak przypomnieć, że w języku Santayany mowa o ich pod-

porządkowaniu Woli powszechnej. Świadczy to o przejawiającej się w jego filozofii skłonności 
do woluntaryzmu, czyli ontologicznej redukcji wszelkich typów determinacji – a więc także 
determinacji przyczynowej – do typu determinacji charakterystycznej dla bytu duchowego.
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(np. koncepcji Hartmanna, Arendt czy na gruncie współczesnych polskich 
dyskusji – Stanisława Judyckiego33). Sam Santayana pisze wszak: „wolność 
implikuje inicjatywę, ale nie zmienność”34.

Fenomen ten Santayana obrazuje przykładem tenora stojącego na szczycie 
góry, którego nagły impuls (a więc jakaś być może nieznana, a jednak z pewno-
ścią dokładnie określona wcześniej przyczyna) popycha do tego, aby zaśpiewał 
pieśń Ah, quella pira35. Pod wpływem tego impulsu tenor zaczyna śpiewać ową 
pieśń, a tak się składa, że kończy się ona wysokim C. Tak samo jak wcześniej-
szy impuls, by zaśpiewać ową pieśń, może być uznany za przyczynę decyzji 
i samego działania (śpiewu) tenora, tak podjęta przezeń w pewnym momen-
cie decyzja, by zaśpiewać pieśń, może teraz – ze swej strony – być uznana za 
przyczynę wyśpiewania w odpowiednim momencie wysokiego C. Czy oznacza 
to jednak, że zaśpiewanie w odpowiednim momencie wysokiego C nie jest 
czynem wolnym? Czy tenor, podejmując w pewnym momencie decyzję o za-
śpiewaniu pieśni, jest już w sposób nieodwracalny przyczynowo (przyczyną 
jest jego decyzja albo idąc dalej – ów impuls, który tę decyzję spowodował) 
zdeterminowany do dośpiewania pieśni do końca? Problem polega na tym, 
że nasze intuicje dotyczące działań ludzkich zdają się jednak sugerować coś 
odmiennego. Tenor może w pewnym momencie przerwać śpiewanie albo może 
w ostatniej chwili zamienić wysokie C na inną nutę. To, że dośpiewa on pieśń 
do końca, traktowane jest więc przez nas jako coś zależnego od jego woli – woli, 
która realizowana jest w konkretnym momencie. Oczywiście przeciwnicy tezy 
o istnieniu wolnej woli, a tym samym odpowiedzialności człowieka za jego 
działania, zawsze mogą powiedzieć, że jeśli tenor w ostatniej chwili zmieni 
zdanie, przerwie śpiew lub zaśpiewa inny dźwięk, to owo zdarzenie także samo 
musi mieć jakąś przyczynę i tylko pozornie wydaje nam się, że przyczyną tą 
jest nagła zmiana decyzji tenora, bo tak naprawdę zmiana ta sama ma jakąś 
swoją inną, wcześniejszą przyczynę (np. powszechnie znane niezdecydowanie 
czy niekonsekwencja owego człowieka). Zdaniem Santayany jednak w takim 
myśleniu tkwi błąd – błąd polegający na próbie zredukowania wszystkich zja-

33  Zob. Stanisław Judycki, „Wolność a determinacja”, w: Wolność we współczesnej kulturze. 
Materiały V Światowego Kongresu Filozofii Chrześcijańskiej KUL – Lublin, 20–25 sierpnia 1996 (Lublin: 
Redakcja Wydawnictw KUL, 1997), 355–367.

34  Santayana, The Realm of Spirit, 72.
35  Tamże, 76–77.
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wisk do jakiejś jednej, pierwszej i prostej przyczyny. Jest to jeden z rodzajów 
błędu redukcjonizmu deterministycznego36.

Niezależność wolnej woli działającego człowieka od determinacji przyrod-
niczej nie może jednak w koncepcji Santayany zostać sprowadzona jedynie do 
niezależności, jaka przysługuje części w stosunku do całości. W jego argumen-
tacji pojawia się bowiem jeszcze inny, bardzo ważny element, który wskazuje, 
że pomimo obecności w jego filozofii elementów XIX-wiecznej (antropomor-
fizującej i teleologizującej przyczynowość przyrody) metafizycznej koncepcji 
Woli powszechnej nie można uznać jego stanowiska za typowy monizm deter-
ministyczny. Santayana co najmniej przeczuwał istnienie problemu odmien-
ności determinacji przysługującej sferze duchowej (kulturowej) działalności 
człowieka. W oddawanym polskiemu czytelnikowi tekście wyraźnie zaznacza, 
że duch i cała ontologiczna sfera ducha stanowią szczególny przypadek egzem-
plifikacji Woli powszechnej. Jej zasadnicza czy istotowa odmienność polega na 
tym, że Wola powszechna przejawia się w duchu w postaci niewystępującej ni-
gdzie indziej w przyrodzie szczególnej funkcji dążenia do powszechnej wiedzy 
i miłości. Dążenie to – będące istotą ducha – dochodzi do głosu w tworzeniu 
nieosiągalnych ideałów. Wolny duch może więc kierować się w stronę przy-
szłości. Jego naturą pozostaje nigdy niekończące się dążenie do idei. Jego los 
(takim został bowiem powołany do istnienia poprzez powszechną Wolę przy-
rody) jest więc tragiczny, gdyż nigdy nie osiągnie on satysfakcji. Z samej istoty 
tworzonych przez ducha idei wynika, że nigdy nie mogą one zostać osiągnięte, 
a każda realizacja celu okazuje się pozorna. Duch, jak pisze Santayana, zawsze 
rozczarowuje się zwycięstwem – gdyż „to, co kiedyś było niebiańskie, stało się 
przyziemne. To, co bez reszty kochaliśmy, zostało splugawione i rozproszone”37, 
miejsce idei zawsze zajmuje „tysiąc najzwyklejszych idoli”38.

36  Dodajmy, że błąd redukcjonizmu deterministycznego może przybierać wiele różnych 
form: może polegać na: (1) redukowaniu wszystkich przyczyn pojawiających się w ciągu przy-
czynowo-skutkowym do pierwszej przyczyny całego ciągu, (2) sprowadzaniu wszystkich innego 
rodzaju determinacji (np. teleologicznych) do jednej determinacji teleologicznej (np. wszystkich 
stawianych sobie przez ludzi czy społeczeństwa celów do jakiegoś jednego najwyższego czy os-
tatecznego celu), (3) czy wreszcie na redukowaniu różnego rodzaju determinacji (przyczynowej, 
teleologicznej, logicznej, psychicznej itd.) do jednego tylko rodzaju (np. determinacji przy-
czynowej) – co określa się mianem monizmu deterministycznego.

37  Santayana, The Realm of Spirit, 71.
38  Tamże.
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Ten niezwykle poetycki opis ludzkiej woli zdaje się uchwytywać istotę woli 
człowieka, która jest swoistym, różnym od przyczynowego rodzajem determi-
nacji, nakierowaną na stawiane sobie w przyszłości cele auto-determinacją tele-
ologiczną. Okazuje się jednak, że determinacja teleologiczna jako nakierowana 
na przyszłość, a nie na przeszłość (czynnik determinujący – idea, ideał, który 
sobie stawiamy i do którego dążymy, umiejscawiamy za pomocą wyobraźni 
i planowania w przyszłości), jest nieskończona i nigdy niezrealizowana, a tym 
samym wolna. Zawsze istnieje przed nami pewna przyszłość, a przyszłość za-
wsze jest niezdeterminowana. Duchowa istota człowieka (istota wolności jego 
woli) pozostaje związana z faktem, że nigdy nie zaznaje on satysfakcji i po 
osiągnięciu jednego celu zawsze stawia sobie kolejne. Posługując się bardziej 
współczesnym językiem, można by powiedzieć, że zostaliśmy stworzeni przez 
ewolucję do tego, aby nigdy nie czuć zadowolenia i satysfakcji – gdyż poczucie 
zadowolenia i satysfakcji trwające zbyt długo samo w sobie nie jest przystoso-
wawcze. Dużo bardziej przystosowawcza jest wola działania.

Opisywana przez Santayanę wola człowieka nie jest oczywiście absolutnie 
wolna. Gdyby ludzkie działanie nie było niczym zdeterminowane, to paradok-
salnie nie byłoby mowy o żadnej odpowiedzialności. Działanie podejmowane 
w niedeterministycznym świecie samo jest całkowicie przypadkowe, a tym 
samym również nieintencjonalne. Dlatego wolność moralna wymaga istnienia 
determinacji przyczynowej jako swojego fundamentu bytowego. Nie można 
działać, podejmować decyzji, wybierać celów i starać się dążyć do ich realizacji 
w świecie indeterministycznym, ponieważ dążenie do celów wymaga przy-
najmniej częściowej przewidywalności środowiska. Wolność woli nie polega 
więc na tym, że człowiek może wybierać całkowicie dowolnie – jego wybory 
są zawsze współdeterminowane przyczynowo – lecz jedynie na tym, że wciąż 
na nowo stawia sobie cele i wciąż na nowo, mocą swojej decyzji, może do nich 
dążyć. „Wolność implikuje inicjatywę, ale nie zmienność”39. Wola człowieka 
jest „odpowiedzialna za wszystko, co swobodnie czyni, myśli i kocha”, mimo 
że sama jest jedynie częścią działającej w przyrodzie Woli powszechnej40.

Wolność i odpowiedzialność ducha polegają na tym, że posiada on zdol-
ność do pewnej, przynajmniej względnej, jednomyślności w działaniu i dążeniu 

39  Tamże, 72.
40  Tamże, 75.
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do celów41. Nie polega ona na tym, że nasze wybory nie są zdeterminowane 
niczym innym niż nasza świadoma wola, lecz na tym, że są zdeterminowane 
również przez nią. Bez względu na to, dlaczego dokonaliśmy wyboru takiego, 
a nie innego celu, możemy mówić o tym, że jesteśmy autonomicznymi jed-
nostkami (osobami działającymi w sposób wolny), gdy świadomie trzymamy 
się wyznaczonych przez siebie celów i dążymy do ich realizacji, starając się 
wyeliminować wszystkie stojące na drodze do nich przeszkody. Dopiero gdy 
nasze decyzje nabierają kształtu, gdy uświadamiamy je sobie, akceptujemy je 
i pozostajemy im wierni, urzeczywistnia się nasza wola.

Dodatkowo należy zaznaczyć, że w ten sposób rozumiana wolność w nie-
rozerwalny sposób wiąże się z wyborem. W naszej zdeterminowanej przyczy-
nowo psyche współwystępuje zawsze wiele różnych – często wykluczających 
się i sprzecznych – tendencji. Duch musi dokonywać między nimi pewnego 
wyboru, a także decydować, czy trwać przy wybranym już motywie, czy ulec 
wciąż pojawiającym się nowym tendencjom i dążeniom naszej psyche. Wielość 
i częściowa sprzeczność oddziałujących na ducha motywów stanowi onto-
logiczny fakt, będący źródłem tego, co powszechnie nazywa się dylematami 
moralnymi. Każdy z nas znajduje się od czasu do czasu w sytuacji tzw. kon-
fliktu wartości, gdy na naszego ducha równie silnie oddziałują dwa, wzajemnie 
wykluczające się motywy. W języku Hartmanna fenomen ten nazywany jest 
antynomicznością wartości42. Antynomiczność wartości powoduje, że nie je-
steśmy w stanie uczynić zadość wszystkim z nich. Trzeba więc wybierać – aby 
można było realizować jakieś cele, trzeba być niesprawiedliwym dla innych 
potencjalnych celów – nie wybierając ich.

Santayana w swoim tekście odnosi się wprost do tego problemu, mówiąc 
o konflikcie pomiędzy egzystencją a sprawiedliwością43. Polega on na tym, 
że z jednej strony nasze refleksyjne odniesienie się do wspomnianej kwestii 
powoduje, że jesteśmy świadomi tej wielości różnych wartości, a tym samym – 
aby pozostać sprawiedliwą, „wola musi tutaj zharmonizować się z Wolą całości 
i kochać wspólnie ze wszystkimi kochankami”44. „Innymi słowy, Wola powinna 

41  Tamże, 79.
42  Przykładami wartości antynomicznych są: miłość – sprawiedliwość, wolność – bezpiec-

zeństwo, czystość – pełnia.
43  Tamże, 88.
44  Tamże, 87.
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potępiać inne wole za brak umiłowania dobra we wszystkich jego możliwych 
formach”45. Z drugiej zaś strony, aby w ogóle móc urzeczywistniać jakieś warto-
ści, musi jednak dokonywać wyborów (a wybierając jedną wartość, nie wybiera 
innej, przez co rezygnuje ze sprawiedliwości na rzecz egzystencji). Bowiem 
„cóż to za miłość skierowana ku wszelkiemu dobru, która powstrzymuje nas 
przed osiągnięciem jakiegokolwiek partykularnego dobra?”46.

Nieodłączną konsekwencją wolności rozumianej jako konieczność doko-
nywania wyborów pozostaje więc odpowiedzialność. Wybierając jedną wartość 
(cel), nie wybieram innej i ponoszę odpowiedzialność zarówno za urzeczywist-
nienie wartości wybranej, jak i za nieurzeczywistnienie wartości niewybranej. 
Jest to powszechna cecha sfery wszelkiego ludzkiego działania, rozpoznana 
zarówno przez Hartmanna i Santayanę, jak i przez współczesnych komen-
tatorów problemu wolności woli – takich jak wspomniany wyżej Dennett, 
który broniąc tezy o istnieniu wolności woli w dyskusji z Greggiem Caruso, 
stwierdza, że dorosły, zdrowy i świadomy człowiek godzi się na to, że może 
zostać przez społeczeństwo, państwo i prawo pociągnięty do odpowiedzialno-
ści za swoje działania, w zamian za to, że zostaje mu zagwarantowane prawo 
do samodzielnego dokonywania przynajmniej części wyborów etycznych47.
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