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      owojnie  
w literaturze 
dokumentu osobistego
Przyczynki do historii i socjologii życia literackiego 
w powojennej Polsce

Na użytek prezentowanego szkicu (ale będzie to także perspektywa dalszych prac 
i badań) przyjmuję założenie, że nawet dla samego zrekonstruowania literackiego 
powojnia1, tego pierwszego parolecia – jego ogólnego obrazu, i ogólnej dynamiki 
przemian, niezbędne są osobiste zapiski uczestników tamtych wydarzeń, a więc ich 
liczne dzienniki, korespondencje, notatki, wspomnienia etc., etc. Dla zrekonstru-
owania ogólnego obrazu, cóż dopiero dla pełniejszego opisu i zrozumienia całego 
szeregu zjawisk czy wydarzeń!

Ten wyjątkowy materiał traktuję bowiem nie tyle jako dodatek do literatury czy 
literackich biografii, nie tyle jako osobny dział piśmiennictwa czy w wielu przy-
padkach po prostu osobną literaturę2, traktuję natomiast – w jednym z użyć – jako 
zapiski i źródła informacji, a tym samym źródła weryfikujące występowanie i wy-
mowę powstających, a następnie gromadzonych i opisywanych faktów literackich3. 
Faktów współtworzących, z jednej strony, oficjalną tużpowojenną scenę literacką, 
z drugiej – spisywane na różne sposoby jej kroniki czy historie. Ten materiał traktu-
ję przy tym jako „literaturę przedmiotu”, która podsuwa też tematy i sposoby opisu 
lat powojennych, w tym literackiego powojnia, jest wszak przykładem zarówno 
zapisków z życia dnia codziennego, jak i przykładem rozmaitych praktyk pisarskich. 

Znaczyłoby to – ni mniej, ni więcej – że piśmiennictwo dokumentu osobistego 
lat powojennych (niezależnie od momentów publikacji i licznych perypetii wy-
dawniczych) nie tylko stawiam obok książek i prasy literackiej tamtego okresu, ale 
że zestawiam ze sobą w pewną całość i włączam do ogólnej produkcji, czy mówiąc 
inaczej – ogólnego pisarskiego dorobku powojnia. 

P
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Nie sądzę, żeby taka propozycja patrzenia na literaturę 
dokumentu osobistego wywoływała jakieś zasadnicze sprze-
ciwy (tak zresztą diarystyka czy epistolografia są traktowane 
w historii literatury – że są niekiedy włączane do pisarskiego 
dorobku)4, kwestią dyskusyjną natomiast będzie zapewne to, 
jak rozumieć i jak opisywać sposoby obecności i funkcjono-
wania owego pisarstwa w rzeczywistości lat powojennych, 
a jak – jego miejsce i znaczenie w obrazie historyczno- 
literackim. 

Kwestii tych, które wymagają podjęcia co najmniej kilku 
zagadnień teoretycznych, a niekiedy też drobiazgowego ich 
niuansowania, nie podejmuję jednak szczegółowo w tym 
miejscu5. Podobnie jak próby oszacowania czy jakiegokolwiek 
zbilansowania ogólnego dorobku interesującego nas piśmien-
nictwa. Wiadomo, że to bilans ciągle otwarty6.

Natomiast to, co jest dla mnie kluczowe w tym momen-
cie, to założenie, że tego typu piśmiennictwo jest – jak nigdy 
wcześniej, ale chyba też nigdy później na taką skalę – wpisane 
w tkankę życia literackiego i samej literatury, że mimo swojej 
prywatności, nieoficjalności, doty-
ka (i dotyczy) tego bieżącego życia 
w stopniu najwyższym, z elementami 
jego kreacji włącznie, czyli też wpły-
wania na jego bieg i kształt. Mówi-
my więc o realnej obecności tego 
piśmiennictwa w życiu codziennym powojnia, a w każdym 
razie o jakichś formach tej obecności, o rolach i funkcjach 
tych zapisków i przekazów, o rozmaitych ich właściwościach 
i nacechowaniach. 

Dla podkreślenia wagi i znaczenia tego piśmiennictwa 
sformułuję zatem następne założenie, że literatura dokumentu 
osobistego lat powojennych to jeszcze jeden obieg piśmien-
niczo-czytelniczy, sytuujący się, co oczywiste, poza oficjalną 
sceną i oficjalnymi środkami masowego przekazu7, poza dru-
kowaną książką i prasą, ale zachowujący wobec nich, i uczest-
ników życia społeczno-literackiego, praktycznie wszystkie 
role i funkcje przewidziane w komunikacji. Piśmiennictwo 
dokumentu osobistego wytwarza sobie właściwe „sfery 
napięć” i relacje nadawczo-odbiorcze (w obrębie gatunków, 
po jakie sięga), samo też jednak, w odniesieniu do innych 
wytworów, ale i całej rzeczywistości, sytuuje się w grupie 
podstawowych świadectw i stylów odbioru8. Tych, w których 
tematyzacji podlegają niekiedy dzieła i procesy ich lektury, 
a jeszcze częściej – rozliczne sprawy literackie i elementy życia 
społeczno-literackiego. Słowem: piśmiennictwo to ma swoje 
wyraźne miejsce w komunikacji literackiej i społecznej; i ma 
w tej komunikacji do odegrania niebagatelne role.

Wśród kwestii związanych z tego typu piśmiennictwem 
jest też sfera zagadnień, która w kontekście lat powojennych 
nabiera szczególnego znaczenia. Otóż w tym okresie piś- 
miennictwo dokumentu osobistego to bardziej niż kiedykol-
wiek – piśmiennictwo zastępcze9, substytucyjne, niezależnie 
od tego, że w przypadku niejednego dziennika czy niejed-
nej korespondencji są to ich ciągi dalsze, mające już wtedy 
swoje wieloletnie historie (jak choćby dzienniki Nałkow-
skiej, Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Kowalskiej, dzienniki 
i wspomnienia Anny Iwaszkiewiczowej, korespondencja 
Dąbrowskiej z Jerzym Stempowskim, Hertza z Iwaszkiewi-
czem, Iwaszkiewicza z córkami i in.). Owo pisarstwo udziela 
jednak w okresie powojennym dodatkowego schronienia 
rozmaitym autorom i ich zapiskom (zwłaszcza gdy używają 
form języka omownego), stwarza możliwości alternatyw-
nego spełniania czy nawet działania, staje się także cząstką 
tego, co było wtedy literaturą „niemożliwą do napisania”, 
literaturą, która z powodów burzliwych dziejów i przemian 
albo nigdy nie zaistniała, albo nie zaistniała na czas, albo 

nie zaistniała w postaci, w której 
mogłaby i powinna zaistnieć (to, jak 
wiadomo, wątki myślowe zapożycza-
ne z Wyznań uduszonego Kazimierza 
Wyki i z uwag Jana Błońskiego 
o wojennych esejach Miłosza i jego 

korespondencji z Andrzejewskim)10. 
To, co określa istotę i możliwości dzienników, listów, 

pamiętników czy wszelkich notatek – że ich pisanie może 
być pomocne w przezwyciężaniu trudnych okresów, w tym 
niemocy twórczej czy zniechęcenia do pracy literackiej11, ale 
też niemożności jej wykonywania we właściwy sposób, otóż to 
wszystko w latach powojennych nie tylko w pełni się urze-
czywistnia, ale przynosi też ciekawe skutki i rozwiązania, dla 
literatury – niewątpliwie owocne. Bywa bowiem, że tego typu 
piśmiennictwo odwraca pewien porządek w dotychczasowej 
praktyce pisarskiej, ale i w wymiarze artystycznym owocuje 
jakością „produkcji”; bywa więc, że w przykładowej twórczo-
ści dziennik zaczyna dominować nad pozostałymi formami 
pisarskimi – tak pod względem rozmiarów dorobku, jak jego 
wartości literackich. A to są przypadki charakterystyczne dla 
powojnia właśnie12.

Podobnie może być i z korespondencją13. W swoich 
dziennikach zapisywała Dąbrowska wymowne uwagi na 
temat listów:

Właściwie jedyną twórczością, która mi sprawia przyjem-
ność, są listy. Nawet na listy interesantów odpowiadam 

| |Piśmiennictwo dokumentu 
osobistego wytwarza sobie 

właściwe „sfery napięć”  
i relacje nadawczo-odbiorcze
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chętniej, niż podejmuję twórczość, której nie mogę w peł-
ni swobody rozwinąć14. 

Poza dawnymi autorami te listy [od Jerzego 
Stempowskiego – M. Z.] to najlepsza literatura, jaką mo-
żemy się delektować w ciągu tych lat. Kiedyś wydane – 
będą stanowiły ważkie dzieło literatury polskiej15. 

*

W tym szkicu, w ramach wstępnego rozpoznania, formułuję 
zaledwie kilka ogólnych spostrzeżeń na temat literackiego po-
wojnia, wyłaniającego się z osobistych zapisków jego uczestni-
ków i obserwatorów. Szczegółowsze opisy wybranych faktów 
czy zjawisk będę czynił przedmiotem osobnych studiów. 

I tak: literatura dokumentu osobistego, w tym zwłaszcza 
rozliczna epistolografia, uzmysławia na początek fakty, z któ-
rych nie tyle nie zdajemy sobie sprawy, myśląc o pierwszych 
latach powojennych w polskiej literaturze i życiu literackim, 
ile których wymiar i znaczenie nie są dość wymownie prezen-
towane w opisach tejże literatury i tegoż życia. Otóż ani w ka-
lendariach czy kronikach, ani w pracach historycznoliterac-
kich nie wybrzmiewa tak dosadnie, jak z nagłówków kartek 
i listów, że środowisko naszych pisarzy jest w tych pierwszych 
miesiącach i latach niezwykle rozproszone – i to po całym 
świecie. O tym rozproszeniu najczęściej myślimy w katego-
riach: literatura krajowa – literatura emigracyjna, ale to nie 
tylko to. Dopiero kartki, listy, liczne wzmianki w dziennikach 
(a do tego, rzecz jasna, szczegółowe objaśnienia edytorów czy 
biografów) uzmysławiają, jak spora liczba rozmaitych tekstów 
naszych autorów, ogłaszanych w tużpowojennej prasie, ale 
i całych książek, przychodzi z niezliczonych miejsc z zagranicy 
albo jest pokłosiem zagranicznych wyjazdów i dłuższych po-
bytów. W maju 1946 roku Jerzy Putrament pisał do Czesława 
Miłosza:

Mój dylemat w tej chwili – literatura czy władza? Kiedy 
popatrzę na różnych znajomych idiotów, którzy zajmują 
dziś wysokie stanowiska – ogarniają mnie najniższe in-
stynkty z wulgarną zazdrością na czele. Nie wiem, czybym 
potrafił teraz z własnej woli wrócić do życia niezależnego 
literata. Na razie próbuję to godzić. Pod tym względem 
Szwajcaria jest dobrym punktem, mam tutaj pewne 
możliwości. W ciągu 7 miesięcy wysłałem do kraju 
zbiór kilku nowel i grubą powieść16. 

Można by długo wymieniać już tylko pisarzy pozosta-
jących na czas jakiś za granicą. A więc: Jerzy Putrament, 
Czesław Miłosz17, Jerzy Zagórski, Ksawery Pruszyński, Antoni 
Słonimski, Julian Przyboś, Andrzej Kuśniewicz, Stanisław 
Jerzy Lec, Mirosław Żuławski, Wilhelm Mach, w nieco póź-
niejszych latach (ale w interesującym mnie okresie dziesięcio-
lecia powojennego) Zbigniew Bieńkowski, Tadeusz Breza… 
Ambasady, konsulaty, attachaty, przedstawicielstwa… Wyjaz-
dy służbowe, zaproszenia, stypendia… Ameryka, Szwajcaria, 
Francja, Anglia, Holandia, Włochy, Austria… Pobyty dłuższe, 
wyjazdy okresowe, nie licząc już doraźnych wizyt, środowi-
skowych konferencji czy zgromadzeń. Breza pisał w liście do 
Miłoszów w 1946 roku:

Jeżdżą ludzie dużo. To wiecie! Sandauer, Kott, Brandys, 
Bieńkowski w Paryżu. Skierski do Włoch. Tak na rekone-
sans, na reportaże. Dostają paszport, pieniądze zmieniają 
w Komisji Dewizowej i hajti!18

Dla tych wyjazdów i pobytów można by nawet ułożyć 
specjalne indeksy czy choćby jakieś zestawienia19. Unaocz-
niłyby one, i uzmysłowiły, nie tylko ogólną skalę pewnych 
zjawisk (np. niespotykane dotąd liczby pisarzy angażowa-
nych w bieżącą politykę i dyplomację), pozwoliłyby także 
zrozumieć, z arsenałem jakich wyzwań i przedsięwzięć trzeba 
było się wówczas mierzyć, by po zakończonych działaniach 
wojennych nawiązać elementarne kontakty ze światem, dołą-
czyć do międzynarodowych organizacji i gremiów, zaspokoić 
głód podstawowych informacji, komentarzy czy doniesień; 
i zrozumieć, że zadań tych nie udałoby się państwu polskie-
mu wykonać bez udziału pisarzy właśnie!20 Nie inaczej zresztą 
w kraju21. 

Tak na marginesie – ze wspominanych paryskich reko-
nesansów zrodzi się np. parę tekstów i wzmianek na temat 
egzystencjalizmu. Wszyscy wymienieni wyżej literaci obecni 
w Paryżu będą następnie autorami podstawowych wystąpień 
czy uwag na jego temat, jakie pojawią się w naszej tużpowo-
jennej prasie (zwłaszcza że w okresie całego dziesięciolecia 
powojennego, pomijając incydentalne tłumaczenia fragmen-
tów z Camusa i Sartre’a22, egzystencjalistów znano jedynie 
z lektury oryginałów). A to z kolei ciekawy przyczynek do 
dziejów recepcji egzystencjalizmu w Polsce23, wiadomo 
bowiem, że w kraju przyjmowano go niechętnie (oczywiście, 
w oficjalnej krytyce i publicystyce)24, przez długi czas trak-
towano anegdotycznie (jako nowinkę literacką przywożoną 
właśnie z podróży do Francji), ostatecznie więc odrzucano 
go25, a nawet napiętnowywano. W tych latach, a zwłaszcza 
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w socrealizmie, egzystencjalizm występował jako przykład 
„rozkładowej literatury”26.

Kwestia licznych wyjazdów i pobytów zagranicznych 
to zresztą ważny przyczynek i dopisek do sytuacji w kra-
ju, zwłaszcza w kontekście organizacji życia literackiego 
w pierwszych latach powojennych (kiedy tworzono redakcje 
nowych czasopism, kolejnych wydawnictw, kiedy gorączko-
wo poszukiwano ludzi zdolnych ogarniać bieżącą produkcję 
literacką, a zwłaszcza zdolnych uprawiać porządną publicysty-
kę i krytykę); ale jest to też dopisek do sytuacji w literaturze. 
Pisał o tym wymownie Kazimierz Wyka w jednym ze swoich 
felietonów w Szkole krytyków:

Piszę w dzień Nowego Roku [1947]. Nadzieje i oczeki-
wania teatralne już opadły, nadziejom literackim grozi 
rychłe wyczerpanie. Kogokolwiek z wydawców zapy-
tać, jak wiele posiada w tece rękopisów tej wartości, co 
wydane w roku ubiegłym, jeżeli będzie szczery, odpo-
wie: – Wymiatam szufladę z ostatnich zaległości. – Czy 
dorównają wydanym? – Nie. – A co będzie dalej? – Idź 
pan na Krupniczą 22 i pytaj. W Łodzi na Bandurskiego 8. 
Domy Literatów. Te dwa pytania w dzień Nowego Roku 
domagają się troski i odpowiedzi. Dlaczego jest, jak jest, 
i co będzie dalej? Pytanie, dlaczego jest, jak jest, daje się 
zamienić na pytanie dokładniejsze: dlaczego na prze-
strzeni dwóch minionych lat niepodległości pisarze tak 
mało napisali książek? […] Pisarze nie piszą nowych 
książek, ponieważ najbardziej zapracowani i obciąże-
ni są właśnie ci, którzy – mierząc sprawę na dłuższy 
dystans – powinni być najmniej obciążeni. Pisarze 
polscy rozpadają się dzisiaj na dwie kategorie: jedni, 
a jest ich bodaj większość, to ci, którzy niewiele mają 
do powiedzenia na temat teraźniejszości i przyszło-
ści. […] Drudzy, a jest ich mniejszość, to ci, którzy 
nie chcą milczeć, którzy nie mają zamiaru ślepemu 
biegowi rzeczy pozostawić przyszłości. […] Ci drudzy 
pisarze są najbardziej obciążeni zadaniami i obowiązkami, 
które tylko wyłączność sytuacji, w jakiej żyjemy, może 
usprawiedliwić. Obowiązkami wszakże, których doraźny 
i nieunikniony charakter, jeśli się utrwali, stanie się nie-
bezpieczny dla samej przyszłości literatury polskiej. Ci 
pisarze aktywni zasiadają w zarządach, radach, posłują, 
są ministrami, ambasadorami, działaczami, politykami, 
redagują, urzędują, przypomina im się wciąż nowe obo-
wiązki społeczne, coraz ktoś wyskoczy z wołaniem: pisarze 
do świetlicy, do fabryki…27

Oto i przykładowa lista rozlicznych zajęć, funkcji, obo-
wiązków czy posad, które – i owszem! – wzbogacają biogramy 
poszczególnych autorów, ale których akcenty bynajmniej nie 
na pisarskie osiągnięcia padają. Z pewnością nie jest to rzecz 
odkrywcza, ale dla opisu powojnia znacząca i wymowna – 
zwłaszcza w kontekście bieżącej produkcji literackiej, w której 
daremnie wypatrywano nowości, a przede wszystkim prozy, 
która by na gorąco chwytała teraźniejszość (bo tego oczekiwa-
no najbardziej). 

Otóż, jeśli pamiętać o literatach nieobecnych w kraju 
i przebywających w rozmaitych delegacjach, jeśli uwzględniać 
tych, którzy w wyniku działań wojennych jeszcze do kraju 
nie powrócili28 (nie mówiąc już o tych, którzy w minionych 
latach polegli czy odeszli), jeśli mieć na uwadze pisarzy, 
którzy z rozmaitych powodów po wojnie wybrali „emigra-
cję wewnętrzną” lub formy pisarstwa niezaangażowanego29 
(o pozostających na emigracji już też nie wspominając), i jeśli 
obecnym w kraju porozdzielać ich wielorakie pozapisarskie 
obowiązki i posady, to powstaje wrażenie, że tej jakkolwiek 
odradzającej się rzeczywistości nie było też specjalnie komu 
podpatrywać i literacko opracowywać30. Gdy wyczerpywa-
ły się zasoby wojennych czy tużpowojennych rękopisów, 
szuflady wydawców – jak zauważa Wyka – bynajmniej nie 
pęczniały od nowości. A już na pewno nie takich, które by jak 
najwięcej i najwymowniej opowiadały o tej „skomplikowanej 
i rewolucyjnej rzeczywistości powojnia”. To jedno z zadań, 
którego – jak słusznie zauważa Sławomir Buryła – „rodzima 
proza nie wykonała”31. Czy także z powodu owego rozprosze-
nia, licznych nieobecności i tym samym liczebnego zubożenia 
pisarskiego środowiska? Pytanie jest, oczywiście, w znacznej 
mierze retoryczne. 

Ale uwaga Buryły wymaga też natychmiastowego dopo-
wiedzenia. Rodzima proza, ta, która ujrzała światło dzienne 
w pierwszym paroleciu, w istocie nie przyniosła zadowalają-
cych opisów powojnia. I najpewniej – nie mogła przynieść! 
Także z powodów, o których badacz wspomina32. Ale odpo-
wiedzi na pytanie „dlaczego?” należy również szukać w oso-
bistych zapiskach pisarzy. Co więcej, odpowiedzią są właśnie 
dzienniki, listy, notatki – jako formy „literatury możliwej”33. 
Już w lipcu 1944 roku Nałkowska, indagowana przez wysłan-
ników PPR i KRN, zapisywała w dzienniku:

Jestem sam na sam z moim życiem, sam na sam z moim 
losem – bez pośrednictwa ludzi, którym zawdzięczam tyle 
dobra i którzy zarazem są w możności aż tak mię dręczyć. 
Gdy każdy rozumie swoją rację, gdy każdy kipi i huczy 
swoim poczuciem słuszności – cóż mam uczynić ja, rozu-
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miejąca wszystkie racje i terroryzowana przez nie po kolei. 
Dziś jest przerwa w tym szeregu dni, odpoczynek i ulga. 
Ale jutro, po porannym zakupie, znów się to zacznie, ta 
zabawa w życie i śmierć. Całe wieczory i noce rozwa-
żam moją sprawę, moje miejsce w tym splocie – i nie 
umiem go oznaczyć słowami. Bo właśnie słowa są pre-
tekstem tej nienawiści i walki, i krwi. Wszystko, aby 
się dziać, powleka się nieprawdą, odbywać się może 
tylko dzięki fikcji, w straszliwym, jawnym kłamstwie, 
w naiwnych, kwiecistych girlandach słów. Ludzie 
posuwają się pośród ciemności wsłuchani w wołające 
głosy, by za jednym lub za drugim iść na śmierć. Ten 
świat mię teraz wciąga w tę ciemność, moje wahanie od-
bywa się na samej krawędzi dachu.

I chociaż w tym czasie Nałkowska nadal przebywa na 
terenach potencjalnego frontu (a scena, „gdzie w parę godzin 
po ostatnim żołnierzu niemieckim byli już żołnierze sowiec-
cy”34, rozegra się na jej oczach dopiero za pół roku), to jednak 
wahania, które nią targają, spisuje już na konto nowej władzy.

Znajomi boją się tego, że 
front jest wciąż bliżej, boją 
się nalotów i oblężenia, boją 
się zwłaszcza odwrotu. Ta naj-
bliższa przyszłość jest straszna, 
tak. Ale ja nie o tym myślę. 
Przy „nietaktach” serca i jego „migotaniu”, przy zda-
rzających się jeszcze zawrotach, układam sobie wciąż 
argumenty i perswazje, obmyślam racje i sposoby, by 
się obronić, by ich przekonać, by się ratować. Od cze-
go? Skoro ta myśl jest moją myślą, skoro chcę tego od 
dawna. Ale ta sama myśl w cudzych słowach przemienia 
się w czystą grozę35.

To jedna z pierwszych diagnoz i prognoz zarazem. Trafia-
jąca w sedno, bo dotykająca też praktyki pisarskiej (czy sze-
rzej: komunikacyjnej). Poza wszystkim innym bowiem (poza 
nieznośną samotnością, która nie pomagała w koniecznych 
wyborach, poza różnymi racjami, które stawały za wyłaniają-
cym się porządkiem świata, a których „słuszności” nie dawało 
się godzić, poza samą rzeczywistością wreszcie, która nadal 
sprowadzała się do codziennego doświadczania życia i śmier-
ci – do „zabawy w życie i śmierć”), otóż poza tym wszystkim 
niezwykle istotny okazywał się brak „słów”. Po prostu! Brak 
języka, który przy komunikowaniu czegokolwiek, i w ja-
kiejkolwiek formie, pozwalałby wywijać się nieprawdzie. 

Nie służyłby wszechobecnej fikcji i jawnemu kłamstwu. Nie 
układałby się w „kwieciste girlandy słów”. Bo to będzie pra-
przyczyna wielu powojennych pisarskich słabości i klęsk. Ale 
i kłopotów w zwykłym, codziennym porozumiewaniu się. 

Otóż Nałkowska nie tylko wiedziała, co mówi (a ściślej: 
co pisze), bo dokładnie w tym samym czasie zmagała się 
choćby z kolejnymi fragmentami Węzłów życia (za chwilę 
więc, przy próbach publikacji, boleśnie odczuje praktyki re-
dakcyjnej kontroli i autocenzury), ale odnotowując w dzien-
niku owe doświadczenia „braku słów”, nie pozostawiała też 
wątpliwości, że kłopoty z językiem to będzie właśnie to, 
co w nadchodzącym czasie zaciąży na wszelkim mówieniu, 
pisaniu i całej komunikacji (wszak „każdy kipi i huczy swoim 
poczuciem słuszności”; a „ta sama myśl w cudzych słowach 
przemienia się w czystą grozę”). 

Oczywiście, osobiste zapiski nijak nie przelewały samo-
wiedzy autorów na stany świadomości ówczesnych czytelni-
ków. Dla tych ostatnich nie stanowiły żadnej literackiej czy 
intelektualnej strawy – zwłaszcza zapiski dziennikowe. Ale 
powstawały! Powstawały także z myślą o odbiorcach i świecie 

literatury36. Wówczas, i w tamtych 
okolicznościach, może nawet bar-
dziej z myślą o odbiorcach aniżeli 
o sobie samych. I dlatego jednak – 
w jakimś przynajmniej stopniu – 
owe zapiski stanowią o wykonaniu 
zadania. Także o opisie powojnia. 

Powtórzmy: jako formy „literatury możliwej”. 
Jak natomiast wyglądała, i jak wypadła, próba chwytania 

tużpowojennej rzeczywistości na gorącym uczynku – zwłasz-
cza w wydaniu powieściowym, najlepiej pokazuje przypadek 
Popiołu i diamentu Andrzejewskiego (koniecznie z uwzględ-
nieniem jego perypetii wydawniczych, czyli też poprawianych 
wydań).

*

Następne spostrzeżenie natury ogólnej. Jeśli za początki 
powojennej literatury uznać utwory drukowane w pierwszych 
czasopismach ogłaszanych na ziemiach polskich wyzwalanych 
spod okupacji niemieckiej (bo na pierwsze nowe książki lite-
rackie trzeba będzie czekać niemal do końca 1945 roku), to 
należałoby przyjąć, że jest to literatura, ale i cały dorobek cza-
sopiśmienniczy, jednak w niewielkim stopniu zapisujący się 
w powszechnej świadomości ówczesnych odbiorców, w tym 
nawet świadomości ludzi pióra (oczywiście, z wyłączeniem 

| |Osobiste zapiski nijak  
nie przelewały samowiedzy 

autorów na stany świadomości 
ówczesnych czytelników
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tych, którzy owe pierwsze czasopisma tworzyli). Pomijając 
już dzienniki, takie jak „Rzeczpospolita”, „Głos Ludu” czy 
„Gazeta Lubelska”, w których teksty i sprawy literackie także 
gościły, nawet „Odrodzenie”, to najwcześniejsze – lubelskie 
(zapowiadane i witane jako pierwsze powojenne czasopismo 
literackie), nie pojawia się w ogóle w osobistych zapiskach 
pisarzy. Podobnie jak i „Stańczyk”, pierwsze pismo satyryczne, 
ukazujące się w drugiej połowie 1944 roku – i ponoć wów-
czas bardzo popularne37; i wreszcie – podobnie jak i „Wieś”, 
również inaugurująca swoją obecność w drugiej połowie 
1944 roku38.

Wprawdzie dorobek tych kilku miesięcy 1944 roku, ale 
i początku 1945 roku, nie mógł zadziwiać czy oszałamiać, 
były to jednak tytuły, wystąpienia i wydarzenia, które oficjal-
nie inaugurowały życie literackie w powojennej Polsce: cztery 
arkusze poetyckie (Przybosia, Jastruna, Putramenta, Ważyka), 
wydane jeszcze w 1944 roku nakładem ZZLP, kilka arty-
kułów traktowanych (i zapisywanych z czasem w kronikach 
i w opracowaniach) już jako artykuły programowe (teksty 
Putramenta, Ważyka, Jastruna, Żółkiewskiego, Borejszy)39, 
pierwsze zebranie literatów, a nawet „pierwsze wytyczne”, 
jakie zarząd tymczasowy ZZLP opracował dla Związku  
jeszcze we wrześniu 1944 roku (i ogłosił na łamach  
„Odrodzenia”)40. 

Nie mamy szczegółowych danych na temat tego, jak 
dokładnie kolportowano w tamtym czasie prasowe wydawnic-
twa41, wiele wskazuje jednak na to, a w każdym razie osobiste 
zapiski pisarzy i redaktorów w jakimś stopniu to potwierdza-
ją, że literackie początki powojnia – powtórzmy – nie prze-
biły się do powszechnej świadomości (co można oczywiście 
zrozumieć, bo ostatecznie „Odrodzenie” czy „Stańczyk” to 
nie były gazety codzienne i nie były adresowane do szero-
kiego odbiorcy), ale też w środowisku literatów nie zapisały 
się w tamtym czasie w jakiś szczególny sposób42. To, co się 
powtarza w zapiskach i co poniekąd tłumaczy tę sytuację, to 
raczej brak prasy i kłopoty z dostępem do niej.

W lutym 1945 roku Nałkowska notuje w Adamowiźnie:

Ta nowa rzeczywistość podpływa ku mnie i z wolna 
mnię zagarnia. Naprzód zjawienie się z Iwaszkiewiczem – 
Rafałowskiego i Kozikowskiego, ostatnio redaktor 
Putrament i znany przed wojną Borejsza – obaj w pol-
skich mundurach. Egzotyzm, poplątanie elementów 
ideologicznych i narodowych, stąpa się po terenie pełnym 
najdziwniejszych niespodzianek. Prasa tu nie dochodzi, 
ale dostałam parę numerów tych pism. Ta łagodna 
metoda jednak się utrzymuje z wyraźną konsekwencją. 

[…] Borejsza proponuje, bym była prezesem Komisji do 
badania zbrodni w Oświęcimiu43.

Braki czasopism odczuwane są jednak niemal w całym 
kraju. Uskarżają się redaktorzy dwóch najważniejszych tygo-
dników:

Trudności są także z kolportażem na całą Polskę – 
pisze Kuryluk w liście do Borejszy. – Brak środków 
transportowych. Będę starał się jednak przesłać pismo 
„Odrodzenie” wszędzie – wszelkimi możliwymi  
środkami44.

Szósta sprawa: Ulepszyć kolportaż, zwłaszcza oddziału 
łódzkiego, gdyż stamtąd numery albo nie wydostają 
się dalej, albo wydostają się z wielkim trudem45. 

Jeśli powiesz, że „Kuźnica” nie daje dostatecznych docho-
dów, to muszę z całą stanowczością podkreślić, że dotąd 
nie został rozwiązany problem kolportażu. Ciągle nam 
donoszą, że w całym szeregu miast „Kuźnicy” jak nie 
było, tak nie ma46 – donosi z kolei Żółkiewski w tej sa-
mej sprawie.

„Kuźnica” daje deficyt, bo nie jest kolportowa-
na. Oto parę faktów – dwa tysiące i: 1) w Londynie 
jest „Odrodzenie” nawet w angielskich sklepach – 
a „Kuźnicy” nie ma nawet w ambasadzie. Świadek 
Żuławski i Fiederer; 2) do Zakopanego przychodzi na 
tydzień 5 (pięć) egzemplarzy „Kuźnicy”. Ludzie się za-
bijają, za żadne pieniądze więcej nie dostaną. Świadek 
Castellatti; 3) na Zachodnim Pomorzu, w Koszalinie 
„Odrodzenie” jest w każdym kiosku – „Kuźnicy” nie ma 
nigdzie. Świadek Kula; 4) na łódzkich przedmieściach 
Julianów „Odrodzenie” jest w paru kioskach – „Kuźnicy” 
nie ma. Świadek Żółkiewski47. 

Ciekawie natomiast na temat naszej powojennej prasy 
donosił Borejszy Czesław Miłosz z odległego już Nowego 
Jorku. W 1946 roku, mając za sobą parotygodniowy wyjazd 
do Anglii i parotygodniowy już pobyt na placówce w Ame-
ryce, opisywał poniekąd reakcje szerszych kół emigracyjnych:

Stykałem się z ludźmi różnych orientacji politycznych. 
Pozwoliło mi to na ułożenie publikacji ukazujących się 
w Polsce w pewną hierarchię z punktu widzenia propa-
gandowego, a więc reakcji ludzi na to, co się w Polsce 
dzieje. Pozwalam sobie podać tę tabelę.
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1)	� „Twórczość”. Stopień: piątka. „To jednak wspania-
łe”. „Pochłonąłem jednym tchem”. „Nie wiedzieli-
śmy, że są w Polsce tak dobre pisma”. „Myśleliśmy, 
że w kraju nie ma literatury”.

2)	� „Przekrój”. Stopień czwórka plus. „Bardzo ładne pla-
stycznie” (to mówią Amerykanie!) […] Kiedy się wy-
mienia wysokość nakładu – zdumienie.

3)	� „Tygodnik Powszechny”, „Dziś i Jutro”, „Tygodnik 
Warszawski”, „Niedziela”. Stopień: czwórka. 
Spotykam wiele osób, które nie wiedziały, że 
w Polsce wychodzi prasa katolicka. 

4)	� „Odrodzenie”. Czwórka minus. Czytelnicy emigracyj-
ni skarżą się na wielosłowność artykułów i brak ścisłe-
go definiowania pojęć. 

5)	� „Kuźnica” i „Szpilki”. Proporcjonalnie za dużo za 
granicą jest „Kuźnicy” i „Szpilek”, a za mało pozy-
cji poprzednich. Wytwarza to wrażenie, że tylko taka 
ostra dyskusyjna prasa wychodzi.

6)	� Pisma codzienne nie są dobrym materiałem propa-
gandowym. Ubóstwo informacji i jednolitość ujęcia 
zbyt razi w zestawieniu z prasą innych krajów […]48. 

Ten rozdźwięk w opisie dostępu do krajowej prasy, który 
może zaskakiwać, uznajmy za pozorny. Nie tylko dlatego, 
że każde następne doniesienia, o których też poniżej, mogą 
kreślić zgoła odmienny obraz; także dlatego, że „tabela”, 
którą Miłosz ułożył, wydaje się celowym zabiegiem, a nawet 
działaniem obliczonym na konkretny efekt – ale o tym przy 
innej okazji. 

W tych pierwszych miesiącach prasa nie zawsze więc 
docierała (biorąc pod uwagę to, że w początkowym okresie 
spore części kraju pozostawały jeszcze pod okupacją)49, w naj-
lepszym razie docierała nieregularnie, często po czasie, być 
może zatem i z tego powodu prawie nieobecne w osobistych 
zapiskach pisarzy, a może przez to tylko nie dość stematyzo-
wane i nie dość wyklarowane, stają się tużpowojenne sprawy 
literackie, żeby nie powiedzieć: dyskusje literackie. W każdym 
razie – w tych wczesnych zapiskach brak dodatkowych gło-
sów, a tym bardziej wyraźnych stanowisk, na tematy podno-
szone w prasie literackiej.

Taka obserwacja może zaskakiwać, bo np. w licznych 
tomach rozmaitej korespondencji, podobnie jak i w dzien-
nikach, właściwie nieobecny jest wątek realizmu jako naj-
ważniejszej dyskusji programowej. Co więcej, słowo realizm 
praktycznie nie pada; albo pada niezwykle rzadko. U Dą-
browskiej pierwsza wyraźna wzmianka pojawia się dopiero 
w marcu 1947 roku („Rozmawialiśmy dziś o realizmie”)50, ale 

bez konkretnych odniesień czy nawiązań. Także u Nałkow-
skiej, która pozostawia więcej śladów lektury bieżącej prasy, 
w tym „Kuźnicy”, wątek realizmu pojawia się mimochodem. 
I również w momencie, kiedy zasadnicza dyskusja o realizmie 
w prasie już wybrzmiała (uwaga Nałkowskiej o zachowanych 
wątpliwościach względem realizmu pojawia się w kontekście 
rozmowy z Przybosiem o Młodej Polsce, nie zaś bieżących 
dyskusji literackich)51. U Iwaszkiewicza, w skąpych co prawda 
dziennikowych zapiskach z przełomu 1944 i 1945 roku (bo 
następne pochodzą dopiero z 1949 roku) – o realizmie ani 
słówka (podobnie jak i u Anny Kowalskiej). A w obfitej z ko-
lei korespondencji Iwaszkiewicza z Pawłem Hertzem incy-
dentalnie obecne słowo „realizm” (i też najwcześniej dopiero 
w 1946 roku) pojawia się w ciekawym skądinąd kontekście – 
i dającym do myślenia52.

Interesujące skróty myślowe i wymowne przezwy można 
odnaleźć natomiast w korespondencji osób niezaangażowa-
nych bezpośrednio w kształtowanie tużpowojennej sceny lite-
rackiej – bo nieobecnych w kraju, ale jednakowoż śledzących 
poczynania głównych architektów tejże sceny53. 

Putrament w listach do Miłosza ze Szwajcarii równo 
rozdzielał razy. W maju 1946 roku pisał:

Co parę tygodni otrzymuję kupę przestarzałych ga-
zet z kraju, grążą się w wiecznych polemikach: Kott, 
Sandauer, Ważyk, Żółkiewski, Kisielewski. Stąd to wszyst-
ko wygląda przeraźliwie54. 

Miesiąc później – o drugim z najważniejszych środowisk:

Obrzydliwe widowisko – to Kuryluk i „Odrodzenie”. 
Cóż to za tępa miernota! Pismo jego odizolowało się 
od wszystkich, siedzą sobie w kółko, towarzystwo bez-
jajowców, bez poczucia humoru, bez iskry wątpliwości 
i niepokoju, bez ambicji poruszenia kogokolwiek swoją 
działalnością – siedzą i śmierdzą. Dobrali się w korcu 
maku: Kuryluk, Przyboś, lizusowaty Bieńkowski, hiperli-
zusowaty nudny Mach55. 

Miłosz z kolei, który – by tak rzec – z wyjezdnych pisarzy 
bodaj najbardziej ciekaw był spraw krajowych (w każdym 
razie tak to wybrzmiewało z jego korespondencji), pisał do 
Iwaszkiewicza w takim oto tonie:

Kiedy czytam pisma krajowe, dostaję palpitacji ser-
ca – dotyczy to głównie „Odrodzenia”, „Kuźnicy” 
i „Tygodnika Powszechnego”. Twoje „Nowiny” często 
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cierpią na brak jaj, ale wydają się rozwijać. […] Oczy- 
wiście te Koty, Żółkiewscy itp. to zupełne brednie, szkoda 
na to czasu56. 

Śladów czy pogłosów realizmu w osobistych zapiskach 
literatów można by jeszcze szukać i na nie wskazywać (wia-
domo zresztą, że bieg zdarzeń literackich będzie przybierał 
na dynamice, co wyraźnie pokażą już następne miesiące 
1947 roku)57. Jednak żadnych spektakularnych świadectw 
nie odnajdziemy w tym pierwszym dwu-, trzyleciu, a więc 
w okresie, w którym de facto dyskusja literacka się odbyła58. 
Opublikowane zapiski osobiste literatów coś oczywiście 
mówią, momentami nawet sporo, ale do opisu realizmu 
jako „znaku rozpoznawczego” powojnia, jego sztandarowej 
dyskusji, wnoszą niewiele. Jeżeli cokolwiek w tych zapiskach 
urasta do rangi elementów znaczących, to raczej nieobecno-
ści, przemilczenia i niedopowiedzenia, język omowny, a na 
końcu – przezwiska. 

Czyżby „spór o realizm” był przeceniany w opisach po-
wojnia? Z racji rozmiarów szkicu pozostawiam tę myśl jako 
zaczepkę. Ale niewątpliwie do niej powrócę. 

Key Words: post-war period, history and sociology of post-war 
literary life in Poland, literary facts of the post-war period, writers’ 
diaries, writers’ correspondence

Abstract: The article is an attempt to draw attention to the possibil-
ities and role of personal writing in the description of the post-war 
period in literary terms, for example to the use of the information 
archives of that type of writing as material which verifies the pres-
ence and meaning of literary facts from that period. Such an ap-
proach is accompanied by the assumption of personal writing being 
a separate writing-reading circulation in the post-war period, and 
by the fact that it played a major role in literary and social commu-
nication, since it served as a kind of substitute, but in the literary 
practice of some authors, such as Nałkowska, Dąbrowska or Iwasz-
kiewicz, it set the directions for certain changes; personal accounts 
became the domain of their post-war writing.

In the article, a number of introductory and general remarks 
have been formulated, concerning the origins of literary activity in 
post-war Poland, which emerge from writers’ personal notes, diaries 
and correspondence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 Ze zrozumiałych powodów nie podejmuję w tym szkicu kwestii związanych z nazew-
nictwem czy choćby periodyzacją powojennej literatury i życia literackiego. Dla pierwszych lat 
powojennych przyjmuję określenie powojnia właśnie, ale zasadniczo w opisie literatury i ży-
cia literackiego w Polsce chcę nim nazywać okres liczony od momentu wyzwolenia pierw-

szych ziem spod okupacji niemieckiej (lipiec 1944) do czasu wykrystalizowania się na naszej 
scenie pierwszej doktryny literackiej (czy szerzej: artystycznej), jaką był realizm socjalistycz-
ny. Niekiedy określenia „powojnie” używam jednak (synonimicznie) na oznaczenie całego 
dziesięciolecia powojennego w życiu literackim, do przełomu październikowego 1956 roku 
włącznie. O trafności, przydatności czy dyskusyjności tego określenia (tak dla wydzielone-
go fragmentu, jak większej całości w dziejach naszej literatury i życia literackiego) będę pisał 
w innym miejscu.

2 Paweł Rodak słusznie zwraca uwagę na to (Między zapisem a literaturą. Dziennik pol-
skiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 31–32), że literaturoznawcy czytają i analizu-
ją dzienniki, zasadniczo używając narzędzi z obszaru teorii literatury (a więc głównie stosując 
kategorię tekstu czy dyskursu); i że w przypadku dzienników pisarzy „niemal bez zastrze-
żeń włączane są [owe dzienniki] w obręb literatury”. A tymczasem nie są one w żadnym ra-
zie reprezentatywne w stosunku do całości tej „codziennej praktyki”: „[…] wydaje się głów-
nie dzienniki pisarzy, artystów, polityków, podczas gdy dzienniki prowadzone są na co dzień 
przez miliony osób niepublicznych; drukuje się o wiele więcej dzienników mężczyzn (80%), 
natomiast pisze swoje dzienniki więcej kobiet (65%); wydaje się bardzo dużo dzienników do-
tyczących wydarzeń niezwykłych, wyjątkowych (dzienniki wojenne, dzienniki pisane w wię-
zieniu, dzienniki podroży), choć domeną dziennika jest nade wszystko zwykłe, codzienne ży-
cie; wreszcie prawie w ogóle nie ukazują się dzienniki nastolatków, a przecież jest to okres 
najintensywniejszego prowadzenia osobistych zapisków”. Nie ulega wątpliwości, że podobne 
uwagi, czy wręcz takie same (może z wyjątkiem procentowych wyliczeń), można by sformu-
łować na temat rozmaitej korespondencji – że jest ona domeną powszechnej i powszedniej 
praktyki, a przez literaturoznawców jest też niekiedy włączana do literatury (gdy mowa o ko-
respondencji pisarzy) – i czytana jak literatura.

3 O niezbędności takiej weryfikacji, i tym samym użyteczności rozmaitych źródeł o cha-
rakterze zapisków osobistych, nie trzeba przekonywać. Znane są przypadki błędnie odnoto-
wywanych faktów, także w fundamentalnych pracach typu kronikarskiego, powielanych na-
stępnie w opracowaniach historycznych czy historycznoliterackich (w tym szkicu można by 
wskazać choćby na przykład „Stańczyka”, pisma satyrycznego, o którym jest także wzmian-
ka, a na temat którego w kronikach i opracowaniach historycznych podawane są sprzecz-
ne informacje – zob. przypis 37). Ale, rzecz jasna, uwaga o konieczności weryfikacji dotyczy 
w równym stopniu piśmiennictwa dokumentu osobistego, bo i te zapiski nie są wolne od zwy-
kłych pogłosek, nieścisłości czy rzeczowych błędów.

4 Wystarczy dać przykład Zygmunta Krasińskiego, bez którego epistolografii trudno so-
bie wyobrazić omówienie jego twórczości, ale też nawet monograficzne ujęcia romantyzmu; 
Epistolografia epoki romantyzmu oraz Pamiętnikarstwo dobry romantyzmu, w: A. Witkowska, 
R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1999. 

5 Z mnogości i złożoności tych kwestii zdaje sprawę choćby książka P. Rodaka Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (op. cit.), traktująca zresztą – jak 
podpowiada podtytuł – tylko o jednej z form tego piśmiennictwa. 

6 Bilans otwarty w tym sensie, że nieustannie odnotowujemy nowe wydawnictwa z ob-
szaru tego piśmiennictwa (oczywiście, mowa o wydawnictwach, których datacja dotyczy zaj-
mującego nas dziesięciolecia powojennego). Poza bowiem klasycznymi już edycjami dzien-
ników Zofii Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej (zresztą rozmaitymi edycjami), poza znanymi 
od lat zasobami diarystycznymi czy epistolograficznymi Jarosława Iwaszkiewicza (Dzienni-
ki 1911–1955), Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego czy Kazimierza Wyki (m.in. Zaraz 
po wojnie, Zeszyt Marcina, Andrzejewski – Iwaszkiewicz. Listy), dalej – Tadeusza Borowskiego 
(Niedyskrecje pocztowe), Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (Pozdrowienia dla Czarodzie-
ja) czy Aleksandra Wata (Korespondencja), otrzymaliśmy w ostatnim dziesięcioleciu choćby 
Dzienniki 1927–1969 Anny Kowalskiej, Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego (tom 1: 1945– 
–1956), Listy 1944–1981 Andrzejewskiego i Miłosza, Listy Marii Dąbrowskiej i Jerzego Stem-
powskiego, listy do Jerzego Borejszy (Na rogu Stalina i Trzech Krzyży), Korespondencję Paw-
ła Hertza i Iwaszkiewiczów, Listy do córek Iwaszkiewicza, do tego np. Dziennik 1944–1949 
Józefa Tischnera czy Dzienniki 1945–1950 Agnieszki Osieckiej. A z okresu zapisującego na-
stępne fragmenty dziesięciolecia powojennego: Dzienniki 1954–1957 Jana Józefa Lipskie-
go, Dziennik 1955–1969 Andrzeja Kijowskiego, Dziennik 1955–1981 Mieczysława Jastru-
na, Dzienniki Wiktora Woroszylskiego, rozmaitą korespondencję Zbigniewa Herberta i innych 
(najpopularniejszego Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda nie pomijając). Na uwadze mamy 
oczywiście i to, że do dyspozycji pozostaje też rozliczna korespondencja pisarzy emigracyj-
nych. Przy okazji warto napomknąć i o tym (bo jest to też „literatura przedmiotu”, do której 
odnoszą się uwagi tego szkicu), że również w zakresie opracowań kronikarskich otrzymuje-
my od jakiegoś czasu kolejne tomy nowego wydawnictwa; Polskie życie artystyczne w latach 
1944–1960, praca zbiorowa, t. 1: Lata 1944–1947, Warszawa 2012.

7 Formułując w ten sposób owo założenie, formułuję w domyśle następne – o innych 
jeszcze obiegach czy scenach, współtworzących krajobraz literatury i życia literackiego w po-
wojennej Polsce, a zatem też o różnych perspektywach, jakie mogą towarzyszyć badaniu kra-
jowego powojnia. Zasadniczo literaturę i życie literackie opisujemy z punktu widzenia faktów 
i wydarzeń tworzących tzw. oficjalną scenę literacką, a więc składających się na życie publicz-
ne, to, którego wszyscy uczestnicy w jakiś sposób doświadczali i w którym mogli brać aktyw-
ny udział. Wiadomo jednak, że losy literatury w latach powojennych to także jej losy w obie-
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gu redakcyjno-cenzorsko-wydawniczym (redakcje czasopism, wydawnictwa, GUKPPiW 
składały się nie tylko na rozbudowany system nadzoru i kontroli, ale dla tekstów stanowi-
ły też osobny i bardzo często zamknięty obieg, poza którym zresztą, jak wiadomo, mnó-
stwo tekstów nijak nie zaistniało). Literatura tego okresu zna także coś, co można by nazwać 
obiegiem „kolektywno-zgromadzeniowym” – teksty czytane na rozmaitych spotkaniach au-
torskich, wieczorach typu „środy” czy „czwartki literackie”, w późniejszych latach – np. w Sek-
cjach Twórczych ZLP etc., o których zaświadczają liczne zapiski czy sprawozdania, ale które 
z różnych powodów również nie trafiły do oficjalnego obiegu, przynajmniej w tamtym okresie. 
Także analizowana literatura dokumentu osobistego przynosi ciekawe informacje na te tema-
ty – zob. np. zapiski Dąbrowskiej (Dzienniki powojenne 1945–1949, t. 1, wybór, wstęp i przy-
pisy T. Drewnowski, Warszawa 1996, s. 86–87 i 114–115) o noweli Wandy Melcer Zjazd, za-
prezentowanej podczas jednej ze „śród literackich” w Warszawie w listopadzie 1945 roku, 
czy o własnej humoresce, Dzień pisarza, którą Dąbrowska napisała w grudniu 1946 roku i za-
prezentowała podczas zjazdu delegatów „Czytelnika”, a która za życia pisarki się nie ukaza-
ła. W takim właśnie kontekście umieszczam założenie o stanowieniu przez piśmiennictwo do-
kumentu osobistego jeszcze jednego obiegu piśmienniczo-czytelniczego, sytuującego się 
poza wskazanymi powyżej, ale wyraźnie też zainstalowanego w bieżącej komunikacji literac-
kiej. O podziale na obieg krajowy i emigracyjny już nie wspominam (zasadniczo bowiem inte-
resuje mnie ten pierwszy), ze zrozumiałych powodów nie rozwijam także w tym miejscu uwag 
na temat oczywistego przenikania się wszystkich sytuacji komunikacyjnych (wszystkich moż-
liwych obiegów). To bowiem temat na osobne studium. „Obiegi”, jako perspektywę opisu, wy-
biera też dla swojej opowieści historycznoliterackiej Tadeusz Drewnowski. Zob. jego uwagi 
na ten temat (Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997, s. 7): „Proces literac-
ki czasów powojennych (w zestawieniu choćby z Dwudziestoleciem) był nieporównanie trud-
niejszy i bardziej powikłany, poddany znacznie mocniejszej presji historii i polityki oraz nara-
żony we wszystkich nurtach i zakresach na szczególne zakazy, nakazy, przeszkody, opory, 
zahamowania, nagłośnienia, wyciszenia… […]. W tej sytuacji zamiast o prądach myślowych 
i poetykach wypada mówić o obiegach, czyli sposobach komunikacji literackiej, i o paradyg-
matach”.

8 Mówiąc o świadectwach i stylach odbioru, mam na myśli kategorie i ich rozumienie, 
zaczerpnięte z prac Michała Głowińskiego; M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, w: idem, 
Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998. 

9 Podejmując szerzej kwestie teoretyczne, porządkujące choćby rozmaite typy, odmia-
ny czy funkcje piśmiennictwa dokumentu osobistego, należałoby zwrócić szczególną uwa-
gę na jego „zastępczość” właśnie. W interesującym nas okresie ma ono bowiem co najmniej 
dwojakiego, a nawet trojakiego rodzaju podłoże – każde innej natury. Jedno wynika z istoty 
gatunku (dziennik, pamiętnik, notatki zawsze mogą występować „zamiast” innej formy pisar-
stwa); drugie ma związek z autorem, a zwłaszcza z jego stanami psychicznymi (zapiski oso-
biste to nierzadkie formy zastępcze służące autoterapii); trzecie natomiast (które, oczywiście, 
może się przenikać z pozostałymi) ma związek z uwarunkowaniami zewnętrznymi, głównie 
politycznymi, a te w latach powojennych w dziejach tego piśmiennictwa odegrały rolę kluczo-
wą (ucieczka w zapiski osobiste jako wyraz emigracji wewnętrznej, a tym samym niezgody 
na zaistniały porządek społeczno-literacki). Na temat dziennika jako autoterapii zob. uwagi 
P. Rodaka, op. cit., s. 45–46. Określenia „twórczość zastępcza”, w odniesieniu do zapisków 
spełniających w określonym czasie funkcje terapeutyczne, używa autor wstępu do diariusza 
Jana Lechonia; J. Lechoń, Dziennik 1. 30 sierpnia 1949–31 grudnia 1950, wstęp i konsultacja 
edytorska R. Loth, Warszawa 1992, s. 17. 

10 K. Wyka, Wyznania uduszonego, w: idem, Łowy na kryteria, Warszawa 1965,  
s. 120 i n.; J. Błoński, Słowo wstępne, w: Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje o okupa-
cji. Listy Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, Kraków 1996, s. VI i n. 

11 P. Rodak, op. cit., s. 46.
12 Tak dzienniki Dąbrowskiej, na tle jej pozostałej powojennej twórczości, opisuje i oce-

nia Tadeusz Drewnowski; Wstęp do „Dzienników 1914–1965”, w: M. Dąbrowska, Dzienni-
ki powojenne 1945–1949, t. 1, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1996, s. 31: 
„O ile twórczość i towarzyszące jej gatunki po wojnie maleją, kurczą się, o tyle dziennik rozra-
sta się i pęcznieje. Rozrost dziennika wiąże się głównie z wspomnianymi jego ambicjami do-
kumentarnymi, lecz także z rekompensatą niekiedy przez całe lata zahamowanej aktywności 
literackiej. W jakiejś mierze powojenny dziennik powstaje zamiast literatury i przejmuje jej wy-
magania”. Co ciekawe, podobne uwagi można by wygłosić na temat powojennych zapisków 
Nałkowskiej. Wprawdzie to Medaliony pozostają jej dziełem najwybitniejszym, ale dzienniki 
niewątpliwie przyćmiewają już pozostałą powojenną twórczość pisarki.

13 Wystarczy zauważyć, że tak jak powojenny dziennik zaczyna odgrywać kluczowe 
role w pisarstwie Dąbrowskiej czy Nałkowskiej, tak w przypadku Jarosława Iwaszkiewicza 
role podobne odgrywa najobfitsza bodaj w powojniu korespondencja.

14 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, s. 119.
15 Ibidem, s. 179–180.
16 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, 

s. 353. O tych utworach, w tym m.in. o Rzeczywistości (owej „grubej powieści” wydanej 
w 1948 roku) czy Świętej kuli (zbiorze nowel wydanych w 1946 roku) pisywał też Putrament 
ze Szwajcarii do Borejszy; Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy 1944– 

–1952, wybór, wstęp, opracowanie i przypisy G. P. Bąbiak, Warszawa 2014, s. 373 i n. W póź-
niejszych, wspomnieniowych już zapiskach (Pół wieku. Zagranica, Warszawa 1985, s. 73 i n.), 
Putrament z goryczą podsumowuje tamte, tużpowojenne powroty do literatury, zwłaszcza 
„brak najmniejszego odzewu w kraju działał szczególnie przygnębiająco” (s. 75). 

17 Wymieniam w tej grupie także Czesława Miłosza, bo oczywiście w tym momen-
cie nie tylko pozostawał w służbie dyplomatycznej ówczesnych polskich władz, ale przede 
wszystkim słał do kraju bez wątpienia największe ilości tekstów, bodaj też najbardziej wy-
czekiwanych, przynajmniej w niektórych kręgach czy środowiskach (co ujawnia choćby ko-
respondencja Miłosza z Wyką jako redaktorem „Twórczości”); Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 96 i n. W okresie pobytu na dyplo-
matycznej placówce Miłosz wysłał do kraju w sumie kilkadziesiąt różnych tekstów, publikując 
je m.in. na łamach „Odrodzenia”, „Kuźnicy”, „Twórczości” czy „Nowin Literackich”. Z punktu 
widzenia interesujących nas osobistych zapisków Miłosz pozostaje także autorem oficjalnych 
wprawdzie, ale niezwykle ciekawych i wnoszących też do opisu powojnia nowe kwestie, ra-
portów dyplomatycznych: Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, opraco-
wała i przypisami opatrzyła M. Morzycka-Markowska, posłowie napisał M. Kornat, Warsza-
wa 2013. 

18 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie, s. 474. 
19 Oczywiście, ogólne informacje i uwagi na te tematy pojawiają się w opracowaniach, 

zwłaszcza z zakresu kultury literackiej powojnia, zazwyczaj jednak nie są one opisywane 
w kontekście konkretnych faktów i zjawisk literackich bieżącego życia literackiego, a tym bar-
dziej literatury. Zob. np. O. S. Czarnik, Między dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w la-
tach 1944–1980, Warszawa 1993 (tam zwłaszcza uwagi o odtwarzaniu i rozwoju struktury or-
ganizacyjnej ZLP, s. 82 i n.). 

20 Trzeba też jednak pamiętać, że realizacji tych szczytnych skądinąd zadań nie towa-
rzyszyły szlachetne pobudki, wiele tych wyjazdów i podróży to przejawy partykularnych inte-
resów i cynicznych zachowań co niektórych pisarzy.

21 Wystarczy przypomnieć, jak o udział Zofii Nałkowskiej w Krajowej Radzie Narodo-
wej, pierwszym niedemokratycznym parlamencie (w którym zasiadało ok. 10% publicystów 
i literatów), zabiegali, jeszcze w 1944 roku, specjalni partyjni wysłannicy – o czym pisarka nie 
omieszka na łamach dziennika napomknąć. Jak wiadomo, w tej sprawie indagowana też była 
Maria Dąbrowska. 

22 Fragmenty z dzieł tych autorów ogłoszono na łamach poznańskiego „Życia Literac-
kiego” w 1946 roku (nr 11) i na łamach „Kuźnicy” w 1948 roku (nr 9 i 12). O „poznańskim” tłu-
maczeniu, i w ogóle o lekturach egzystencjalistów, można przeczytać np. w pasjonującej ko-
respondencji Hertza z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami, zważywszy na to, że dla „Życia 
Literackiego” fragment z Sartre’a tłumaczyła właśnie Anna Iwaszkiewiczowa. Zob. na te te-
maty: P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, t. 1: 1934–1948, Warszawa 2015, 
s. 145, 172, 461 i n.

23 W jednym z listów do Anny Iwaszkiewiczowej w grudniu 1946 roku Paweł Hertz (Ko-
respondencja, s. 172) napomyka o tłumaczeniu przez Marysię Brandysową Obcego Camusa, 
a w przypisach (ibidem, s. 487) przytoczone są fragmenty wypowiedzi Marii Zenowicz-Bran-
dys o tymże tłumaczeniu (że gotowe już było w tamtym czasie, w drugiej połowie lat czter-
dziestych, że tłumaczenie oddała do Państwowego Instytutu Wydawniczego, że zatrzymała 
je cenzura – i że cały przekład, po licznych perypetiach, ukazał się dopiero w 1958 roku). 

24 Bo w zachowanych osobistych zapiskach można odnaleźć świadectwa zachwy-
tu i przekonania, że ten czy ów tytuł to arcydzieła. Tekstami egzystencjalistów zachwycali się 
m.in. Brandysowie, Iwaszkiewiczowie, Paweł Hertz i in. 

25 Zob. np. uwagi Wyki zawarte w jednym z jego pierwszych wystąpień programowych: 
K. Wyka, Po dwóch wojnach, „Kuźnica” 1945, nr 4–5. Przedruk w: idem, Pogranicze powie-
ści, wydanie drugie poszerzone, Warszawa 1974, s. 57 i n.

26 Na próbę powrotu do zagadnień związanych z egzystencjalizmem, a zwłaszcza z po-
ważniejszą lekturą konkretnych dzieł i ich recepcją, trzeba będzie poczekać do drugiej poło-
wy lat pięćdziesiątych. Wtedy to, na fali przełomu październikowego, egzystencjalizm ponow-
nie wybrzmi w literackiej publicystyce, chwilę potem zaś czytelnicy otrzymają do rąk pierwsze 
książki Camusa i Sartre’a. Na temat zob. m.in. J. Galant, Odmiany wolności. Publicystyka, kry-
tyka i literatura polskiego Października, Poznań 2010 (tu zwłaszcza rozdział: Wolność i pokole-
nie „Współczesności”). 

27 K. Wyka, Przepowiednia noworoczna, „Odrodzenie” 1947, nr 2, s. 9. Przedruk 
w: idem, Pogranicze powieści, s. 337–338. 

28 Te pierwsze powroty, jak wiadomo, trwały aż do 1948 roku. W kolejnych miesiącach 
1945 roku, i w latach następnych, dopiero przybywali do kraju: Leon Kruczkowski, Władysław 
Broniewski, Konstanty Ildefons Gałczyński, Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Gustaw Morci-
nek, Kazimiera Iłłakowiczówna czy Aleksander Wat. Z grona młodych nie było jeszcze wów-
czas w kraju np. Tadeusza Borowskiego. 

29 Spośród bohaterów tego szkicu emigrację wewnętrzną, przynajmniej na kilka pierw-
szych lat, wybrała Maria Dąbrowska. Pisarstwem niezaangażowanym zaś nazywam wszel-
kie „ucieczki” od tzw. zamówień społecznych, od tematyki współczesnej czy nawet teraźniej-
szej – np. w stronę tematyki historycznej (Antoni Gołubiew, Teodor Parnicki, Karol Bunsch, 
Hanna Malewska i in.). Notabene, w tym pierwszym okresie Dąbrowska dawała przykład jed-
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nej i drugiej postawy (które najwyraźniej mogą się przenikać). Nie angażując się pisarsko 
w tematykę współczesną, ogłosiła jednak na łamach „Twórczości” dramat historyczny Stani-
sław i Bogumił (całość w: „Twórczość” 1945, z. 5 i 1946, z. 1), który stał się zresztą, zwłasz-
cza jego język, przedmiotem dość głośnej polemiki. Co więcej, w tym czasie pisarka była też 
pochłonięta tłumaczeniem dziennika Samuela Pepysa (fragmenty tłumaczeń publikowała na 
łamach prasy, a dwutomową całość wydała w 1952 roku). Dodatkowo można by wspomnieć 
o współpracy Dąbrowskiej co najmniej z kilkoma pismami, w których zamieszczała swe teks- 
ty, w tym np. głośną polemikę z Janem Kottem w sprawie Conrada (to na łamach „Warsza-
wy”). O wszystkich tych zmaganiach (próbach tworzenia, tłumaczenia czy nawet redagowa-
nia) Dąbrowska napomyka w dzienniku. Listy pisarki do Kazimierza Wyki w sprawie publi- 
kacji Stanisława i Bogumiła na łamach „Twórczości” opublikowała Marta Wyka w „Piśmie”  
1981, z. 1.

30 A nie można zapominać też i o tym, że przez kilka przynajmniej miesięcy, od końca 
lipca 1944 roku licząc, poza terenami sukcesywnie wyzwalanymi spod okupacji niemieckiej, 
znaczne obszary pod okupacją nadal pozostawały. Zatem i ludzie na tych terenach przeby-
wający, w tym pisarze, wojny i okupacji w dalszym ciągu doświadczali. Gdy w Lublinie garst-
ka pisarzy inaugurowała powojenne życie literackie, warszawscy czy podwarszawscy lite-
raci uwieczniali w swych zapiskach powstanie i inne doniesienia z frontu (nie mówiąc już 
o uczestnikach walk i o innej twórczości); gdy na deskach lubelskich teatrów radzieccy żoł-
nierze wystawiali pierwsze sztuki, pod Warszawą, u Iwaszkiewicza, dyskutowano o grozie 
„nadciągania całkiem innej rzeczywistości niż ta, którą się przewiduje”; M. Dąbrowska, Dzien-
niki 1933–1945, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, s. 439. 

31 S. Buryła, Pas ziemi niczyjej. Obraz powojnia w prozie lat 1944–1948, w: Sam począ-
tek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, pod redakcją naukową H. Gosk  
i B. Karwowskiej, Warszawa 2017, s. 148. 

32 Buryła (op. cit., s. 143 i n.), konfrontując osiągnięcia naszej tużpowojennej prozy trak-
tującej o doświadczeniach wojenno-okupacyjnych – z tymi, które podjęły próbę opisu powoj-
nia, celnie zauważa, że tym drugim zabrakło przede wszystkim „podobnej przenikliwości po-
znawczej”. O ile bowiem np. proza Nałkowskiej czy Borowskiego „wyprzedzała rozpoznania 
przedstawicieli nauk humanistycznych i społecznych” (nie tylko w opisie „nieludzkiego czasu”, 
ale nawet w kształtowaniu społecznych wyobrażeń na te tematy), o tyle próbom rozpoznania 
i zobrazowania pierwszego powojennego parolecia nie da się już takich walorów przypisać. 
„Co zdecydowało o tym, że ten fragment dwudziestowiecznych dziejów naszego kraju nie 
wydał dzieł dorównujących intelektualnie skomplikowaniu sytuacji, w jakiej znalazło się pań-
stwo polskie i jego obywatele” – pyta badacz. I w odpowiedzi zwraca uwagę na brak dosta-
tecznego rozpoznania intelektualnego tejże sytuacji, na obecność cenzury i autocenzury, ale 
też na ciągły wpływ wojny jako bliskości zdarzeń i jako punktu odniesienia. W konsekwencji 
badacz zastanawia się też nad formą literacką, która mogłaby sprostać temu wyzwaniu – opi-
sowi „skomplikowanej i rewolucyjnej rzeczywistości powojnia”. Czy, dla przykładu, mogłaby 
to być tradycyjna powieść epicka? A może cykl opowiadań (wzorem opowiadań oświęcim-
skich)? Lub może wzór powieści eksperymentalnej (po którą sięgnął Buczkowski w Czarnym 
potoku)? Jak wiadomo, żadna z tych się nie ziściła. 

33 Określeniu „literatury możliwej” nie nadaję w tym szkicu żadnego osobliwego znacze-
nia. Traktuję je jako antonim cytowanych już określeń literatury „niemożliwej do napisania” czy 
„literatury, która nie zaistniała”, a które to określenia – powtórzę – służyły Wyce i Błońskiemu 
do opisania pewnej potencjalności literatury końca wojny i powojnia. Nazywając więc dzien-
niki, wspomnienia czy korespondencje „literaturą możliwą”, akcentuję jedynie to, że w przeci-
wieństwie do tekstów, które z rozmaitych powodów nie powstały i powstać nie mogły, zapiski 
osobiste w dalszym ciągu pozostawały formą do zagospodarowywania. Krótko mówiąc, pe-
wien typ literatury, czy pisarstwa w ogóle, był możliwy. Także do opisu powojnia. I był, rzecz 
jasna, do tych celów wykorzystywany. 

34 Z. Nałkowska, Dzienniki VI. 1945–1954. Część 1 (1945–1948), opracowanie, wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, s. 571–572, s. 37.

35 Eadem, Dzienniki V. 1939–1944, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, War-
szawa 1996, s. 571–572.

36 Choćby cytowane wyżej zapiski Dąbrowskiej na temat listów jako najchętniej upra-
wianej „twórczości” czy też „najlepszej literatury” (która kiedyś wydana, będzie stanowiła 
„ważkie dzieło literatury polskiej”), dowodzą, że owe zapiski, a przynajmniej jakieś ich części 
czy fragmenty, powstawały z myślą o odbiorcach i świecie literatury właśnie. Dopowiedzmy 
i to, że niektóre fragmenty tego piśmiennictwa powstawały też z myślą o rychłej publikacji, 
a w każdym razie – były publikowane, czego najlepszym przykładem są „wyimki z dziennika” 
Iwaszkiewicza. Przygotowywane już w grudniu 1945 roku Notatki 1939–1945 doczekały się 
w pierwszych latach powojennych publikacji co najmniej kilku fragmentów, w tym najsłynniej-
szej nowelki Ikar (która, jak wiadomo, stanowiła samodzielną całostkę tychże Notatek).

37 „Stańczykowi” należałoby poświęcić osobne uwagi w kontekście wspominanej na 
początku weryfikacji faktów literackich. Otóż na temat tego czasopisma krążą co najmniej 
trzy różnorodne informacje, sprzeczne co do liczby wydanych numerów i tym samym mo-
mentu zamknięcia tytułu. I tak: Kronika życia literackiego w PRL 1944 (cyfrowe zasoby: PDF, 
s. 17), opracowana kilkadziesiąt lat temu w Instytucie Badań Literackich PAN przez Jadwi-
gę Czachowską, podaje, że „pismo zostało zamknięte z końcem października [1944], 

po wydaniu 4 numerów”. W zapisanej pod rekordem kronikarskim literaturze przedmiotu 
mamy odsyłacz m.in. do tekstu wspomnieniowego Janusza Minkiewicza pt. Trochę nazwisk 
(tekst poświęcony literackiemu Lublinowi 1944 roku). Takie wspomnienie miałoby się uka-
zać w „Kamenie” w 1945 roku (nr 1–3). W rzeczywistości taki tekst Minkiewicz napisał i ogło-
sił w „Kamenie”, ale w 1954 roku. W tym tekście czytamy jednak (przedruk w: W stołecznym 
Lublinie, pod red. M. Bechczyc-Rudnickiej, Lublin 1959, s. 108): „W 5-tym numerze tego 
pisma umieściłem bardzo wojowniczy wiersz wstępny, wyrażający program redak-
cji. […] Szósty numer „Stańczyka” już nie wyszedł […]”. Krystyna Kersten, autorka mo-
nograficznego opracowania Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego 22 VII–31 XII 1944 (Lu-
blin 1965, s. 200–201), w rozdziale poświęconym m.in. prasie lubelskiej pisze z kolei tak oto: 
„Dość duże znaczenie w środowisku lubelskim, a także innych miast, odegrał »Stańczyk«. 
Siedem numerów pisma satyrycznego, które dziś jest bibliofilskim »białym krukiem«, re-
dagowane przez Leona Pasternaka, skupiło takich współpracowników, jak […]”. Informacji 
o czterech czy siedmiu numerach pisma żadne inne źródła nie powtarzają, natomiast piąty 
numer jako ostatni (ze słynnym wierszem uderzającym w Osóbkę-Morawskiego) odnotowują 
i Putrament (Pół wieku. Wojna, Warszawa 1984, s. 284), i Marta Fik w swojej monumentalnej 
kronice (Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1981, s. 20), i wreszcie auto-
rzy Polskiego życia artystycznego (op. cit.). Dodajmy, że Putrament pisze o „Stańczyku” jako 
o pierwszym skandalu literackim w Polsce Ludowej i o tym, że „bardzo się podobał”  
(ibidem, s. 283), co mogłoby potwierdzać uwagi o popularności i znaczeniu pisma, jednak – 
powtórzmy – w osobistych zapiskach literatów śladów tej popularności i obecności w obie-
gu nie odnajdziemy. Ostatecznie więc musimy przyjąć, że w istocie ukazało się pięć numerów 
tego czasopisma, choć ich kompletu nie ma bodaj w żadnej z bibliotek (w każdym razie nie 
udało mi się do takiego kompletu dotrzeć). W zasobach bibliotek cyfrowych można odnaleźć 
natomiast co najmniej trzy zdygitalizowane numery „Stańczyka”, w tym ów numer piąty, wy-
dany 7 listopada 1944 roku. 

38 Tych tytułów można by zresztą wymieniać więcej, jeszcze z końca 1944 roku,  
np. „Gontynę”, efemerydę wprawdzie (bo po krytyce pierwszego numeru następne już się 
nie ukazały), ale dość wyjątkową jako wydawnictwo – pismo trzydziestokilkustronicowe, bo-
gato ilustrowane, poświęcone nie tylko literaturze, także teatrowi, muzyce, malarstwu. Z po-
ważniejszych tytułów, o których również głucho we wczesnych zapiskach osobistych, wspo-
mnieć by należało nieco późniejsze poznańskie „Życie Literackie”, ukazujące się od czerwca 
1945 do września 1946 roku (poza listowymi uwagami samych zainteresowanych, Hertza 
i Iwaszkiewicza, którzy w powstanie tytułu poważnie się zaangażowali – Iwaszkiewicz przez 
pewien czas był nawet naczelnym „Życia” – o piśmie tym nie przeczytamy w osobistych za-
piskach literatów nawet najdrobniejszej wzmianki). Rysuje się w związku z tym uwaga o cha-
rakterze uogólniającym (bynajmniej nie odkrywcza, ale warta sformułowania): w osobistych 
zapiskach pisarzy odnajdujemy głównie uwagi na temat relacji i więzi najbliższych, najważ-
niejszych, co w przypadku spraw literackich oznacza nagromadzenie uwag dotyczących naj-
pierw własnego pisarstwa, a w dalszej kolejności – losów tego pisarstwa i wynikających 
stąd rozmaitych perypetii redakcyjno-wydawniczych. Dzięki takim zapiskom dowiadujemy 
się o ciekawych, choć nierzadko pojedynczych, a więc też efemerycznych inicjatywach wy-
dawniczych, bądź w ogóle o zaistnieniu pewnych zdarzeń, których, ze zrozumiałych powo-
dów, inne źródła mogą nie notować, ale które rzucają światło zarówno na politykę, jak i ogół 
rozgrywanych zdarzeń. Na przykład o „Warszawie” czy o „Stolicy”, czasopismach, z który-
mi współpracowała Dąbrowska, również nikt poza zainteresowaną nie rozpisuje się w oso-
bistych zapiskach, ale wiemy, że odegrały swoją rolę (bo np. na łamach „Warszawy” pisarka 
ogłosiła najważniejszy tekst w tzw. sporze o Conrada), a dzięki dziennikowi wiemy też,  
że osobiście, i niemal samodzielnie, redagowała materiały przynajmniej do pierwszego nume-
ru (z maja 1946 roku).

39 Były to, w kolejności ogłaszania, następujące artykuły: J. Putrament, Odbudowa 
psychiczna (nr 4–5, z 1 października 1944 roku); S. Żółkiewski, W sprawie organizacji ży-
cia literackiego (ibidem); A. Ważyk, Pozycja artysty (nr 8–9, z 12 listopada 1944 roku); M. Ja-
strun, Poezja i poetyczność (ibidem); J. Borejsza, Rewolucja łagodna (nr 10–12, z 15 stycz-
nia 1945 roku). 

40 Projekty organizacyjne literatów, „Odrodzenie” 1944, nr 4–5, s. 12.
41 Te opisy, które znamy, trudno uznać za szczegółowe dane, trudno też jednak wy-

obrazić sobie, jak miałyby takie dane za rok 1944 czy 1945 wyglądać. Podrozdział w książce 
Jacka Natansona poświęconej „Odrodzeniu” (Nakład, kolportaż, zasięg terytorialny, w: Tygo-
dnik „Odrodzenie” (1944–1950), Warszawa 1987, s. 30–32) daje ogólne wyobrażenie o sytu-
acji w kolportażu, poczynając od tego, że nie ma nawet jednoznacznych i w pełni wiarygod-
nych danych na temat samego nakładu czasopisma (te dane wahają się od 15 tys. do 27 tys. 
egzemplarzy).

42 Zapadły natomiast na tyle w pamięci co niektórych świadków czy uczestników zda-
rzeń, by po latach odtwarzać je np. w trybie wspomnieniowym. Zob. choćby W stołecznym 
Lublinie (zbiór ponad trzydziestu tekstów o takim charakterze) czy też zapiski z następnych 
tomów pism Jerzego Putramenta zatytułowanych Pół wieku (t. 9: Wojna; t. 10: Zagranica). 
O „Odrodzeniu”, w tym o etapie lubelskim, szerzej pisał w swoich wspomnieniowych szkicach 
Kazimierz Koźniewski (Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944– 
–1950, Warszawa 1977, s. 12): „Treść tych dwunastu, faktycznie jednak tylko sześciu nume-
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rów lubelskiego »Odrodzenia«, nie była bogata. Mało kto je pamięta, rzadkie są ich komplety. 
Szczupłe, ciągle jeszcze za szczupłe było grono piszących”. „Odrodzenie” doczekało się  
także szczegółowszych omówień, a nawet ujęć monograficznych; W. P. Szymański,  
„Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie 1945–1950, Wrocław 1981; J. Natanson, Tygodnik 
„Odrodzenie” (1944–1950), Warszawa 1987. Ostatnio zaś pismo doczekało się cennego opra-
cowania bibliograficznego: Bibliografia zawartości. „Odrodzenie” (1944–1950), opracował 
i wstępem opatrzył G. P. Bąbiak, Warszawa 2017. 

43 Z. Nałkowska, Dzienniki VI. 1945–1954. Część 1 (1945–1948), opracowanie, wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, s. 40. „Ta łagodna metoda”, o której Nałkowska na-
pomyka, to oczywiście aluzja do Rewolucji łagodnej, programowego wystąpienia Jerzego 
Borejszy. Artykuł ukazał się w styczniowym numerze „Odrodzenia” z 1945 roku, a jego prze-
słanie, o „łagodności” dokonujących się przemian, najwyraźniej w środowisku się przyjmowa-
ło; i jak wiadomo – przyjęło się na dobre (niezależnie od tego, że to, co opisywano jako „woj-
nę domową”, pochłonęło dziesiątki tysięcy ofiar, nie mówiąc o osadzonych w więzieniach). 
Warto też przy okazji nadmienić, że niektórym historykom literatury określenie to – „rewolu-
cji łagodnej” – służy do dzisiaj do nazywania czy tytułowania całego tużpowojennego okresu. 
Tak właśnie, Polską „łagodnej rewolucji”, nazywa cały przedsocrealistyczny okres w naszym 
życiu literackim Piotr Pietrych; Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–1953). Teksty 
i konteksty, Kielce 2011. 

44 Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy, wybór, wstęp, opracowa-
nie i przypisy G. P. Bąbiak, Warszawa 2014, s. 249 (list z II 1945). 

45 Z kolejnego listu Kuryluka do Borejszy (z III 1945), w: ibidem, s. 252.
46 Z listu Stefana Żółkiewskiego do Jerzego Borejszy (VII 1946), w: ibidem, s. 514–515.
47 Z kolejnego listu Żółkiewskiego do Borejszy (X 1946), w: ibidem, s. 515–516.
48 Z listu Miłosza do Borejszy; ibidem, s. 276. Zostawmy komentarz tego listu na inną 

okazję, biorąc pod uwagę to, że w tym momencie cytujemy tylko jego fragment i koncentruje-
my się jedynie na wybranej kwestii. List potwierdza natomiast (zresztą nie ten jedyny), że Mi-
łosz, niezależnie od zawodowych obowiązków, był prawdziwe zainteresowany biegiem spraw 
literackich w tużpowojennej Polsce; i że od pierwszych chwil pobytu na placówce ważny dla 
niego był także obraz i wizerunek naszej literatury za oceanem. 

49 Wobec czego niektóre tytuły prasowe, w pomniejszonych formatach, dostarczano na 
te tereny także jako zrzuty z samolotów. 

50 Zapis z 19 marca 1947 roku przynosi coś w rodzaju definicji (M. Dąbrowska, Dzienni-
ki powojenne 1945–1949, s. 131): „Rozmawialiśmy dziś o realizmie: według mnie realistą jest 
każdy dobry artysta, jakkolwiek podchodziłby do rzeczywistości, jakkolwiek by ją deformował 
czy formował. Byle dawał przekonywający, odczuwany jako realność, taki właśnie, sobie  
właściwy aspekt rzeczywistości”. 

51 W październiku, i na początku listopada 1946 roku, Nałkowska realizowała miesięcz-
ny pobyt w Czechosłowacji w towarzystwie Jana Wiktora, Przybosia i Andrzejewskiego („wy-
jazd nagły i do tego jeszcze przyspieszony”). To w trakcie tego pobytu, i w dyskusji z Przybo-
siem – o Młodej Polsce właśnie, Nałkowska napomknęła ledwie o realizmie; Z. Nałkowska, 
Dzienniki VI, s. 320–321.

52 To, że Jarosław Iwaszkiewicz nie zabierał otwarcie głosu w dyskusji o realizmie, moż-
na oczywiście zrozumieć. Ale wymowna staje się jego uwaga z listopada 1946 roku, kiedy 
po pobycie w Moskwie, sposobiąc się do napisania artykułu dla „Kuźnicy”, pisze w liście do 
Hertza (Korespondencja, s. 159): „Korzystam z wolnego czasu i prowadzę obszerną i różno-
rodną pod względem adresatów korespondencję – i jeszcze nic nie piszę. Chciałem do »Kuź-
nicy« napisać artykuł o organizacji Związku Pisarzy w Sowietach – bo ja przecie jeszcze nic 
nie napisałem po powrocie z Moskwy, ale nie wiem, czy to nie jest wkraczanie w cudze kom-
petencje i czy potrafię to jako tako zrobić. Mam trochę ironiczny stosunek do wstępu 
do statutu Związku Pisarzy Radzieckich, gdzie jest powiedziane, że literatura to 
tylko socrealistyczna literatura. Trochę się z tego i w samej Moskwie podśmiewali, ale  
to było jeszcze przed usunięciem Achmatowej ze Związku”. Jeszcze ciekawszym przyczyn-
kiem do snucia rozważań na temat realizmu i dróg naszego tużpowojennego pisarstwa jest  
odpowiedź Hertza na uprzedni list Iwaszkiewicza (w którym pojawiło się magiczne słowo  
„socrealizm”). Otóż w liście z 21 listopada 1946 roku Hertz zapisuje taki oto passus (Kore-
spondencja, s. 165): „Wierz mi, z wyjątkiem kilku ludzi z »Kuźnicy«, Dygata i Was z poprzed-
niej generacji nikt nie potrafi używać pióra. Dostałem od Nałkowskiej wydane niedawno Me-
daliony – to prawdziwa przyjemność czytać, choć pisze o okropnościach, ale po trzecim 
zdaniu jest to już zupełnie obojętne i smakuję zdania o trupach, jakbym smakował zdania 
o porcelanie. Nie ma to pewnie nic wspólnego z socrealizmem, ale tym gorzej dla 
socrealizmu. Moi przyjaciele bardzo zmienili się w ostatnich czasach, i po powrocie z roz-
maitych zagranic prowadzimy rozmowy, których kwintesencja nie byłaby zbyt budująca dla 
tych, co tak bardzo poważnie traktują »Kuźnicę« jako wywrotowców kulturalnych i literackich”. 

53 Te skróty myślowe i rozmaite „braki” (w prezentowaniu jednoznacznych poglądów, 
stanowisk, opinii) to oczywiście przejawy zwykłej ostrożności (głównie z powodu cenzury), 
ale to też wyrazy wielorakich „gier”, jakie prowadzili ze sobą autorzy listów. Miłosz po latach 
pisał o tym wprost, np. w przedmowie do Listów z cytowanym właśnie Putramentem (Zaraz 
po wojnie, s. 347): „Moje listy do niego były dyplomatyczne. Oczywiście wiedziałem, że nie 

mogę z nim być szczery. Jego listy tu ogłoszone zapowiadają jego późniejszą postawę twar-
dego stalinisty, który zwalczał wszelkie objawy liberalizacji jako szkodliwe i niebezpieczne”. 

54 Zaraz po wojnie, s. 355.
55 Ibidem, s. 357–358.
56 Ibidem, s. 159–160 (list z października 1947 roku). Krytyczna ocena krajowych pism 

nie była, rzecz jasna, jedynie udziałem odbiorców patrzących na nie z oddali. Anna Iwasz-
kiewiczowa, która ze zrozumiałych powodów baczniej przyglądała się choćby wspomina-
nym przez Miłosza „Nowinom Literackim”, notowała w swoim dzienniku – zapis z listopada 
1947 roku (A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, do druku podała M. Iwaszkiewicz, 
opracował, przypisami opatrzył i indeks sporządził P. Kądziela, Warszawa 2000, s. 407): „Ja-
rosław znów został prezesem Związku. […] Ciekawa jestem, jak on temu wszystkiemu da 
radę! Teatr, »Nowiny«, Związek… A kiedy on ma pisać!? Mam nadzieję, że na wiosnę porzuci 
»Nowiny«, dobre i to. Wolałabym, żeby był permanentnie prezesem Związku, a nie redagował 
pisma. Praca niewdzięczna, niesłychanie absorbująca, a pismo w rezultacie »ni pies, ni wy-
dra« – sprawiło mi zawód na całej linii. Znacznie za mało w nim o literaturze i literatury”. 

57 Nie rozwijając w tej chwili myśli, a tym bardziej głosu w dyskusji, napomknę, że 
1947 rok (a nie 1945, a tym bardziej – nie 1944 rok, jego druga połowa) wskazany jest w stu-
dium Przemysława Czaplińskiego jako wyraźna cezura dla literatury powojennej (Dyslokacje. 
Przymiarka do historii powojennej literatury polskiej, w: Sam początek. Lata 1944–1948 w lite-
raturze okresu Polski Ludowej, s. 10 i n.): „Nowy okres, zwany literaturą powojenną, zaczyna 
się w roku 1947. Dopiero od tego momentu układ literacki – wypadkowa działania literatury, 
instytucji, zbiorowych idei i praw – przyjmuje nową postać i nabiera mocy sprawczej”. Zna-
czyłoby to – ni mniej, ni więcej – że także okres tużpowojennych dyskusji literackich, w tym 
dyskusji o realizmie, nie miał większego znaczenia dla kształtowania się owego „układu lite-
rackiego” (w ujęciu Czaplińskiego miał „charakter rytualnego sporu”, s. 14). 

58 Wymownie natomiast, zwłaszcza wraz z biegiem owych rozwijających się zdarzeń, 
wybrzmiewać zaczną sądy na tematy konkretnych dzieł i samego też uwikłania w bieżącą 
rzeczywistość. Zob. np. uwagi Kazimierza Wyki z listu do Miłosza z lipca 1947 roku (Zaraz po 
wojnie, s. 104–105): „O kraju trochę plotkowałem w ubiegłym liście, ale skoro pytasz o Jerze-
go i skutki realizmu, porozmawiajmy na ten temat szerzej. Zacznijmy od pewników: Zaraz po 
wojnie to przykład zadziwiającej degrengolady pisarskiej, nie życzyłbym Jerzemu, ażeby sta-
łej. On bowiem, niestety, wiem to z relacji, dobrze o tym dziele mniema. Masz rację, że wi-
nowajcą jest mitologia okupacyjna podawana pod pokrywką realizmu, a jegomość z chwilą, 
kiedy się znajdzie w obliczu tematu domagającego się nie tyle realizmu, bo hasła są hasła-
mi tylko, ale ludzkiej odwagi i ludzkiego zainteresowania, staje bezradny. Bo tego żadne ha-
sło nie nadrobi. […] Jedno jeszcze dodam: domy literatów to jedno z głównych nieszczęść 
dzisiejszego pisarstwa. Należałoby pisarzy przymusowo wysiedlić z miast, a przynajmniej na 
początek wysiedlić z intelektualnych czworaków”. 

Powojnie w literaturze dokumentu osobistego


