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    rywatne  
i publiczne
Sienkiewiczowskie korespondencje podróżnicze 
z perspektywy edytora i historyka literatury

To starożytni wymyślili, że książki mają swoje losy, ale dopiero, gdy filologia na do-
bre przejęła się anglosaskim pragmatyzmem i zaakceptowała przekonanie o śmierci 
autora, stwierdzenie, że utwór literacki może służyć dowolnym celom i należy do 
wszystkich, stało się komunałem. Nie będę zajmowała się tutaj jednak przywraca-
niem porządku po licznych „zwrotach”, które całkowicie przekształciły świat trady-
cyjnej filologii, nadając jej status mocno podejrzanej, opartej na niepewnej aksjolo-
gii przestrzeni wiecznego post. Chodzi mi raczej o całkiem naturalne rozróżnienie 
tego, co prywatne i publiczne w sensie własności intelektualnej, ważne zwłaszcza 
wtedy, gdy trzeba podejmować konkretne decyzje dotyczące edycji tego, co z jakichś 
względów drukowane być nie powinno, albo – jeśli już do tego dojdzie – przynaj-
mniej zostało opatrzone stosownym komentarzem.

W języku polskim oba określenia – „publiczne” i „prywatne” – na ogół funkcjo-
nują jako wyrazy o antagonistycznym znaczeniu. Oto jak mówią o nich definicje ze 
Słownika języka polskiego: 

publiczny – 1. „Dotyczący ogółu ludzi, służący ogółowi, przeznaczony, dostępny 
dla wszystkich; związany z jakimś urzędem, z jakąś instytucją itp.; ogólny,  
powszechny, społeczny, nieprywatny. […] Własność publiczna. Dobro pu- 
bliczne”1. 

Warto dodać, że „publiczny” tworzy rodzinę wyrazów, wśród których znajdują 
się takie leksemy, jak: publikować, publikacja, publicystyka itd. 

Znaczenie, na którym szczególnie mi zależy, a którego tu nie znajduję wśród 
licznych definicyjnych odnóg, powinno wyglądać tak: „publiczny to taki, o którego 
upowszechnieniu przesądza autor, decydując się na publikację”. Wydaje się, że tak 
najkrócej można określić znaczenie „publicznego” w odniesieniu do sfery literatury 
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i piśmiennictwa, a zatem tego, co jest lub może być publiko-
wane. A teraz druga kategoria: 

prywatny – „dotyczący kogoś osobiście, czyichś spraw oso-
bistych, stanowiący czyjąś osobistą własność; niezwiązany 
z żadną instytucją itp.: osobisty, niepaństwowy, nieurzę-
dowy: Życie prywatne. Własność prywatna”2.

Prywatne zatem to coś, co pozostaje poza obszarem pu-
blicznego, należy do sfery prywatności. 

Korespondencje Sienkiewicza 

Z ogromnej twórczości Henryka Sienkiewicza wybrałam jako 
przedmiot refleksji jego korespondencję, która w sposób na-
turalny może być klasyfikowana jako sfera tego, co publiczne, 
i tego, co prywatne. 

Do pierwszej kategorii w sposób oczywisty włącza-
my wszystko, co określamy mianem podróżopisarstwa. 
U Sienkiewicza będą to zarówno drobne korespondencje 
z podróży, przygotowywane i publikowane w czasopismach 
warszawskich i krakowskich czy lwowskich, w tym choćby 
listy z Wiednia, Paryża czy Italii3, a także cykle korespon-
dencyjne, będące owocem nie tyle jednorazowych i krót-
kotrwałych zadań dziennikarskich, ile zamierzeń o innym 
charakterze, powstałych w wyniku długich podróży i wielo-
miesięcznych pobytów za granicą. Wyodrębniają się one jako 
pewne całości i wtórnie – po wcześniejszym z reguły druku 
w gazetach – były publikowane w postaci książek. Chodzi 
tutaj o Listy z podróży do Ameryki, których pierwodruk cza-
sopiśmienniczy pod nazwą „listy z podróży” i „szkice amery-
kańskie” ukazywał się w latach 1876–1878 w wychodzącej 
w Warszawie „Gazecie Polskiej”4, oraz Listy z Afryki, pierwot-
nie zaplanowane jako korespondencje podróżne, później jed-
nak zaniechane na rzecz książki, choć – znowu – pierwotnie 
drukowane w odcinkach felietonowych w latach 1891–18925. 

Przynależność tych utworów do sfery publicznej nie budzi 
wątpliwości. Wszystkie powstały jako wynik działań mających 
charakter zapotrzebowania społecznego – dziennikarstwo 
dostarcza przecież czytelnikom informacji oraz odpowiada 
zapotrzebowaniu na opinię i komentarz. Rezultaty pracy 
dziennikarza są ogłaszane publicznie, druk upowszechnia je 
i dostarcza możliwie największej liczbie odbiorców. 

Drugą grupę utworów tworzy epistolografia pisarza, ko-
respondencja prywatna, pisana przez niego przez całe niemal 
życie. Wedle szacunków listy Sienkiewicza to zbiór 15 000 

jednostek6. Nie jest mały, ale też daleko mu do korespon-
dencji niezwykle w tej materii płodnego Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, którego listy ocenia się na 40 000 jednostek, 
czy Zygmunta Krasińskiego, który listy upodobał sobie jako 
wyjątkowy sposób ekspresji własnego ego7. Liczbę szacunko-
wą epistolografii Sienkiewicza obliczono, biorąc pod uwagę 
to, że w ciągu czterdziestu pięciu lat najintensywniejszej 
pracy twórczej – i równie intensywnego podróżowania – pi-
sarz otrzymywał nawet 400 listów miesięcznie i zazwyczaj 
nie pozostawiał ich bez odpowiedzi8. Liczba listów, które się 
zachowały, jest oczywiście dużo mniejsza – korespondencja 
prywatna pisarza z lat 1865–1916 to ponad 3000 listów 
do 445 adresatów. Skąd bierze się ta dysproporcja? Listy 
przepadły w zawierusze dziejowej, nie wszyscy je przecho-
wywali. W zbiorze, który dotrwał do naszych czasów, wiele 
jest listów pojedynczych, ale i wiele takich, które tworzą 
całe kolekcje, niezwykle interesujące dla badacza, zwłaszcza 
historyka literatury, i nie tylko tego, który bada biografię czy 
twórczość autora, ale także takiego, który chce dowiedzieć się 
czegoś o epoce, w której żył noblista. Bardzo ciekawe są listy 
Sienkiewicza z epoki przedpisarskiej, do Konrada Dobrskiego 
i Mścisława Godlewskiego, z którym zresztą korespondował 
niemal całe życie, ze względu na wspólnotę pokoleniową, 
która ich łączy, wspólne prowincjonalne pochodzenie i dzien-
nikarskie początki. Są one odzwierciedleniem młodzień-
czych marzeń, opowieścią o lekturach, rozwoju osobowości, 
porywach serca. Interesujące są także listy z czasów podróży 
amerykańskiej do Juliana Horaina, stosunkowo mało znane 
i ze względów obyczajowych raczej nieeksponowane, choć 
tworzą unikatowy w polskiej tradycji epistolarnej zapis 
śmiałej męskiej korespondencji, pełnej erotycznych fanta-
zji, obscenicznych dowcipów, opisów zdarzeń konkretnych 
i zmyślonych. Bez tych listów doświadczenie amerykańskie 
Litwosa wiele by straciło. Niezmiernie ciekawe są listy do 
Stanisława Witkiewicza, z którym Sienkiewicza związał los, 
wspólne pasje; autor Walenrodyzmu czy znikczemnienia był 
jednym z największych autorytetów epoki, wybitnym morali-
stą i myślicielem. Dzieje ich przyjaźni, choć nieraz stanowiły 
już przedmiot refleksji, w dalszym ciągu są pewną zagadką 
i problemem badawczym9. 

I wreszcie dochodzimy do najważniejszego zbioru. Tworzą 
go listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej – w moim 
przekonaniu najciekawsze i najbardziej warte uwagi w całej 
kolekcji. O adresatce tych listów pisałam kilkakrotnie10. 
Profesorowa Janczewska, z domu Szetkiewiczówna, była 
młodszą siostrą Marii, pierwszej żony Sienkiewicza, która 
w październiku 1885 roku, zaledwie po pięciu latach mał-
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żeństwa, umarła na gruźlicę. Nie mogąc zasypać pustki po 
zmarłej, Sienkiewicz zaczął korespondować z jej siostrą. 
Pierwsze listy Litwosa, w czarnej obwódce, wyraźnie są próbą 
podtrzymania znikającego cienia Marii. Ale wkrótce to listo-
wanie stało się dla pisarza zwyczajem i codziennością. Pisał do 
Jadwigi niemal do końca swego życia, a ponieważ adresatka 
była wybitną osobowością o wyrazistych poglądach i wyrafi-
nowanych upodobaniach artystycznych, w tej rozciągniętej na 
lata opowieści epistolograficznej powierzał jej swój dzień po-
wszedni, ale także – i to w skali wyjątkowej – swoje pomysły, 
marzenia, a nade wszystko relacje z podróży. 

Zbiór listów, które przetrwały do naszych czasów, liczy 
ponad 560 jednostek. Tworzą one jeden z najciekawszych 
przykładów korespondencji w literaturze polskiej – nie tylko 
przejmujące świadectwo życia pisarza, ale także jeszcze jeden 
dowód jego nadzwyczajnego talentu – niektóre z nich stano-
wią gotowy materiał literacki.

Intymistyka i literatura

Trudno wskazać początek, od kiedy zaczęto wykorzystywać li-
sty do oświetlenia biografii pisarzy lub innych postaci znaczą-
cych w naszym kręgu kulturowym. W Europie stosunek do 
prywatności pisarza (i jednocześnie tego, co rozumiemy pod 
pojęciem literackości) zmienia się już w XVII wieku, czego 
dowodem jest popularność formy vie et lettres. Ale na ustabi-
lizowanie się tego zwyczaju trzeba było czekać do XIX wieku, 
w którym rozbuchane ego romantycznego artysty domagało 
się utrwalenia dla potomności. Nie wszystkim się to podoba-
ło. Wiadomość, że Alexandre Dumas ogłasza drukiem swój 
pamiętnik na łamach paryskiej gazety, Kraszewski przyjął z za-
żenowaniem. Pisał:

Co to jest pochlebstwo smakowi wieku. Lubią pamiętni-
ki, więc wszystko ich barwę, formę lub, tylko nie wiedzieć 
po co i dlaczego, nazwę przybiera. – Tym sposobem teraz, 
czym są właściwie pamiętniki i czym być miały, nikt się 
nie nauczy, gdy w jednych biografie, w drugich rozprawy, 
w trzecich dawne akta i korespondencje, w czwartych 
diariusze się znajdują11.

Zdawał sobie jednak sprawę z potęgi mody12:

Jesteśmy w wieku, w którym sobie wyraźnie wszyscy ze 
wszystkich prawideł i klasyfikacji żartują, dajmy więc po-
kój, i niech będzie wiekowi naszemu, jak pożąda13.

Stosunek do pamiętnika czy dziennika zmienił się jednak 
w ciągu całego wieku, zdecydowanie po słynnej publikacji 
Le journal intime Henri-Frédérica Amiela14, pokazał bowiem 
publiczności i twórcom, jak wielki potencjał niesie w sobie 
intymistyka. 

Pogłębiona refleksja nad wartością tego, co dotąd było 
ukryte przed publicznością, stanowiąc domenę prywatności, 
a nawet tabu, pojawiła się w Polsce pod zaborami wraz z sen-
sacyjnym odkryciem Listów Sobieskiego do Marysieńki (1860) 
i pierwszymi publikacjami korespondencji romantyków, czyli 
dopiero w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX 
stulecia. O pierwszej z tych publikacji pisał sprawozdawca 
„Gazety Warszawskiej” z niekłamanym zachwytem:

Listy te […] odsłaniają z niesłychaną szczegółowością, ja-
snością, z niezmierną niedyskrecją, jeśli tego wyrazu o do-
kumencie historycznym użyć można, najwewnętrzniejsze 
tajniki męża i rodziny, wypełniających sobą i swymi 
sprawami znaczną część przestrzeni czasu zbiorem naszym 
objętego. Historia, dramat, powieść dziejowa zarówno zeń 
czerpać i korzystać mogą15.

Publikacja listów romantyków oprócz zachwytów 
wzbudzała także uzasadnione obawy natury etycznej. Julian 
Klaczko, w recenzji pierwszego francuskiego wydania kore-
spondencji Adama Mickiewicza (1861), utyskiwał:

To czyhanie na wszelkie intima i infima sławnych żywo-
tów jest jedną z nieobyczajności naszych obecnych zwy-
czajów […]; ileż to nawet razy rzekoma miłość prawdy 
bywa tylko prostą miłością skandalu!16

Wątpliwości ustępowały tylko wobec prawdziwych osiąg- 
nięć. Sensacyjnie odebrano dwutomową pracę Antoniego 
Małeckiego Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieło w stosunku do 
współczesnej epoki (1866–1867), w której na szeroką skalę wy-
korzystano listy poety. Piotr Chmielowski wychwalał zatem 
walory dzieła, a jeszcze bardziej jego bohatera:

[…] takiego życiorysu nie miała jeszcze literatura polska 
i nierychło zapewne mieć będzie, bo na to potrzeba by 
takiej postaci jak Słowacki i takich listów […]17.

Za Małeckim poszli inni, np. Stanisław Tarnowski, 
który w 1893 roku opublikował monografię o Zygmuncie 
Krasińskim. Wszystkie te wydarzenia zmieniły stosunek do 
korespondencji prywatnej zarówno publiczności, jak i arty-
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stów. Upodobanie do dokumentu osobistego jako szczególne-
go rodzaju literatury zmieniło ją samą, a w XX wieku odmie-
niło na zawsze pojmowanie literackości18. 

Prywatne oświetla publiczne. 
Wprawka
Między korespondencją prywatną Sienkiewicza a jego twór-
czością publicystyczną, zwłaszcza w zakresie podróżopisarstwa 
(choć nie wyłącznie), istnieje ścisła zależność. Zdarza się, że 
listy prywatne zawierają zalążkowe postaci tego, co później 
stanie się korespondencją ogłaszaną publicznie. Można by 
zatem rzec, że wiele fragmentów jego korespondencji zawiera 
coś w rodzaju wprawki, pierwszej, nierozwiniętej jeszcze wer-
sji tego, co pisarz potem ogłosi jako „list”, „wspomnienie” lub 
inaczej określoną formę wypowiedzi publicystycznej. W ten 
sposób potwierdza się także teza, że bez wglądu w korespon-
dencję prywatną trudno objaśnić proces twórczy, a z pewno-
ścią powstawanie konkretnych utworów. 

Właśnie z taką sytuacją mamy do czynienia we wprowa-
dzeniu do Listów z podróży do Ameryki (pierwodruk prasowy: 
maj 1876–marzec 1878) – reporter odbywa tu europejską 
część swojej podróży, która prowadzi przez Niemcy do Belgii 
i Francji, a potem z Calais do Dover i Londynu. To podróż 
rzeczywista, która odbyła się w lutym 1876 roku. Znajomość 
listów prywatnych Sienkiewicza podpowiada w tym przy-
padku, że podobna sytuacja już się pisarzowi wydarzyła, i to 
dwa lata wcześniej. Wtedy, w sierpniu 1874 roku, wybierał 
się do Ostendy, a później do Paryża, gdzie gościł u Daniela 
Zglińskiego. Wrażenia z podróży odbywane identyczną trasą 
zapisał w listach do Marii Kellerówny, która była wówczas 
jego narzeczoną. Bardzo się przy tym starał, by wywrzeć na 
ukochanej korzystne wrażenie, dlatego listy mają charakter 
literacki: są rozbudowane, inkrustowane lirycznymi wstaw-
kami. Autor nie szczędzi adresatce opisów krajobrazów i za-
bytków, zapisuje także własne przeżycia. Każdy, kto najpierw 
przeczyta te listy, a potem sięga po listy z Ameryki, przeżywa 
swoiste déjà vu. Podobieństwa są duże: ten sam schemat 
kompozycyjny, te same opisy miejsc, dane faktograficzne 
różnią się w niewielkim stopniu, nawet liryczne impresje 
i nastrojowe rozważania autor umieścił w podobnej scenerii. 
A zatem złapaliśmy twórcę za rękę, widzimy, jak on to robi, 
jak konstruuje materię opowiadania. Oczywiście dostrzega-
my też różnice. W Listach z podróży do Ameryki wrażenia są 
konsekwentnie wzbogacane nie tylko pod względem deskryp-
cyjnym – i nie chodzi o kompletność tego opisu, ale raczej 

malowniczość, atrakcyjność – ale także dramaturgicznie – 
Sienkiewicz wprowadza udramatyzowane scenki spotkań 
z różnymi ludźmi, np. w pociągu czy na ulicy. Nie wiemy, czy 
to postacie prawdziwe, czy fikcyjne. Dla przykładu, w obu li-
stach pojawia się tajemniczy Anglik, z którym autor nawiązuje 
znajomość, choć wiadomo, że ani w 1874 roku, ani dwa lata 
później nie znał jeszcze angielskiego. Nawet jeśli to spotkanie 
rzeczywiście się odbyło, odnosimy wrażenie, że autor umie-
jętnie beletryzuje postacie, bo zależy mu, by zagrały w teatrze 
jego opowieści. Ta beletryzacja tłumaczy się jako pozostałość 
praktyk felietonowych Litwosa i wielu innych zawodników 
ówczesnej prasy warszawskiej (np. Bolesława Prusa), którzy 
dysponowali całym wachlarzem najrozmaitszych praktyk 
wzbogacania swoich tekstów i podnoszenia ich atrakcyjności. 
Dramatyzacja była jednym z najczęściej stosowanych chwy-
tów – dynamizuje narrację, a wprowadzając partie dialogowe, 
intensyfikuje odczucie prawdopodobieństwa.

Praktyka edytorska –  
listy do Kellerówny
Zakochany w Kellerównie Sienkiewicz, mimo ogromnych 
starań, by pannę oczarować, spotkał się dość szybko z rekuzą. 
Tuż po pamiętnej podróży w listopadzie 1874 roku dowie-
dział się, już w Warszawie, że ślubu nie będzie, bo kandydat 
nie rokuje, tak jak życzyliby tego sobie rodzice zamożnej 
panienki. Przykro czytać skierowany do niedoszłej teściowej 
list Sienkiewicza, w którym pyta – niewątpliwie głęboko 
urażony – o przyczyny zerwania i zapewnia, że odesłał już 
wszystkie jej listy poza jednym, chyba zagubionym w po-
dróży. Wspominam o tym, bo listy te miały „swoje losy”. 
Kellerówna, wierna młodzieńczej miłości, nigdy za mąż nie 
wyszła. Kiedy Sienkiewicz zmarł w listopadzie 1916 roku, 
w czasie obchodów pogrzebowych w Warszawie zdecydo-
wała się wręczyć listy pisane do niej siostrzeńcowi pisarza, 
Ignacemu Chrzanowskiemu, późniejszemu edytorowi jego 
pism. W kilka lat później „Kurier Warszawski” (w pierwszym 
numerze z 1921 roku) ogłosił drukiem fragmenty wspomnień 
Sienkiewicza z podróży do Ostendy i Paryża. Fragmenty te 
zostały poddane surowej lustracji: usunięto z nich wszystkie 
akcenty osobiste. Czytelnik nigdy by się nie domyślił, że to 
strzępy prywatnej korespondencji, gdyż edytor nie uznał za 
stosowne ujawnić nazwiska adresatki ani poinformować, że 
wspomnienia wyabstrahował z listów. Można by przyjąć, że 
w ten sposób ją chroni, ale – z drugiej strony – nie ma w tych 
listach niczego, co mogłoby ją ukazać w niekorzystnym 
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świetle. Jakby tego było mało, Chrzanowski opublikował te 
fragmenty w Pismach zapomnianych i niewydanych (Warszawa 
1922, s. 355–370). Pełny podtytuł owych pism dopowiada, 
że wydaje się je z „woli rodziny”, trudno jednak to postę-
powanie ocenić inaczej niż jako hipokryzję, bo we wstępie 
edytor sugeruje, że realizuje jakiś Sienkiewiczowski legat, 
udostępniając czytelnikom coś, co zostało z niewyjaśnionych 
powodów zapoznane lub przeoczone. W istocie – świado-
mie wprowadza publiczność w błąd. Listy Sienkiewicza do 
Kellerówny publikował Julian Krzyżanowski w Pokłosiu 
Sienkiewiczowskim (1973).

Prywatne oświetla publiczne. 
Warianty
Przenieśmy się teraz w inne miejsce biografii Sienkiewicza. 
Zdążył już napisać dwie części Trylogii i odnieść spektakular-
ny sukces. Wie także, że będzie część trzecia, przed jej napi-
saniem udaje się w podróż. Chce 
doświadczyć Orientu, trasa przez 
Bałkany, przeżywające wówczas 
trudny okres polityczny (1886), 
oraz do Konstantynopola, a potem 
Grecji i Italii, ma mu dostarczyć 
wrażeń i inspiracji niezbędnych, by 
dokończyć cykl opowieści o siedemnastowiecznych wojnach 
Rzeczypospolitej. Podróż na Wschód trwa od października do 
grudnia 1886 roku, w drodze towarzyszą pisarzowi: malarz 
Kazimierz Pochwalski oraz Antoni Zaleski – dziennikarz, który 
ma do spełnienia misję specjalną. Podróż przypadła w dość 
burzliwym okresie – na Bałkanach, które w wyniku wojny 
turecko-rosyjskiej zrzucały z siebie długoletnią niewolę, wszyst-
ko wrzało i fermentowało. Mają w tym udział i Rosja, która 
czując się zwycięzcą i wyzwolicielką Słowian południowych, 
próbuje stworzyć strefę własnych wpływów, m.in. w Bułgarii 
wpływając na rządzących oraz manipulując przy pierwszych 
wolnych wyborach, ale także Austro-Węgry, wyraźnie zaniepo-
kojone rozwojem tych wpływów. Dla wszystkich dziennikarzy, 
będących blisko tych wydarzeń, był to czas tyleż niebezpieczny, 
co ekscytujący. Nie było wówczas w Europie gorętszego tematu 
niż Bałkany czy upadek niepokonanego od stuleci Imperium 
Osmańskiego. Uczestnicy wyprawy na Wschód mieli zatem 
zupełnie odmienne cele: Zaleski jechał po wrażenia dziennikar-
skie, a Pochwalski i Sienkiewicz – po artystyczne. 

Że rzeczywiście tak było – dowodzą ich teksty. Przede 
wszystkim obszerna relacja Zaleskiego, blisko czterystu-

stronicowa książka reportażowa pt. Z wycieczki na Wschód, 
opublikowana w Warszawie w 1887 roku. To praca, w której 
reporter bardzo sumiennie, włączając w to rozległe studia sta-
tystyczne, obserwacje natury ekonomicznej i komentarz poli-
tyczny, informuje czytelnika polskiego, jak jesienią 1886 roku 
przebiega rewolucja na Bałkanach, w wyniku której załamuje 
się stary porządek i rodzi się nowa Europa. Na naszych oczach 
powstają, a właściwie odradzają się po wielowiekowej nie- 
woli nowe państwa, a obecność Turcji, niegdyś niepokonanej, 
dziś zaś „chorego człowieka” Europy, staje się wspomnie-
niem. Kiedy czytamy te z nerwem opowiadane rewelacje, 
również po Sienkiewiczu spodziewamy się czegoś podobne-
go. Niestety, z przyczyn zupełnie nieznanych pisarz milczy, 
a właściwie nie milczy, ale nie daje czytelnikowi tego, czego 
można byłoby się po nim spodziewać. Jedynym utworem z tej 
niezmiernie ciekawej wyprawy jest Wycieczka do Aten, opu-
blikowana w „Niwie” dopiero w 1889 roku19, w trzy lata po 
podróży. Powód tego milczenia jest wielce zastanawiający, bo 
przecież na podstawie prywatnej korespondencji Sienkiewicza 

do Janczewskiej wiemy, że wyjazd 
obfitował w ciekawe zdarzenia i był 
pełen przygód. Listy z tego okresu 
stanowią nie tylko obszerny, unika-
towy materiał obserwacyjny, bogaty 
w przeżycia autora i jego towarzy-
szy, ale także komentarze, impresje 

i przewidywania co do rozwoju wypadków politycznych. 
A jednak – Sienkiewicz nie zdobył się na ich opublikowanie, 
pozostawiając relację w zarysie jedynie, w dokumentach pry-
watnych. Dlaczego? Miałam już okazję obszernie komento-
wać wyprawę Sienkiewicza i jej artystyczne plony20. Tu mogę 
pewne rzeczy tylko powtórzyć. 

Pojechał na Wschód w poszukiwaniu określonej inspiracji 
i taką uzyskał – dowód na to jest aż nadto oczywisty – to ob-
raz Orientu w Panu Wołodyjowskim. Dlaczego jednak tak bar-
dzo spóźnił się z wrażeniami z podróży, dlaczego tylko kartka 
z Grecji okazała się godna publikacji? Jak zwykle powodów 
mogło być wiele. Pierwszy z nich, choć wiem, że zabrzmi to 
jak wykręt – to brak czasu. Czytelnicy czekali na powieść, 
praca nad utworem była dla niego priorytetem. Argument 
drugi jest powiązany z pierwszym – artysta nie publikuje 
rzeczy, które nie są ukończone, a wrażenia z podróży takie 
właśnie są – rozproszone, fragmentaryczne, w dosłownym 
tego słowa znaczeniu: niegotowe. Trzecia sprawa to pew-
ne rozczarowanie, jakiego Sienkiewicz doznał w Stambule. 
W jego opisach miasta dominuje znużenie i rozczarowanie. 
Zupełnie brak tu tego oczarowania, jakie towarzyszy czy 
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towarzyszyło wielu wyprawom zachodnich Europejczyków 
na Wschód, a w Stambule porwanych przez mirage oriental. 
Sienkiewicz okazał się wyjątkowo odporny na te uroki, a do 
tego, obserwując rozwój sytuacji politycznej i przypatrując 
się porządkom w stolicy imperium, nabrał przekonania, że 
cywilizacja oparta na islamie jest anachronizmem i nie ma 
żadnych szans w zderzeniu z modernizującym się Zachodem. 
Wiedział ponadto, że tego, co zapisał podczas przejazdu przez 
Bułgarię („nienawiść do matuszki powszechna”), nie przepu-
ści żadna cenzura, wybrał zatem z wielu opowieści z podróży 
tę jedną – o Grecji, której kultura jest wieczna, bo uniwer-
salna i ważna absolutnie dla wszystkich. Zademonstrowaną 
przez niego postawę określam kulturowym eskapizmem, bez 
niej nie rozumiemy twórczości autora Trylogii. 

Warto zatem skoncentrować się na wybranym do publi-
kacji fragmencie, na „wycieczce do Aten”. Opowieść, w kore-
spondencji prywatnej rozpisana na kilkanaście listów, a więc 
i treściowo rozproszona21, w wersji prasowej pozbawiona 
elementów bezpośredniej identyfikacji, stała się kilkustronico-
wą wypowiedzią z silnie zaznaczonym podmiotem autorskim, 
własnym stylem i koncepcją opowiadania. Z porównania 
różnych fragmentów zawartych w listach do Janczewskiej 
wynika, że Sienkiewicz świadomie buduje swój przekaz: jego 
celem jest osiągnięcie maksymalnego wyrazu, stąd zamiast 
dziennikarskiego rozgadania dążenie do kondensacji treści, 
zamiast wielu impresji – świadome użycie konwencji arty-
stycznych, do tego powściągliwość emocji, dążność do skrótu, 
metafory zamiast peryfraz. Dodajmy, że obrazowość połączo-
na z refleksyjnością nadaje całości przekazu bardzo wyważony, 
artystyczny ton. Czy robił to intuicyjnie? Po części tak, po 
części nie. Jeszcze przed odczytem publicznym (w Krakowie 
w 1887 roku) napisał do Jadwigi o swoim pomyśle na całość: 
„Co do odczytu, nie będzie to opis podróży, ale coś w rodza-
ju obrazów z podróży Heinego, zatem jakby felieton pełny 
najrozmaitszych refleksji”22. Rzeczywiście, otrzymaliśmy coś 
„na kształt felietonu”: utwór o swobodnym toku narracji, 
z refleksjami o polityce, obyczajach i roli tradycji, przerywany 
anegdotą, ale i niestroniący od zadumy. 

Co z tego wszystkiego wynika? Dzięki zachowanym 
listom można drobiazgowo prześledzić warsztat pisarski 
Sienkiewicza, istnienie wariantów utworu pozwala wniknąć 
w jego zamysł, ocenić użyte środki, a także wysnuć wnioski 
na temat tego, w jaki sposób pisarz prywatne pisanie zamienia 
w publikację. Wykorzystuje przy tym to, co w dziewiętna-
stowiecznych gatunkach użytkowych (publicystyczno-lite-
rackich) określano jako wspólnota stylistyczno-gatunkowa23. 
Prywatne mogło zmienić się w publiczne – wystarczyło tekst 

wydobyć z pierwotnej ramy modalnej, czyli retoryki intym-
ności. Zachowując treść przekazu, czyli to, co się sprawozdaje, 
utwór wyzbywa się wskaźników poufałości, wtrętów konwer-
sacyjnych i tych wszystkich elementów, które służą bezpośred-
niej identyfikacji podmiotu autorskiego i adresata.

Praktyka edytorska – listy z Hiszpanii

W dwa lata po wyprawie na Wschód Sienkiewicz udał się 
jesienią 1888 roku (wrzesień–październik) na wycieczkę do 
Hiszpanii. To najbardziej tajemnicza z jego podróży, gdyż 
informacje o niej nie przeniknęły do świadomości ogółu, 
nie mamy tutaj ani utworów, które by naprowadzały na ten 
trop, ani wiedzy na temat jakichś spektakularnych wydarzeń. 
A jednak! Był tam czterdzieści dni, zwiedził najciekawsze 
miasta na Półwyspie Iberyjskim, planował wycieczkę do 
Tangeru (Maroko), która z jakichś nieznanych powodów 
jednak nie doszła do skutku. Powtarza się tu trochę sytuacja 
jak w poprzedniej podróży, bo jedyną dokumentacją wyprawy 
są listy do Janczewskiej (listy 125–134), a jedyną opubliko-
waną pamiątką z pobytu szkic Walka byków, opublikowany 
w „Słowie” oraz w krakowskim „Czasie” w 1889 roku24. 
Warto podkreślić, że jest to utwór cieszący się niesłabnącym 
zainteresowaniem współczesnych interpretatorów25. Powód 
nieogłoszenia drukiem sprawozdania z podróży i w tym wy-
padku wydaje się podobny – pisarz był wyczerpany psychicz-
nie po pracy nad ostatnim ogniwem Trylogii, zbierał pomysły 
do nowych utworów, wyprawę do Hiszpanii traktował jako 
chwilową przerwę przed większymi wyzwaniami. Nie był 
także w dobrej formie psychicznej, depresja spowodowana 
śmiercią żony zawsze dopadała go w chwili, gdy ustawały 
zobowiązania pisarskie, wynikające z umów z wydawcą. 
Hiszpańskie impresje przydadzą się dopiero kilka lat później, 
gdy w Quo vadis pisarz opisze zapasy ze śmiercią na arenie 
rzymskiego cyrku. 

Listy z okresu hiszpańskiego jako część listów do 
Janczewskiej czekałyby zatem na swojego odkrywcę, 
gdyby nie Chrzanowski, który w 1931 roku ogłosił ob-
szerne ich fragmenty na łamach popularnego „Kuriera 
Warszawskiego”26. Tym razem edytor, publikując 
Niedrukowane listy Sienkiewicza. Z podróży do Hiszpanii, 
uprzedził czytelników, że pochodzą one z korespondencji 
prywatnej i że uzyskał na ich druk zgodę adresatki.
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Praktyki edytorskie i co dalej

Powyższe dwa przykłady praktyk edytorskich pokazują 
większy problem, niż się to wydaje na pierwszy rzut oka. 
Publikowanie tego, co jest korespondencją prywatną, jako 
osobnych utworów w przypadku pisarza o takiej renomie 
i statusie klasyka literatury światowej wydaje się oczywiste – 
bo nad wszystkimi względami, łącznie z koniecznością prze-
strzegania prawa do własności intelektualnej, przeważa myśl, 
że wartość tekstu domaga się upublicznienia, a „wyjęcie” 
go z pierwotnej ramy modalnej zwiększa jego atrakcyjność 
i podkreśla autonomiczny charakter. To także rodzaj uspra-
wiedliwienia, do którego poniekąd uprawnia sam autor, po 
wielekroć tak właśnie tworzący swoje korespondencje podróż-
ne: najpierw wprawka, czasem wariant jeden, drugi – potem 
kondensacja tego, co w tych pierwszych pomysłach wydaje 
się najlepsze. Sienkiewicz dał edytorom asumpt do takiego 
postępowania, bo to była jego stała praktyka, niemal mecha-
nizm postępowania. 

Z drugiej strony rodzą się poważne 
wątpliwości. Nawet jeśli autor tak po-
stępował, to jego publikacjom towarzy-
szyła wyrażona wprost przez konkretną 
decyzję „intencja publikowania”. Nie 
ma też ani jednego przykładu, by 
publikacja autorska dotyczyła czegoś, 
co po prostu wyjęto z prywatnego listu i opublikowano 1 : 1. 
Tego autor nie praktykuje nigdy. W listach do Janczewskiej 
z podróży do Hiszpanii Sienkiewicz kilkakrotnie wspomina 
o corridzie i odnotowuje różne luźne uwagi na temat tego wy-
raźnie pasjonującego go widowiska, ale żaden z tych fragmen-
tów nie jest Walką byków ani nawet wcześniejszym wariantem 
tego utworu. Zatem wniosek nasuwa się sam: edytorzy sa-
mowolnie wchodzą w prawa autora (Chrzanowski posługuje 
się nader poręcznym zwrotem: „wola rodziny”) i podejmują 
za niego decyzje. Trudno nie dopatrzyć się w tym naduży-
cia. Trzeba przyznać, że Sienkiewicz i za życia doświadczał 
takiego traktowania. Dla wydawców był kurą, która znosiła 
złote jaja27. Druk tekstu Sienkiewicza (ważne jest także, kiedy 
te teksty się ukazują) z reguły podnosił nakład, a edytorowi, 
który chodził w glorii odkrywcy, dawał rozgłos i przedsmak 
sławy. W edycjach postmortem bezdyskusyjnie utożsamiono 
interes redaktora czy edytora z interesem autora. Z drugiej 
strony trudno nie widzieć w tym także jakiejś próby podtrzy-
mywania legendy pisarza – „siła fatalna” miała oddziaływać 
i zza grobu.

Świadek epoki

By rzecz zakończyć, przywołam pewien fakt z biogra-
fii pisarza, ważny w kontekście zgłoszonych tu uwag. 
O Sienkiewiczu, który na swoich książkach przekładanych 
już za jego życia na wiele języków miał zarabiać krocie – krążą 
legendy. Szkoda tylko, że niemające pokrycia. Prawdą jest, że 
pisarzowi, srodze doświadczonemu przez los, zawsze ogrom-
nie zależało, by jego dzieci nie zaznały niedostatku i nieszczęś- 
cia, które odebrało im matkę. O zdrowie zwłaszcza dbał prze-
sadnie. Niewątpliwie też był najlepiej zarabiającym pisarzem 
polskim. W innych krajach – okradanym notorycznie. Nie 
tylko na skalę imperialną, np. w Rosji, w której uchodził za 
jedynego pisarza, który mógł rywalizować ze swoimi, ale także 
w wielu cywilizowanych krajach Europy Zachodniej. We 
Francji chociażby, gdzie nie tylko – to przykład Quo vadis – 
potrafiono go wydać kilkadziesiąt razy w ciągu roku w kilku 
przekładach naraz, ale także przerabiano na wszystkie możliwe 
sposoby28. A nawet w Nowym Świecie, choć tu z zachowa-

niem przynajmniej pozorów przyzwo-
itości. Historia spotkań i interesów 
Sienkiewicza z Jeremiahem Curtinem, 
jego najbardziej znanym tłumaczem na 
język angielski, zasługuje co najmniej 
na książkę29. 

Praktyki te trwały w najlepsze, 
mimo tego, że już w 1886 roku większość krajów euro-
pejskich podpisała konwencję o ochronie dzieł literackich 
i artystycznych, zwanej – od miejsca, w którym ją podpisa-
no – konwencją berneńską. Ponieważ Rosja nie przystąpiła 
do niej, większość krajów uznała, że nie muszą być fair wobec 
pisarza, który jest poddanym cara. W Rosji w zależności od 
potrzeb raz był traktowany jako swój – wtedy, gdy mówiono 
o sukcesach, albo obcy – tam, gdzie chodziło o zobowiązania. 

Tylko paradoksem życia da się wytłumaczyć to, że 
Sienkiewicz na progu swojej wielkiej kariery światowej stał 
się świadkiem narodzin walki o uznanie praw autorskich. 
Było to w 1878 roku tuż po powrocie z Ameryki. Przebywał 
wtedy w Paryżu, nie mając zaś środków na utrzymanie, 
przesyłał gazetom warszawskim różne korespondencje i tak 
jako sprawozdawca znalazł się na odbywającym się tam 
w czerwcu Międzynarodowym Kongresie Literackim30. 
Ze strony polskiej wzięli w nim udział Wacław Szymanowski, 
wydawca i redaktor, oraz Sygurd Wiśniowski, znany później 
obieżyświat i autor książek podróżniczych. Według opinii 
Sienkiewicza kongres, choć przybyli nań reprezentanci ze 
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wszystkich stron, zdominowali literaci francuscy, przekonani 
o swojej dominacji na światowym rynku książki i zaintereso-
wani głównie kwestiami finansowymi. Sprawozdawca wie-
dział, że dla czytelnika polskiego najciekawsze na zjeździe bę-
dzie to, co dotyczy kraju, choć zdawał sobie sprawę, podobnie 
jak i oni, że w cenzurowanej prasie warszawskiej nie można 
było powiedzieć ani o tym, w jaki sposób w Królestwie ogra-
nicza się swobodę wypowiedzi, ani o nagminnym przywłasz-
czaniu cudzej własności intelektualnej w Rosji. Sienkiewicz 
skoncentrował się zatem na opisach wystąpień reprezentan-
tów różnych literatur oraz nakreślił wyłaniający się z nich 
całościowy obraz piśmiennictwa światowego, zdominowanego 
przez żywioł prasy. Pisał o podobieństwie sytuacji finansowej 
twórców, ich walce z pauperyzacją i sztuce przetrwania tych, 
którzy nie związali swojego losu z dziennikarstwem. Nie 
jestem też pewna, czy czytelnika polskiego uspokoiła informa-
cja, że zarobki naszych autorów kształtują się na podobnym 
poziomie co w innych krajach, gdyż stawki płacowe zawsze są 
odbiciem stanu finansów w ogóle. Najwięcej uwagi sprawo- 
zdawca poświęcił jednak dyskusji na temat prawa autorskiego. 

Sienkiewicz nie ma wątpliwości, że autor ma prawo do 
zarządzania tym, co stworzył, i czerpania z tego profitów, 
pozwalających mu na dalsze tworzenie i godne życie. To, co 
obserwował na własnym podwórku, nie mogło napawać go 
optymizmem. Brak ujednoliconego prawa – podkreślał – czy-
ni pracę autora dostępną dla wszystkich, z naruszeniem prawa 
do własności intelektualnej, co szczególnie drastycznie prezen-
tuje się w przypadku przekładów. Pisał:

Z bardzo małymi wyjątkami prawa te nie są nigdzie 
zabezpieczone. Autora angielskiego, francuskiego, nie-
mieckiego lub polskiego wolno jest przerabiać, tłumaczyć, 
a nawet i przedrukowywać wszędzie, gdzie się podoba. 
Stany Zjednoczone np. łupią najbezkarniej przedruka-
mi literaturę angielską, a okradają z pomocą tłumaczeń 
i przeróbek francuską. Dochodzi to […] do tego stopnia, 
że wydawcy lub przedsiębiorcy teatralni, biorąc powieści 
lub dramata z języków obcych, nie zadają sobie nawet 
trudu zacytować ich autorów31.

Zdawał sobie sprawę, że literatura funkcjonuje w wa-
runkach gospodarki rynkowej, w której działa prawo podaży 
i popytu, podkreślał jednak, że brak regulacji prawnych skut-
kuje nadużyciami i patologią. Komentował:

Na pozór wydaje się, że takie kraje, jak np. nasz, które 
bądź co bądź muszą posiłkować się płodami obcych lite-

ratur – dobrze wychodzą na tej wolności, ale w gruncie 
rzeczy tak nie jest. Dobrze finansowo wychodzą tylko 
wydawcy, którzy płacąc po dwa groszy od wiersza za ha-
niebne tłumaczenia nie literatom, ale rozmaitym babom, 
sprzedają czytelnikom za dobre pieniądze to, co kupili  
za nic32.

Proceder ten dotyka niemal cały świat, sprawozdawca 
cytuje delegata z Austro-Węgier, który ironizował podczas 
wystąpienia: „Widziałem wasze francuskie sztuki grane 
w Wiedniu, tłumaczone w ten sposób, że nie były już pisane 
po francusku, ale nie były także po niemiecku”33. Sienkiewicz 
szczególnie ostro widział tę sytuację w kraju, bo tu dyktatu-
ra ekonomii bezpowrotnie dewastowała kulturę narodową. 
O pirackich przekładach pisze: „[…] kalają język narodowy, 
przekrzywiają i psują go, wreszcie wstrzymują rozwój literatur 
narodowych, ponieważ jak łatwo zrozumieć, płody oryginalne 
nie mogą wytrzymywać konkurencji z przekładami”34.  
W dyskusji o rozmaitych problemach szczegółowych sprawo- 
zdawca zwrócił także uwagę na kwestię dziedziczenia praw do 
własności intelektualnej. To miejsce, które bezpośrednio wią-
że się z poruszanymi przez nas wcześniej kwestiami. Litwos 
przypomina, że grupa dyskutantów domagała się, by w tej 
kwestii traktować własność intelektualną jak każdą inną – 
według tych praw „dziedziczący mogliby nawet zabronić 
publikowania nowych edycji dzieł odziedziczonych, niszczyć 
je lub zmieniać”. Na szczęście – dodaje – pomysł ten nie uzy-
skał większości: „Co byście rzekli – zapytał zgromadzonych 
Edmond About – gdyby biskup Dupanloup był spadkobiercą 
Voltaire’a i gdyby chciał skorzystać ze swych praw w sposób, 
w jaki by niezawodnie skorzystał, gdyby mógł?”35. Przykład 
jest dość drastyczny, choć wiadomo, że i takie rzeczy śniły się 
już filozofom. Wątpię, by Sienkiewiczowi w 1878 roku mogło 
coś takiego we własnej sprawie przychodzić do głowy. Potrafił 
jednak w tej mało zabawnej sytuacji zażartować z pełną 
dezynwolturą: „I istotnie: można by być bardzo niepewnym 
o los np. Słowackiego, gdyby jego spadkobiercą był  
prof. Tarnowski”36.

Na kongresie wystąpił również Victor Hugo, jego prezes, 
inicjator i wielki orędownik wprowadzenia ochrony prawnej. 
Sienkiewicz oddaje mu głos:

Wiktor Hugo zauważył, że własność literacka nie może 
być uważana na równi z każdą inną. Książkę pisze wpraw-
dzie autor, ale wartość realną nadaje jej publiczność; tak 
więc wartość rozpada się między autorów i publiczność. 
Spadkobiercy zatem, dziedzicząc po autorze, nie mają 
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prawa zabierać tego, co jest własnością publiki, całego 
wreszcie narodu. Należą im się odsetki – nie zaś książka; 
mogą dziedziczyć zyski, ale nie myśli autora, które stały 
się własnością ogółu37.

Jak wiadomo, stosowne prawa, w 1878 roku będące 
jeszcze w ścisłej awangardzie, musiały poczekać na uzyska-
nie consensu dobrych kilka lat. Polska ratyfikowała umowę 
dopiero w 1934 roku w tzw. redakcji rzymskiej z 2 czerwca 
1928 roku. Dzisiaj jest stroną konwencji w redakcji paryskiej. 
Na ostatniej wersji aktu z 2007 roku widnieją podpisy stu 
sześćdziesięciu trzech państw. 

To, że Sienkiewicz, którego brak ochrony praw włas- 
ności intelektualnej dotknie bezpośrednio, i to w tak ogrom-
nej skali, znalazł się na kongresie, można uznać za zbieg 
okoliczności, przypadek. Wspomnianych praktyk edytorskich 
za takie uznać nie powinniśmy. Pierwszy przykład (listy do 
Kellerówny) pokazywał dawne zwyczaje. Przykład drugi – 
publikacja Sienkiewiczowskich relacji z podróży hiszpańskiej 
(1931) nastąpiła w okresie, gdy Polska po odzyskaniu niepod-
ległości aspirowała już do roli państwa, w którym przestrzega 
się prawa europejskiego. 
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