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    rchiwum  
jako blizna
Próba apologii ucinka

Słowo „archiwum” wywodzi się, jak wiadomo, z łacińskiego rzeczownika archi-
vum, ten zaś z greckiego ἀρχεῖον, co oznaczało budynek władz miejskich, ratusz. 
Źródłosłów rzeczownika ἀρχεῖον z kolei poprzez rzeczownik odczasownikowy ᾰ̓ρχή 
(początek, ale i: władza) sięga czasownika ἄρχω, który oznaczał różne czynności: 
zaczynać, rządzić, być władcą. Upraszczając, kto ma w ręku wychylone w przeszłość, 
ku początkowi, archiwum, ten rządzi. Ale ᾰ̓ρχή ma jeszcze jedno znaczenie, a mia-
nowicie: koniec sznura albo kija oraz róg tkaniny. W Dziejach Apostolskich 10:11 
oraz 11:5 czytamy „ὀθόνην μεγάλην, τέσσαρσιν ἀρχαῖς δεδεμένον”1 o dziwnej wizji, 
jaką miał św. Piotr, wizji, która faktycznie oznacza likwidację wyłączności przy-
mierza Boga z narodem wybranym i powołuje do zbawienia wszystkich, i Żydów, 
i pogan. W przekładzie Biblii Tysiąclecia brzmi to: „[…] i w zachwyceniu ujrzałem 
jakiś spuszczający się przedmiot, podobny do wielkiego płótna czterema końcami 
opadającego z nieba”2. Rzeczownik ὀθόνην pojawia się w Biblii tylko w tym miejscu. 
Spływająca z nieba prostokątna płachta staje się arkuszem nowego, uniwersalnego 
przymierza. Cztery jego końce, ἀρχαῖς, stają się nowym początkiem. Ten przykład 
pokazuje wagę tego, co się dzieje na krańcach arkusza, dowodzi, że liczy się nie tylko 
centralna płachta, ale i każdy najdrobniejszy ucinek.

Ostrość powietrza

W preambule do Ucinka, jednego z osobliwszych tekstów powstałych u schyłku 
polskiego Oświecenia, Józef Szymanowski (por. il. 1) kreśli rzekomą genezę stojące-
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go w centrum jego utworu wiersza pt. Sen. Zaczyna od zdania 
o charakterze ogólnej sentencji („Zręcznie bardzo starożytność 
w przyjemnym zmyślaniu umiała podawać najużyteczniejsze 
do rozwiązania prawdy”)3, w którym wszak zwraca uwagę 
rzeczownik „zmyślanie”, wprowadzający sugestię fikcyjności 
tekstu samego Szymanowskiego. Ubolewa następnie nad 
obecnym stanem Grecji, snując osobliwy fantazmat na temat 
materialnej strony przekazywania dziedzictwa starożytności: 
„Często pomiędzy gruzami tych rozwalin, które strasznym 
będąc położenia krajowego skutkiem, trwożą dotąd zastana-
wiający się nad nimi podróżnych umysł, chwalebna ciekawość 
różne dobywa pisma […]” (U 92). Jest to zatem wyobraże-
nie ruin, wśród których znaleźć można rozmaite „pisma”. 
Następne zdanie ujawnia nośnik, odsłania rękopiśmienny 
charakter owych pism: „Wielka szkoda, że czas, zarzucenie 
tak długie i ostrość powietrza, psując tak drogie rękopisma 
nie zostawia teraźniejszemu wiekowi tylko niezupełne z nich 
do domniemania się ucinki” (U 92, por. il. 2). Mamy zatem 

wyobrażenie starożytnych rękopisów, które leżąc od tysięcy lat 
w ruinach, wystawione były na szkodliwe działanie upływu 
czasu, braku opieki („zarzucenie”) i szkodliwych warunków 
atmosferycznych („ostrość powietrza”). Szymanowski kreśli 
fantazmat archiwum, porzuconego na łonie natury i powoli 
niszczejącego. Rękopisy w ruinach kurczą się, z czasem zostają 
z nich ucinki, z których trudno odtworzyć pierwotną całość. 
Jeden taki ucinek, powiada dalej, „pierwiastkowie na francu-
ski wytłumaczony język, dostał mi się do rąk a zabawiwszy 
umysł, pobudził do przełożenia go znowu na polski” (U 92). 
Może tak było, może mamy do czynienia z polskim przekła-
dem z francuskiego przekładu z greckiego oryginału. Do tej 
pory wszakże nikt ani tego oryginału, ani ogniwa pośredniego 
nie zidentyfikował, historycy literatury traktują Ucinek jako 
oryginalny utwór Józefa Szymanowskiego. Narrator podej-
muje rolę edytora, pisząc na zakończenie preambuły do Snu: 
„W wydaniu go zwyciężam sprawiedliwą bojaźń, ażeby niedo-

Il. 1. Józef Szymanowski, drzeworyt według rysunku Józefa Tadeusza Polkowskiego na 
podstawie miedziorytu punktowanego Jana Ligbera, „Tygodnik Ilustrowany” 1862,  
nr 120, s. 13

Il. 2. Józef Szymanowski, Ucinek, w: idem, Wierszem i prozą pisma różne, Warszawa 
1803, s. 92
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starczająca zamysłowi sposobność nie zatarła tych wdzięków, 
które czas, zarzucenie i ostrość powietrza jeszcze do reszty nie 
zgładziły” (U 92). Znamienne jest w tym zdaniu powtórze-
nie troistej formuły, wyliczającej niszczące warunki – „czas, 
zarzucenie i ostrość powietrza” – które sprawiają ubożenie 
pierwotnego rękopisu. Do materialnego niszczenia tekstu 
dochodzi aspekt estetyczny: ocalony sprzed wieków ucinek 
może być dodatkowo uszkodzony, zniekształcony, ucięty 
wskutek nieumiejętności tłumacza-wydawcy, może utracić nie 
tylko materialną substancję, ale i urodę. Jeśli zaś była to tylko 
kokieteria, tym większy ucinka wdzięk.

Pola semantyczne

Przyjrzyjmy się teraz polom semantycznym słowa, które sta-
nowi tytuł utworu Józefa Szymanowskiego. Słownik  
staropolski4 jest tu powściągliwy, rzeczownika nie zna, a w haś- 
le o czasowniku „ucinać” podaje definicję zwykłą („oddzielać 
cięciem od całości, odcinać”) i przenośną („odłączać, wyłączać 
część z większej całości”), odnotowując łacińskie odpowied-
niki słowa „uczynacz”: demittere i amputare. Dużo bogatsze, 
co świadczy o rosnącej popularności i wadze słowa, jest łączne 
hasło „ucięty, ucinać […], ucinek” w słowniku Lindego5. 
Uwzględnione w nim przykłady – jest ich jedenaście – można 
ułożyć w innej kolejności, niż zrobił to Linde, zależnie od  
rosnącej wagi interesującego nas słowa. Oto wybrane przykła-
dy (sześć z jedenastu).

Z Adagiów Knapiusza (1632) pochodzi przykład minima-
listyczny: „Dobry rzemieślnik mało ucinków uczyni”6.

Z Kroniki Polskiej Marcina Kromera w tłumaczeniu 
Marcina Błażewskiego (1611) pochodzi przykład dotyczą-
cy aspektu temporalnego: „Trwożył ich czasu mały ucinek, 
w którym szykować się mieli”, z dodanym znamiennym 
synonimem łacińskim: punctum temporis7. Nie trzeba tu przy-
pominać kariery, jaką we współczesnej semiotyce odegrały 
przejęte z łaciny pojęcia punctum w odniesieniu do fotografii 
(dla Rolanda Barthes’a jest ono rodzajem zranienia)8 czy 
właśnie punctum temporis (np. w pracach Christiana Metza 
o semiotyce kina)9.

Z Geografii powszechnej Karola Wyrwicza (1794) pocho-
dzi przykład, który świetnie wpisuje się w wątek fragmenta-
rycznego przenoszenia tradycji: „Księgi tej o portach mor-
skich ucinki Pliniusz nam dochował”10. 

Z jezuickiego tomiku poetyckiego Quatuor hominis 
ultima w przekładzie ks. Zygmunta Brudeckiego (1648) 
pochodzi przykład fizjologiczny. Warto przytoczyć w całości 

tę zwrotkę z wiersza Sąd, abo Ostatni Trybunał (Crisis, sive 
Ultimum Tribunal): „Dech mi gwałtem zaciśniony / Słów 
ucinki wypycha, / Te zaś język rwie zemdlony, / A duch cięż-
ko oddycha. / Brną łzy z oczu bez pławaczki, / Rzewną susząc 
śledzionę: / Precz swywole, precz igraczki; / Żarty, śmiechy 
na stronę”11. Zwróćmy uwagę na tempo i na brutalność tego, 
co się dzieje z ucinkami słów: nie dość, że wypycha je gwał-
tem ściśnięty oddech, to jeszcze rwie je zemdlony język. Nie 
przypadkiem wiersz poprzedza motto z pierwszego rozdziału 
Księgi Sofoniasza, o gniewie Bożym, rozdziału, który był też 
inspiracją dla hymnu Dies Irae. Tekst łaciński wiersza ukazał 
się w tomiku Matthäusa Radera Syntagma de statu morientis, 
którego drugie i trzecie wydanie, z lat 1607 i 1614, dedyko-
wane było... przyszłemu biskupowi wileńskiego Eustachemu 
Wołłowiczowi. W przedmowie autor podaje swoje źródła: 
rękopiśmienny kodeks bawarski (Codex Boicus) i zawarte 
w nim wiersze, które napisał Georgio Hamartolos zwany 
Logotheta. Chodzi o enigmatycznego autora bizantyńskiego 
z IX wieku, w polskim piśmiennictwie znanego też jako Jerzy 
Monachos12 i Jerzy Mnich13. On sam nazywał siebie z pokorą 
Grzesznikiem (ἁμαρτωλός), drugi przydomek wiązany jest na 
ogół z osobą jego kontynuatora, prawosławnego hagiografa 
św. Symeona. Bizantyński „logofet” to inaczej kanclerz, wyso-
ki urzędnik kościelny, strażnik pieczęci, kierownik kancelarii 
i archiwum. Święty Symeon nosił też przydomek Metafrast ze 
względu na sposób postępowania z tłumaczonymi i wyda-
wanymi tekstami: miejsca niezrozumiałe pomijał, zastępując 
je własną twórczością. Jesteśmy zatem wciąż blisko Ucinka 
Józefa Szymanowskiego. 

Podobny charakter ma przykład „Z żalu już same ucin-
ki słów łamie”14, trzeba go jednak czytać w kontekście. Jest 
to fragment zamieszczonego w czwartym tomie „Zabaw 
Przyjemnych i Pożytecznych” wiersza Antoniego Kazimierza 
Kossakowskiego o próbie porwania Stanisława Augusta 
Poniatowskiego w roku 1771. Sytuacja ma związek z archi-
wum w tym sensie, że król późną porą, po zmierzchu jedzie 
z kancelarii, gdzie pracował, na Zamek („Noc była, a Król 
który nie dzienną wymierza / Chwilą prace o dobro wszyst-
kich, od Kanclerza / Jedzie do swego zamku [...]”)15. Opis na-
paści na osobę królewską stylizowany jest na narrację ewange-
liczną („Już świętokradzką ręką bezbożnie zraniony. […] Już 
się nad Panem pastwią”)16. Reakcja otoczenia królewskiego 
przedstawiona została w wierszu głównie od strony akustycz-
nej, z intensywnym użyciem powtórzeń i efektów onomato-
peicznych: „Ci płaczą, ci wzdychają, ci milczą, ci radzą. /  
/ Echo wrzeszcząc i kwili, i mówi, i trwoży. / Ratuj, ratuj! 
Król w biedzie! Xiążę Podkomorzy! / Z żalu drugie już same 
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ucinki słów łamie / a Króla nie ma, biegaj! a! Xiążę Adamie”17. 
Linde dla jasności sensu pominął słowo „drugie”, odnoszące 
się do kolejnego echa, łamiącego już nie słowa, ale ich ucinki.

Z radziwiłłowskiej Biblii brzeskiej (1563) pochodzi 
przykład pozornie niepozorny, w istocie jednak bodaj czy nie 
najważniejszy: „Wyciąwszy drzewo, urobił z niego naczynie, 
a za się ucinek, który się ninacz nie ugodził i pień sękowaty 
wykształtował na podobieństwo człowieka”18. To cytat z Księgi 
Mądrości (13:13), z przypowieści o nierozumności bałwo-
chwalstwa. Z opowieści o cieśli, co ze ściętego drzewa wyko-
nał najpierw pożyteczny sprzęt, pozostałe odpadki wykorzy-
stał do rozpalenia ognia i ugotowania posiłku, a z jednego, 
sękatego, który do niczego się nie nadawał, sporządził figurkę 
idola. Ucinek stał się wizerunkiem bóstwa.

Z wszystkich definicji i przykładów użycia słowa 
„ucinek” w słowniku Lindego noszący ten tytuł utwór 
Szymanowskiego aktywizuje znaczenia związane z fragmen-
tarycznością, z czynnością cięcia, ze znikomością, z umniej-
szaniem, z zadawaniem razów i ran ciętych, z czynieniem 
przycinków i przytyków. Umieszczenie w centrum utworu 
wiersza o śnie pozwala podejrzewać, że autor mógł również 
myśleć o czynności ucinania drzemki.

Dodać wypada, że z wyjątkiem jednego aspektu – wymo-
gu maksymalnej zwięzłości – nasz Ucinek sytuuje się blisko 
pojęcia epigramatu. Wprawdzie nie pojawi się w wielkiej 
antologii Aliny Siomkajło, gdzie Szymanowski reprezento-
wany jest siedmioma krótkimi wierszami19, a z utworów pod 
tytułem Ucinek uwzględniono wiersze Cypriana Ksawerego 
Godebskiego i Syrokomli20, ale związek gatunkowy z epigra-
matem ustali się w latach dwudziestych XIX wieku21.

Pożar w Splügen

Miejscowość i przełęcz Splügen na pograniczu szwajcarsko-
-włoskim weszła do historii literatury przede wszystkim 
dzięki powszechnie znanemu wierszowi Mickiewicza Do ***. 
Na Alpach w Splügen 1829. Powszechnie znanemu i trochę 
zbanalizowanemu, ponieważ często czyta się go nieco jedno-
stronnie, delikatnie retuszując Mickiewicza.

Tymczasem Julian Przyboś pisał w Czytaniu Mickiewicza: 
„To wiersz nagi, wiersz-wyznanie, w którym każde słowo jest 
ważne, obciążone prawdą uczuciowego faktu, jak najprościej 
i jak najkrócej wyrażonego”22. W tej samej książce jest też 
takie zdanie o wadze słowa: „Aby poznać Mickiewicza, wy-
starczyłoby – jedno słowo, takie samo, jak w mowie wspólnej, 
zwykłe jak słownikowe słowo, jeśliby je wypowiedzieć tak, 

jakby się przysięgało na oczywistą, choć nieujawnioną jeszcze 
nikomu prawdę”23. Henryk Markiewicz w recenzji w „Nowej 
Kulturze” drwił z tego zdania, jako jednego z tych, co „nie 
dają się w ogóle przełożyć na język nauki […]”24. Spróbujmy 
wszakże spojrzeć na wiersz Mickiewicza jako na owo słowo 
jedyne, hapax legomenon w słowniku poety, a mianowicie na: 
ucinek. Okaże się wówczas, że w wierszu wiele jest złośliwości, 
przede wszystkim pod adresem dawnej kochanki. Wyrzuca 
się jej niewdzięczność (dwukrotne: „Niewdzięczna!”), liczne 
podboje („może się nowymi miłostkami bawisz”), połączone 
z pragnieniem bezwzględnej dominacji („czyś ty szczęśliw-
sza, że ciebie poddani / Niewolnicze schylając karki, zowią 
Pa n i!”, podkr. – A. M.), rozpustny tryb życia i płochość 
(„Że cię rozkosz usypia i wesołość budzi”), brak skłonności 
do sentymentalizmu („I że cię nawet żadna pamiątka nie 
nudzi”). Ale i samego siebie podmiot wiersza nie oszczędza – 
zarzucając kochance brak dyskrecji i lojalności („o naszych 
miłostkach śmiejąca się prawisz”), używa wobec własnego 
uczucia tego samego lekceważącego rzeczownika „miłostki”. 
Spodziewając się ujrzeć w szwajcarskich górach zjawę ukocha-
nej, doznaje zgrozy: „I włosy mi się jeżą, kiedy się oglądam, /  
/ I postać twoję widzieć lękam się i żądam”. W opisach nie 
brak słów i obrazów grubych, prozaicznych: „włosy mi się jeżą”, 
„oczy przecierając z lejącej się wody”, „r y c z ą c e  […] strumie-
nie”, „z w l e c z o n ą  […] szatą”25 (ostatnie podkreślenia – J. Z.). 

Jest to proceder podobny do tego, któremu oddaje się 
Aryst, bohater Ucinka Józefa Szymanowskiego:

Nic się z pod jego pióra nie wychyli, 
I ta płeć której winne są pochwały, 
Którą na zaszczyt światu nieba dały, 
Której powaby i słodkie przymioty, 
W przyjemnym zbiorze dane do pieszczoty: 
Stworzona żeby wzniecała kochanie, 
Słodziła życie; ściąga połajanie. (U 92–93)

Aryst, wysmagawszy ród kobiecy, zabiera się za Teona, po 
czym w biały dzień zasypia. We śnie, „niby w lesie obłąka-
ny”, pnie się „przez zakąt jeszcze niedeptany; / Przez ciemną 
gęstwę, nieużyte wrzosy” (U 93, por. il. 3) i tam natyka się na 
owego Teona, który krzyczy z bólu, ciężko zraniony, i skarży 
się na prześladowcę, co rani go raz po raz, jakby znajdował 
w tym przyjemność („Zda się że ręka co tym razem włada, /  
/ Pastwić się tylko potajemnie rada”, U 94, por. il. 4), a przy 
tym korzystał z tego, że rani z ukrycia („Tym śmielej męczy 
i tym trafniej zmierza, / Im barziej swemu ukryciu dowierza, / 
/ Zapewne wiedząc jak mnie raz dotyka, / Tym więcej teraz 



57

Archiwum jako blizna. Próba apologii ucinka

doostrza płoszczyka”26, U 94). Ujrzawszy Arysta (jesteśmy 
wciąż we śnie tegoż Arysta), Teon, który sam nie jest bez 
winy („Niejeden złości mojej padł ofiarą”), rozpoznaje w nim 
swego prześladowcę i zwraca się doń z wyrzutem: „Ty mówię, 
dajesz takie pismem rany” (U 94).

Te dwa słowa – „pismem rany” – przywodzą od razu na 
myśl zbiór natchnionych szkiców Władysława Panasa Pismo 
i rana. Zbiór, który zaczyna się od zdania „W 1821 w lite-
raturze polskiej dokonał się akt fundamentalnej transgresji 
i epifanii”27 (chodzi o rok wydania powieści Niemcewicza 
Lejbe i Siora. Romans żydowski), by parę zdań później do 
romansu, rozpoczynającego w literaturze polskiej nurt ży-
dowski, dodać rozprawę: „Za najdojrzalsze dzieło tego nurtu 
[…] uznać można Rozprawę o Żydach Tadeusza Czackiego 
z 1807 roku”28. Jesteśmy zatem niemal dokładnie w czasie 
publikacji Ucinka Szymanowskiego, który, przypomnę, 
ukazał się w roku 1803, a został wznowiony w roku 1822. Co 
najmniej od tego czasu datuje się ta zbitka: pismo i rana. 

W roku ukazania się edycji Mostowskiego, wydanej 
w „Drukarni Nro 646 przy Nowolipiu”, nakładem tej samej 
Drukarni ukazały się Wzory różnych pism […]. Poszczególne 
kroje pisma ilustrowane tam są pouczającymi przykładami, 
zaczerpniętymi przeważnie ze zbioru apoftegmatów. Krój 
Corpus Cursiva ilustruje opowieść o ranach: „Wódz jeden 
szczycąc się ranami odniesionymi w bitwie rzekł: iżbym ja 
się wstydził raczej będąc Hetmanem, dać sobie zadawać 
rany, i ten lepszy który je zadał, niż tamten, co odniósł. – 
Niektórzy twierdząc, że Kares był dobry wódz, nie tak, rzekł: 
tylko żołnierz nie zły”29. 

Aryst budzi się, przerażony snami, w których zadawał 
rany, i zarzeka się, że nie chciałby ich przeżyć na jawie. Na 
tym też urywa się rzekomy starożytny „ucinek”, ale nie koń-
czy się utwór Szymanowskiego. Narrator bowiem także się 
przejął i wyciąga z przeczytanego wnioski: 

Il. 3. Józef Szymanowski, Ucinek, w: idem, Wierszem i prozą pisma różne, Warszawa 
1803, s. 93

Il. 4. Józef Szymanowski, Ucinek, w: idem, Wierszem i prozą pisma różne, Warszawa 
1803, s. 94
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Reszta liter zatarta; nie wiem, jaki w oryginale był ko-
niec, ale wiem, jaki ten ucinek na mnie uczynił skutek. 
Przeczytawszy go, zebrałem wszystkie satyry moje i rzuci-
łem je w ogień. Z radością patrzałem na pełgający z nich 
płomień, widząc, że pył z nich pozostały nie nosi już 
i śladu przeszłej złości mojej. (U 94)

W wierszu Mickiewicza też mamy sen i spanie, a nawet 
dwa: rzutowane na Litwę wyobrażenie snu płochej kochan-
ki („Że cię rozkosz usypia i wesołość budzi”) i rzutowane 
w ewentualną przyszłość wyobrażenie tejże, gdyby zdecy-
dowała się dzielić z podmiotem mówiącym los wygnańca. 
Temu drugiemu wyobrażeniu snu, zamykającemu wiersz, 
towarzyszy, jak u Szymanowskiego, ogień: „A ty byś przy 
pasterskim usiadłszy płomieniu / Usnęła i zbudziła na moim 
ramieniu”30.

Magia niektórych szczególnych miejsc sprawia, że ewoku-
ją one we wrażliwych duszach podobne obrazy. W niespełna 
siedemdziesiąt lat po Mickiewiczu, w początkach wrześ- 
nia roku 1898, był na południowej stronie przełęczy Splügen 
włoski poeta Giosuè Carduccio. Napisał wówczas wiersz 
Elegia Splügenu (Elegia del Monte Spluga). Bohater kiedyś 
poznał tutaj nimfę, którą nazywa „Loreley […] pielgrzymia” 
(„Loreley peregrina”), zabrał ją na niziny, teraz jednak wraca 
sam. Siostry Loreley nazywają go potworem („Potworze ludz-
ki” – „Orco umano”) i zarzucają mu ludożerstwo („Czyś po-
żarł ją?” – „l’hai divorata?”). On się broni, że kochanka sama 
go opuściła. Następujący czterowierszowy fragment świadczy, 
że polska tłumaczka (Julia Dicksteinówna) miała w pamięci 
utwór Mickiewicza:

Lecz cudna jej postać żyje, lecz drży szlachetne jej życie,
 w mych żyłach i w mojej myśli mieszka po wieki.

Z obrazem jej przed oczyma, co pali się każdej chwili,
 z jej głosem, który mi serce w zaklęciu trzyma […]31. 

Ma la sua forma vive, ma palpita l’alma sua vita,
 ne le mie vene, in cima de la mia mente siede.

Con la imagine sua dinanzi da gli occi tuttora,
  che mi arde, con la voce ce dentro il cor mi amma- 

 glia […].

U włoskiego poety płonie (pali się) obraz utraconej ko-
chanki. O siostrach Loreley powiada on, że są one może tylko 
projekcją, wytworem jego fantazji („bo w mem widzeniu z jej 

jam was stworzył” – „anzi in mia visïone v’ho creato io  
di lei”)32.

Magia miejsca trwa nadal. W kościele ewangelicko-
-reformowanym w Splügen, na lewej ścianie nawy głównej, 
wisi obecnie oprawiona w ramkę, pod szkłem, nadpalona 
kartka z jakiejś książki (por. il. 5). Pod nią metalowa tabliczka 
z wyrytym napisem: „Dla upamiętnienia pożaru w Splügen 
22 stycznia 2008 roku” – „Zum Gedenken an den Brand in 
Splügen am 22. Januar 2008”. 

Pożar był stosunkowo niewielki, spłonął jeden dom 
w górnej części Splügen, w którym w czasie ferii zimowych 
przebywała piętnastoosobowa grupa studentów zawodowej 
szkoły artystycznej z Aarau33. Postanowiono go upamiętnić 
tablicą w kościele. 

Jako pamiątkę wybrano znalezioną w wypalonym domu 
kartkę z książki. Fragment, ucinek. Znaleziony w zglisz-
czach domu, w którym był pożar. W ruinach znaleziono też 
ciało młodej dziewczyny. Dopiero rano okazało się, że pożar 

Il. 5. Wzory różnych pism w drukarni Nro 646 przy Nowolipiu w Warszawie, Warszawa 
1803, s. 4
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Archiwum jako blizna. Próba apologii ucinka

pochłonął w sumie dwie ofiary – dwudziestoczteroletnie stu-
dentki z kantonów Valais i Ticino. Nie bądźmy drobiazgowi. 
Schemat jest taki: młoda dziewczyna, z daleka, ogień, ruiny, 
w ruinach ucinek. Jakby ktoś wrzucił do kapelusza elementy 
fabuły Ucinka Józefa Szymanowskiego i Do ***. Na Alpach 
w Splügen 1829 Adama Mickiewicza i wymieszał.

Różnica w tym, że Szymanowski i Mickiewicz to literatu-
ra, a pożar w Splügen, choć niewielki, był prawdziwy, i jego 
obie ofiary także, i prawdziwa jest nadpalona kartka, która 
wisi pod szkłem w kościele. Pora zatem przyjrzeć się jej bliżej.

Kartka pochodzi z zakończenia rozdziału czternastego 
wydanej po raz pierwszy w roku 1941 powieści dla młodzieży 
niemieckiego pisarza lewicowego Kurta Kläbera (1897– 
–1959). Był on przed wojną komunistą, w roku 1933 musiał 
uciekać z Niemiec, osiadł w końcu we włoskojęzycznym 
kantonie Ticino na południu Szwajcarii. W roku 1936 wydał 
w Moskwie zbiór opowiadań Die Toten von Pabjanice, którego 
tytułowy utwór dotyczy masakry robotników w Pabianicach 
17 marca 1933 roku, podczas strajku włókniarzy. W roku 
1938 zerwał ze stalinizmem. W Szwajcarii dostał prawo azylu 
pod warunkiem, że nie będzie publikował. Utrzymywał się 
z wydawanych pod pseudonimem Kurt Held powieści dla 
młodzieży, z których największy sukces odniosła Die rote 
Zora und ihre Bande (Ruda Zora i jej banda), dziejąca się 
w Dalmacji powieść przygodowa o grupie młodych ludzi, 
żyjących na marginesie społeczeństwa, ale kierujących się 
własnym kodeksem zasad.

Rozdział czternasty, zatytułowany Im Hexenhaus (W chat-
ce czarownicy), zaczyna się, jakby Held czytał Sen z Ucinka 
Szymanowskiego, od ran odniesionych przez jednego z mło-
docianych bohaterów, Pavle. Potem jednak Zora i Branko 
wdrapują się na strych domku starej kobiety podejrzewanej 
o czary i przez szpary w suficie obserwują, co się u niej dzieje. 
Widzą i słyszą rybaka, który prosi o poradę, kiedy najlepiej 
wypłynąć w morze, starego kupca, który chciałby wiedzieć, 
czy ma sprzedać kukurydzę (papuga czarownicy wita go złoś- 
liwymi kupletami – najzwięźlejszą formą epigramatu)34; żona 
piekarza przyszła zapytać, czy mąż już wie o jej romansie. 

Wraz z odejściem żony piekarza, ostatniej z trojga (liczba 
magiczna) wieczornych gości, dochodzimy do strony, którą, 
nadpaloną, powieszono pod szkłem w kościele w Splügen 
(por. il. 6). Nie jest to rękopis, książka miała wiele wydań 
i duże nakłady, toteż łatwo można uzupełnić ubytki tekstu. 
Zaraz w drugiej zachowanej linijce tekstu mowa o ogniu: 
„[Die Alte rück]te ihre Stuhl an das Feuer”35 – „[Stara cofnę]ła 
krzesło w kierunku ognia”. Kartka kończy się wypowiedzią 
Zary, która przejrzała sztuczki czarownicy i mówi: „[Ich habe 

es sogar sehr] genau gesehen, und wenn du besser auf[ge- 
paßt hättest, wüßtest] du es auch” – „[Widziałam to bardzo] 
dokładnie i gdybyś lepiej uwa[żał, wiedziałbyś] to i ty”. To 
pochwała uważnej obserwacji. Możemy też, nie wyjmując 
nadpalonej kartki spod szkła, zajrzeć do dalszego ciągu – na 
odwrocie wydrukowano zakończenie rozdziału. Skończywszy 
rozmowę na stryszku, dzieci idą spać, a zegar kościelny wybija 
północ. Ogień i sen – jak w Ucinku, jak w alpejskim wierszu 
Mickiewicza. I czarownica, jak rusałka Loreley i jej siostry 
wróżki w wierszu Carducciego. Magia miejsca zamknięta 
w nadpalonej karcie powieści.

*

Świat jest archiwum, które przechowuje teksty, będące świa-
dectwem przeszłości. Czas i ludzie sprawiają, że z wykutych 

Il. 6. Jan Zieliński, W kościele w Splügen, 2017, fotografia barwna
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w kamieniu bądź zapisanych na papierze czy na innych noś- 
nikach tekstów pozostają ucinki, strzępki, osmalone kawałki. 
To, co z początku mogło być bolesną raną, dojmującą stratą, 
w archiwum zabliźnia się, zamyka. Naszym zadaniem, zada-
niem historyków literatury i historyków kultury, jest dotyka-
nie tych blizn. Nie po to, żeby rany na nowo rozdrapywać, 
tylko żeby pod tym, co odcięte, co amputowane, znów ujrzeć 
cały napis, kompletny arkusz. Na ile to możliwe.

Key Words: Józef Szymanowski, Ucinek, scrap poem, fragment, 
epigram, Adam Mickiewicz,  Do ***. Na Alpach w Splügen 1829,  
Giosuè Carducci, Elegia del Monte Spluga, Kurt Held, Die rote Zara 
und ihre Bande, fire in Splügen

Abstract: Taking Ucinek, a short composition by a poet from the 
Enlightenment period Józef Szymanowski (published posthumously 
in 1803), as a starting point, the author outlines the semantic field 
of the genre from the title, pointing to its relationships with a “frag-
ment” or an “epigram”, and then relates a famous poem by a Ro-
mantic poet, Adam Mickiewicz Do ***. Na Alpach w Splügen 1829, 
to Ucinek by Szymanowski, through a topographic and situational 
context, by introducing into the analysis a poem by an Italian poet 
Giosuè Carducci, entitled Elegia del Monte Spluga, and a German 
novel by Kurt Held, entitled Die rote Zara und ihre Bande, a burnt 
page of which hangs on the wall of the church in Splügen to com-
memorate the fire from 22 January 2008. 
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