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Z listéw Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej
z 1946 roku

(opracowanie edytorskie Alicja Szatagan)

Niepokéj o jutro pojawia si¢ wielokrotnie w korespondencji Marii Dabrowskiej
i Anny Kowalskiej z 1946 roku. Uwidacznia si¢ takze w przedstawionym ponizej
niewielkim wyborze z trzystu dziewigédziesigeiu jeden listéw, jakie pisarki wymieni-
ly w tymze roku. L¢k odnosi si¢ do wielu aspektéw zycia: przede wszystkim (szcze-
gdlnie ze strony Dabrowskiej) z powodu zachwianej relacji obu przyjaciétek, ale
takze radzenia sobie z rzeczywistoécia polityczng Polski i niepokojem z racji prze-
czuwanego zagrozenia nowa wojna, trudem odtworzenia na nowo zycia codzienne-
go i pelnego powrotu do pracy literackiej.

Wstrzasem dla zawartej w 1940 roku miedzy Dabrowska a Kowalska przyjaz-
ni, ktéra w 1943 roku przerodzita si¢ w bliski zwiazek intymny, byla wiadomos¢
z 19 grudnia 1945 roku, ze Anna jest w ciazy'. Dla Dabrowskiej byt to straszliwy
cios — poczuta si¢ zdradzona, upokorzona i bolesnie zraniona. Byta przekonana,
ze rodzaj ich wigzi wykluczal wspélzycie Anny z me¢zem. Reakcja Dabrowskiej na
t¢ nowa sytuacj¢ przybrata rozmiary zalamania nerwowego. W listach, szczegélnie
w pierwszych miesigcach, obsesyjnie wracata do tego tematu, roztrzasajac kolejny
raz histori¢ ich zwiazku. Miata klopoty ze snem, z kontynuowaniem pracy literac-
kiej (przez ponad dwa miesiace nie pisata nawet dziennika), pocieszata si¢ juz nie

tylko kawa i ciastkiem, ale coraz cz¢dciej alkoholem, w ktérym zreszta juz wezesniej
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napisata: ,,Jedyna mozliwa do przyjecia forma istnienia jest istnienie wspélne dwojga ko-
chankéw. Wszystko inne jest tylko udawaniem, ze si¢ zyje”. O stanie ducha Dabrowskiej
po otrzymaniu nowiny od przyjaciétki swiadczy komentarz z wystanego dwanascie

dni pézniej listu do Kowalskiej: ,, To jest o cale pieklo gorsze od katastrofy Warszawy

i $mierci Jadzi”, w ktérym poréwnywata to przezycie do szoku po zburzeniu miasta

po powstaniu warszawskim i §mierci siostry rannej w czasie jego trwania. Cierpienie
wywolane ta nowa wiedza o zwiazku z Anng przeciagalo si¢ miesigcami, ukojone nieco
lutowa wizyta we Wroctawiu, wracato po jakims czasie i z surowym obiektywizmem
zostalo zapisane 26 maja 1946 roku w Dzienniku: ,Jestem zupelnie wyniszczona kawa

i wodka, ktérymi usituje zabi¢ nieszczgscie moje [...]. Stracitam na bezowocnej mece
wewnetrznej ogromny czas — nic nie napisalam, nie zrobitam. Czujg si¢ bezdennie
samotna, opuszczona — wyjatowiona itd.”. W listach pojawiaja si¢ tez wzmianki o pro-
blemach zdrowotnych — by¢ moze o charakterze psychosomatycznym. Mimo poczucia
glebokiej krzywdy, Dabrowska nie potrafita wyrzec si¢ zwigzku z Anng, martwita si¢
raczej, w jakiej formie moze on nadal istnie¢ i czy w Zyciu rodzinnym Anny znajdzie si¢
i dla niej miejsce. Kowalska w odpowiedzi starata si¢ broni¢ przed cigzkimi zarzutami,
przedstawia¢ swéj punkt widzenia, ale cz¢sciej zapewniala o swoim nieprzemijajacym

Wielokrotnie
W cieniu ich ukrywanego zwiazku stali dwaj towarzysze zycia: Stanistaw Stempowski, po J awila s 19‘

uczuciu, prosila przyjaciotke, aby dbata o swoje zdrowie i powrdcita do pracy literackie;.

wierny i oddany przyjaciel o niemal dwadziescia lat starszy od Dabrowskiej, schorowany I; h

i wymagajacy opieki, oraz Jerzy Kowalski, od ponad dwudziestu lat maz Anny, z ktérym w listach,

taczyly ja zainteresowania filologia klasyczna, wspélnie odbyte podréze i pisane niegdys powszechne

razem powiesci. I Dabrowska, i Kowalska czuly glebokie zobowiazanie wobec tych .

zwiazkdéw i zadna z nich nie zdecydowala si¢ swojego przerwaé. W owym Czaslc,
Swiadomoé¢ dziatania cenzury pocztowej nie pozwalata pisarkom wypowiada¢ przewidywanie

si¢ szerzej na rézne tematy, takze polityki nowych wiadz, cho¢ tatwo wyczu¢ do nich buchu n .

dystans i brak akceptacji. W listach Dabrowskiej pojawiaja si¢ problemy PSL i kontro- wybuchu nowej

wersyjne obrazki z zycia miasta, a u Kowalskiej narzekanie na nickompetencje wladz WOj ny

i nachodzenie przez stuzby bezpieczenistwa. Wielokrotnie pojawia si¢ w listach, po-

wszechne w owym czasie, przewidywanie wybuchu nowej wojny. Uwazano, ze dziatania

militarne przetocza si¢ gtéwnie przez Polske, brano pod uwagg uzycie broni atomowe;.

Przyjaciétki informuja si¢ o niepokojacych sygnatach, prébuja wyinterpretowa¢ je

z nastuchu audycji Polskiej Sekeji BBC i z prasy krajowej. Zastanawiaja si¢ nad opusz-

czeniem Polski, I¢kaja si¢, ze wojenne przypadki moga je rozdzieli¢. Wiesci te nabieraly

szczegblnego znaczenia we Wroclawiu, gdyz przylaczenie Ziem Odzyskanych do Polski

nie wydawalo si¢ wéwczas pewne, zwlaszcza ze wladze lokalne mialy powazne problemy

z realnym zarzadzaniem tymi terenami. Kowalska wspomina w listach o narastaniu alar-

mistycznych nastrojow, sktaniajacych do wyjazdu z tamtych stron. Mozliwos¢ wybuchu

trzeciej wojny niepokoita Dabrowska takze z powodu obaw o ponowne utracenie tych

ziem, ktére wedle jej zdania powinny pozostaé przy Polsce. Pisala do Kowalskiej 14 maja

1946 roku: ,,Sytuacja jest bardziej naprezona i atmosfera bardziej naelektryzowana niz

w okresie Monachium?, a nawet niz w lipcu 1939 r.”. U Kowalskiej pojawiaja si¢ z kolei

inne mysli (zwiagzane z wyobrazeniem wojny Zachéd kontra ZSRR): ,Mimo wszystko

?Chodzi o uktad monachijski z 1938 roku zawarty w czasie konferencji w Monachium miedzy Niemcami, Wiochami, Wielkg
Brytanig i Francjg, a przyznajgcy m.in. mozliwos¢ przytaczenia do Rzeszy Niemieckiej czesci terytorium Czechostowacii (Kraj Sudetéw).
Porozumienie to miato zazegna¢ grozbe wybuchu wojny.
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co wiem, a koniec naszego $wiata jest nieunikniony, ciesz¢ si¢ w religijny prawie sposdb,
ze zaczyna si¢ $wigta zemsta® (list z 18 sierpnia 1946 roku).

Wzmianki o zyciu codziennym w listach dowodza, ze obydwu przyjaciétkom, mimo
ze nalezaly do grupy oséb uprzywilejowanych jesli chodzi o dostep do réznych débr,
nietatwo byto odtworzy¢ dom na dawnym poziomie. Pozycja Dabrowskiej byta tu szcze-
g6lna jako znanej pisarki o lewicowych pogladach, cieszacej si¢ autorytetem. To spra-
wialo, ze wladze przychylnie rozpatrywaly jej prosby, co pomoglo jej uzyska¢ np. aparat
radiowy i maszyng do pisania. Byta tez beneficjentka réznych akcji pomocowych, m.in.
z UNRR-y, PCK, organizacji zagranicznych, otrzymujac paczki i deputaty zywnoscio-
we (szczeg6lnie ceniona byta kawa i herbata), a takie przydzialy odziezowe i lekarstwa.
Przyjaciétki informowaly si¢ w listach o darach i samodzielnie dokonanych zakupach,
dzielac si¢ jednym i drugim, powierzajac przesytki podrézujacym migdzy Warszawa
a Wroclawiem znajomym, nie zawsze zachwyconym tymi zleceniami. Dabrowska, ktéra
byla w lepszej niz przecigtna sytuacji finansowej (jej przedwojenne utwory byly wzna-
wiane w ogromnych nakfadach), pomagata i rodzinie, i znajomym. Dla przyktadu — na
jej utrzymaniu bylo dtuzszy czas dwoje dzieci brata, Bogustawa Szumowskiego, a spro-

. o1 wadzeni dzigki jej pomocy do Polski z ZSRR Anna i Bronistaw Linkowie dtuzszy czas
Pr Zyjacl 6tki goscili w jej mieszkaniu, stale tez posytata Annie cz¢$¢ swoich daréw lub pieniadze.
informowa{y Sl@ Cho¢ i Warszawa byta nie do korica bezpiecznym miejscem — np. Dabrowska wspo-
w listach o darach lrzl,ina w l,istacl.l 0 bufza’ch i wichurfflch, kté're byly przyczyng s'mierFelnych wy.p:jld—‘ '
6w wéréd mieszkaricow, powodujac kolejne straty w zrujnowanej tkance miejskiej —
i samodzielnie to nie da si¢ tego poréwnac z zagrozeniami zycia we Wroctawiu, jakim musiata sprosta¢
dokona ny ch mieszkajaca Fam Kow.‘qqska. Trze‘:l/)a Przy‘znac'., ze pisz/e 0 nich dosc spo'kojnie, by¢ moi'e ,
po to, aby nie przerazi¢ przyjaciétki. Miata jednak swiadomos¢, ze nie wolno zostawiaé
Zakupach, pustego mieszkania, a napadni¢tym mozna by¢ nie tylko w nocy, ale i w dziet. Grozbg
dziel ac s i ¢ dla mieszkaricéw stanowily w tym czasie tak samo stacjonujace oddzialy radzieckie,
. . . jak grupy szabrownikéw czy zwykli przestepcy — wladze polskie przez dtugi czas nie
Jednym idr ugim byly w stanie zapanowa¢ nad tg sytuacja. Przekazane ze $rodowiska uniwersyteckiego
w listach Kowalskiej informacje dowodza, ze tam takze zdarzaly si¢ powazne naduzycia.
Dzigki pozycji meza, dziatajacego w grupie tworzacej od nowa szkolnictwo wyzsze we
Wroctawiu, Kowalscy dostali w pierwszym rzedzie mozliwos¢ zajecia opuszczonej willi
poniemieckiej i mieli zapewniony minimalny poziom zycia. Do Wroctawia réwniez
docieraly paczki i deputaty, a tania pomoc w pracach domowych mozna byto znalez¢
u obecnych tam jeszcze mieszkadicéw pochodzenia niemieckiego. Pociechg wobec pro-
bleméw osobistych i trudnosci zyciowych Anna odnajdywata w pracy w przydomowym
ogrodzie i w obserwacji rodzacej si¢ na wiosng przyrody — one stanowia czgsto gtéwny
temat jej listow, a pewnie takze sposéb unikania odpowiedzi na nieustajace przygany
i zale przyjaciétki. Dabrowska, ktéra w potowie lipca 1945 roku snuta liczne plany lite-
rackie® po ,kawale” Kowalskiej, jak nazywata tragicznie przez nia odbierane zdarzenie,
zupelnie stracita weng do pisania. Ukonczyla tylko dramat Stanistaw i Bogumit zacze-
ty w owym czasie, a opublikowany w ,, Twérczosci” na przetomie 1945 i 1946 roku®.

“Dabrowska zanotowata w dzienniku 14 lipca 1945 roku: ,Zrobitam juz projekt filmu zyciorysowego o Edwardzie Dembowskim.
Zrobifam zarys pisma kwartalnego, ktore chciatabym wydawac i na razie sama wypetnia¢ - ale czy mi dadzg - nie wiem. Teraz
przystepuje do opracowania poradnika repertuarowego dla Tow[arzystwa] Przyjaciot Teatru w Dabrowie Zdunskiej. Zaraz potem
zabieram si¢ do dramatow o Bol[estawie] Krzywoustym pt. Brat madly i brat glupi oraz dramatu o Bollestawie] Smiatym pt. Stanistaw
i Bogumit. Potem zaraz do mojej wielkiej powiesci”. Zrealizowata tylko przedostatni z tych projektow.

“M. Dabrowska, Stanistaw i Bogumit. Dramat wysnuty z dzigjow Xl w., ,Tworczo$¢” 1945, nr 5, s. 5-221 1946, nr 1, 5. 29-54.
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W ciagu 1946 roku oglaszata tylko drobne teksty. Zdecydowala si¢ natomiast na wspét-
pracg z Janem Szczawiejem i Janem Nepomucenem Millerem przy redagowaniu dwuty-
godnika , Warszawa”. Narzekata na kooperacj¢ z redaktorami i staby poziom pisma, ale
ulegata jednak potrzebie aktywnosci. Bedac w lepszym nastroju, napisata do Kowalskiej
12 marca 1946 roku: ,[...] mdj stosunek do zycia jest tak ohydnie pozytywny i czynny,
ze nie mogg absolutnie wytrzyma¢ w nastrojach »bojkotowych«. Sama mygl, ze bedzie
to pismo, ze mozna zrobi¢ co$§ konkretnego, emocjonuje mnie tak przyjemnie”. Z tego
powodu zapewne godzila si¢ by¢ w réznych gremiach, jak ZLP, Rada Teatralna przy
Ministerstwie Kultury, Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Sadzac z listow, wigkszo$é
czasu byta raczej w depresyjnym nastroju, z ktérego wydobywaly ja listy od przyjaciétki
oraz muzyka klasyczna. Sledzita program radiowy, szukata audycji muzycznych, cieszyta
si¢ utworami, ktére ostatnio styszata przed wojna.

Kowalska, mimo swego stanu, aktywnie udzielata si¢ w zyciu literackim, bedac jedna
z nielicznych przedstawicielek $rodowiska pisarskiego we Wroclawiu. Zostata prezesem
Kota Mitosnikéw Literatury i Jezyka Polskiego, zainicjowanego przez srodowisko polo-
nistéw uniwersyteckich i jej meza, organizowata czwartki literackie, starala si¢ kontynu-
owa¢ samodzielnie twérczo$¢. Z wigksza pogoda ducha i spokojem, cho¢ bez nadmier-
nego optymizmu, oczekiwata na to, co przyniesie przysztosé.

Z obfitego w korespondencj¢ 1946 roku zdecydowano si¢ na potrzeby tej publikacji
wybra¢ siedemnascie listéw z marca, pokazujacych uwiktania i problemy obu korespon-
dentek w tym czasie. Warto zwrdci¢ uwagg, ze listy nie uktadaja si¢ w dialog korespon-
dencyjny, gdyz ich przebywajace z dala od siebie autorki mialy tak silng potrzebe cho¢by
namiastki kontaktu, ze wysylaly nastepne listy, nie czekajac na odpowiedz adresatki.

Anna Kowalska, Wroctaw, 3 111 1946 r.

3 albo 4

Wroctaw, 3 111 1946
Maryjko, jest niedziela wieczér. Przedpotudnie byto burzliwe, bo mielismy niespodziana
wizyte trzech panéw z urzgdu bezpieczeristwa. Szukali niby jakiego pana Trentowskiego.
Potem kiedy J. powiedzial, Ze mieszkaja tu tylko ludzie umystowo pracujacy, odpowie-
dzial, ze Mikotajczyk takze umystowo pracuje i on wie, po co przyszedl! Wylozyl nam
nast¢pnie, co to jest demokracja itd., i ze jezeli zechce, to drzwi wywali. Bylismy na
ogrodzie i usuwalismy deski za jalowcami, pod ke[érymi] rosna tulipany. Po obiedzie
przyszedt kolega Jerzego, nowo przybyly prof. Strzelecki [?]. Bardzo zdolny, jeszcze mto-
dy i potwornie brzydki i zastrachany. Datam panom herbatg i potozytam si¢ spaé. Jerzy
zabral go do mansardy, do swojej celi. Zbudzitam si¢, dom byt cichy, stofice zachodzito
czerwono i moj pokdj caty byl czerwony, zaraz potem zrobito si¢ ciemno. Lezatam juz
nie z sennoéci, ale z przeraz'liwego smutku. Zdawato mi sie, ze serce umiera we mnie
z zalo$ci. Wracaly wspomnienia réznych chwil, kiedy o tej porze, przed zmrokiem wra-
catam do domu na Polna. Pami¢tam tak doktadnie, ze wprost uderza we mnie ta rézna
temperatura, jak si¢ wchodzito do bramy, bo tak chciatlabym méc w tej chwili wréci¢
i odetchnad, ze jeste$Smy razem.
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Wezorajszy dzieri byl pierwszym dobrym dniem od dawna, od chwili przyjazdu do

Wroctawia. I juz tudzitam sig, ze bede mogta zy¢ bez tej udreki, tej bezustannej dwoisto-
§ci, ze lezg tu, a jestem u Ciebie na Polnej. Wezoraj rano J. jak dawniej poszedt na posie-
dzenie senatu rano, a wrécit pézno. Caly czas pisatam. Wybiegatam do budki trzy razy
po papierosy. Nie czutam zadnego zmeczenia ani glodu. Gdy przyszedt J., datam mu
»obiad” i zrobitam czarna kawe, po czym znowu pisatam do jedenastej. Piszac, myslatam
o Tobie, ale w bardzo jakis sublimowany, bezbolesny, prawie radosny sposéb. Tak, to byt
dobry dzie. Ale nad ranem zbudzitam sig z taka rozpaczliwg potrzeba twojej obecnosci,
ze na glos wotatam cig i szukatam w pustym twoim tézku jak glupie, szalone zwierze.

Maryjko, jak tam w tej chwili wyglada u Ciebie w domu? Niedziela, to moze nie ma

gosci. W piatek zaniostam t¢ brazowa materie, ktdra$ mi przywiozta do krawca uni-
wer[syteckiego]. Mam przyj$¢ 15 do préby. Trzeba bedzie potem raz jeszcze przerabiad,
ale teraz koniecznie potrzebuje.

Przeczytatam Wiek klgski Stonimskiego i Ocalenie Mitosza — M6j Boze, przeciez to

Mickiewicz uzyty na potrzeby 1945 roku. Przeczytatam takze Noc Andrzej[ewskiego].
Doskonaly jest Apel. Myfle, ze styl oszczedny i cata ekonomia stowa doskonale odpo-
wiada autorowi — ostroznemu. Jakzez ,zle” napisani sa Nedznicy, ilez tam bytoby do
skredlenia!

Taka znalaztam piosenke:
Oj ty moja $miercicko
nie bierz — ze mnie jesce
niech — ze ja se znajde
we Warsawie miesce.
Nie bierz — ze mnie jesce
nie bierz mnie jak swoja
niech ja se usciskam
kochanecke moja

Niech ja se usciskam
niech ja pocatuj¢

niech swojej kochance
jesce podziekuje.

Dobranoc kochana.

Anna

List z koperta; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 2, k. 125; koperta k. 126

z przekreslonym nadrukiem w jez. niem.: Philologisches Seminar der Universitit,
Breslau 1, Schundriicke 49 z adresem: Pani Maria Dabrowska, Warszawa,

Polna 40 m. 31. Brak stempla pocztowego.

Objasnienia

Potem kiedy J .- Jerzy Kowalski (1893-1948), filolog klasyczny, prozaik, od 1924 roku maz Anny z domu Chrzanowskiej.
Czesto wystepuje w listach pod skrotem J.

Ze Mikofajczyk - Stanistaw Mikotajczyk (1901-1966), polityk, dziatacz ruchu ludowego od okresu miedzywojennego

(od 1935 roku wiceprezes Stronnictwa Ludowego). W czasie drugiej wojny Swiatowej przebywat na emigracji najpierw
we Francji, a potem w Wielkiej Brytanii. Byt cztonkiem rzadu emigracyjnego jako wiceprzewodniczgcy Rady Narodowej
(1939-1941), wicepremier i minister spraw zagranicznych (1941-1943), a po $mierci Wiadystawa Sikorskiego do rezygna-
cji w listopadzie 1944 roku — premier. W 1945 roku zostat wicepremierem i ministrem rolnictwa Tymczasowego Rzadu
Jednosci Narodowej i wiceprezesem Polskiego Stronnictwa Ludowego. Tworzyt o$rodek opozycyjny wobec wiadzy obej-
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mujacej rzady w Polsce; byt ostro atakowany przez komunistyczng propagande, ktéra dezawuowata PSL. Po sfatszowa-
nych wyborach parlamentarnych w 1947 roku, zagrozony aresztowaniem, opuscit nielegalnie kraj; mieszkat poczatkowo
w Anglii, a potem w Stanach Zjednoczonych.

7 prof. Strzelecki - prawdopodobnie chodzi o Wiadystawa Strzeleckiego (1905-1967), filologa klasycznego. W 1946 roku
zostat on profesorem na Uniwersytecie Wroctawskim. Po $mierci Jerzego Kowalskiego kierowat do 1958 roku Katedrg
Filologii Klasycznej.

13 do domu na Polng - Maria Dgbrowska mieszkafa od 1917 roku przy ul. Polnej 40, w czasie wojny Kowalska od mar-
ca 1943 roku przebywata okresowo w Warszawie, poczatkowo goscita u Dabrowskiej, a po przyjezdzie meza mieszkata
w wynajetym w tym samym budynku pokoju

16-17  od chwili przyjazau do Wroctawia - Kowalska zamieszkata we Wroctawiu w listopadzie 1945 roku, jej maz, Jerzy Kowal-
ski, przyjechat tam miesiac wczesniej, aby zajac sie organizacjg Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu Wroctawskie-
go, ktorego do sierpnia 1946 roku byt dziekanem, nastepnie petnit funkcje prorektora Uniwersytetu. Réwnoczesnie kiero-
wat od 1945 roku | Katedrg Filologii Klasyczne;.

29 Przeczytatam ,Wiek klgski” Stonimskiego — A. Stonimski, Wiek kleski. Wiersze z lat 19391945, Warszawa 1945
,Ocalenie” Mitosza - Cz. Mitosz, Ocalenie, Warszawa 1945

30 ,Noc” Andrzejlewskiego] - J. Andrzejewski, Noc. Opowiadania, Warszawa 1945

31 Doskonaty jest ,Apel” - opowiadanie z wyzej wymienionego tomu

32 ,ZIe” napisani sq ,Nedznicy” - franc., Les Misérables, powie$¢ Wiktora Hugo (1862)

Anna Kowalska, Wroctaw, 6 III 1946 r.

Wroclaw, $roda wieczér

Maryjko moja, otrzymatam dzi§ Twéj list z pierwszego. Korzystam z wyjazdu mtod-
szego asystenta J. pana Lanowskiego i daj¢ mu listy i artykul. Wezoraj bytam na posie-
dzeniu komisji teatralnej. Bardzo bylo zabawnie, bo $cierato si¢ dwu ludzi, dwa rézne
typy, natury. Dyrektor Teatru Trzciriski, kabotyn i pijak, miat wlasnie atak bélu nerek
i dyrektor Kabaja, administrator, bohater, kt[éry] w maju osiem razy gasil pozar teatru,
omal nie zginal od bolsza, stale zwozi meble dla teatru i kostiumy, ale nie prowadzi
inwentarza. On to wlasnie dal kupon materiatu na ubranie dla J. Przewodniczyt zebra-
niu Leon Kruczkowski. Wygladatl na kompletnego kretyna. Przez dwie godziny zajety
byl wylacznie czyszczeniem lufki pod stotem, jak sztubak, scyzorykiem. Wreszcie lutka
pekta. Odetchnegtam. Obok mnie siedziata stara Solska, b[ardzo] uprzejma i wesota
mimo trzgsacej si¢ glowy i z nig si¢ zabawiatam na migi. Pogoda byla ohydna. Ledwo
dowlektam si¢ do TUR-u i miatam lekcje w sali nieopalonej, co pozbawito mnie resztek
przytomnosci. Nie miatam juz sit i martwitam sie, ze nie wrzucg listu przy Odrze. A oto
bedziesz go miata predzej.

Dzisiaj cale przedpotudnie pitowatam drzewo, oczyszczatam ogréd, zmeczytam
si¢ porzadnie, ale po matej drzemce i proszku wstatam w dobrej formie i pisatam do
péinocy.

Kochana, nie, nie sprzedawaj moich obrazkéw. Chciatabym zachowa¢ kazdy gwézdz
z Polnej. Nie martw si¢ o moje finanse. Poprawiajg si¢. J. dostal ,wyréwnanie”. A ja parg
tysigcy wyrobig. W sp6tdzielni drukarskiej ofiarowuja mi zaliczke na honorarium za
artykuly w przysztym tygodniku (znowu ,,wladze” wstrzymaly zezwolenie). Stronnictwo
Pracy ofiarowuje mi kredyt 100 tys[iccy], jezeli podejme si¢ dla nich prac redaktorskich,
ale to mnie mierzi wigcej od czego innego. Wiecej teraz moge pracowac i lepiej si¢ ner-
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wowo i fizycznie czujg. Migdzy innymi rzeczami to, ze jestem zupelnie sama na dole, jest
wielkim odprezeniem. Moge wstawad i ktas¢ sig, kiedy cheg, smuci¢ si¢ bez krgpowania
si¢ i liczenia z czyja$ obecnoscia.

Od wczoraj wszyscy s nieprzytomni z powodu mowy Churchilla i prawie ze siedza
na walizkach. Churchilla zwykle nikt nie stucha na czas, ale cztowiek ten jest najbar-
dziej zdumiewajacym zjawiskiem $wiata, wazniejszym od bomby atomowej. I pomysle¢
taki thusty, stary, paskudny pijak! Cieszg si¢, ze Wandeczka jest w Rzymie. Dla mnie to
miasto nudy $miertelnej. Czy wiesz, ze raz miesigc przesiedziatam, prawie nie wychodzac
z domu, przy Botteghe Oscure. Czytalam wtedy bez pamigci, bo w naszych pokojach
wielkich jak katedra byta wspaniata polska biblioteka, a ja bytam cata $cierpnigta we-
wnetrznie. Mam ochotg napisa¢ do Ciebie wielki list. Meczy mnie, ze ani w listach, ani
w rozmowach nie potrafi¢ odda¢ mojego prawdziwego tonu. Wszystko, co méwitam
i pisatam, oczywiscie jest takze odpowiednikiem czegos, co czujg, ale to jest tak uza-
leznione od twego ucha i obecnosci, ze wprost ginie méj sens. Jestem pewna, ze nigdy
fatszywiej mnie nie odczuwatas jak teraz: hopeless and helpless. Zdaje sobie sprawe, co to
jest mie¢ dziecko: niewygoda, skrepowanie, lgk, mnéstwo zgryzot i najsilniejszy zwierze-
cy optymizm. Watpie, czy dziecko moze znaczy¢ dla mnie wigcej, niz znaczyla matka,
ale przypuszczam, ze bedzie to w tej samej kategorii do§wiadczenie.

Maryjko, zdaj¢ sobie sprawe z wszystkiego, jesli udaje, ze nie, to dlatego, ze tak
trudno jest o wielu rzeczach méwi¢. Walczytam przez trzy lata i do konica nie przestang
walczy¢ o to samo. Chwilami mam wrazenie, ze opgtanie jednym uczuciem zzarfo mi
mozg, przetopilo go z wielu rzeczy w jedno.

Na jak dtugo zamierzasz wyjecha¢ do Szwajcarii?

Anna

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 5, k. 31-32.
Objasnienia

2 asystenta J. pana tanowskiego — Jerzy tanowski (1919-2000), historyk literatury, filolog klasyczny, ttumacz, edytor. Roz-
poczete w 1937 roku studia z zakresu filologii klasycznej na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie kontynuowat po
wybuchu wojny na Uniwersytecie im. |. Franki z przerwa w czasie okupacji niemieckiej. W pazdzierniku 1945 roku przyje-
chat z zong Emilig z tukaszewiczow w ramach tzw. repatriaciji do Polski i zamieszkat we Wroctawiu, gdzie zostat zatrud-
niony na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Wroctawskiego, z ktérym byt zwigzany do kofica zycia.

4 Dyrektor Teatru Trzciriski — Teofil Trzcinski (1878-1952), rezyser i dyrektor teatrow, scenograf, eseista, historyk, ttumacz.
W okresie migdzywojennym byt dyrektorem i rezyserem w wielu teatrach, m.in. w latach 1918-1926 w krakowskim Te-
atrze im. Juliusza Stowackiego, po wojnie zajat sie gtownie rezyseria. Od pazdziernika 1945 do marca 1946 roku kierowat
nowo powstatym polskim Teatrem Miejskim we Wroctawiu, w ktérym pracowat do lata tegoz roku.

5 dyrektor Kabaja - Adam Kabaja w maju 1945 roku jako pracownik techniczny Teatru im. Juliusza Stowackiego w Krako-
wie dostat zadanie zabezpieczenia budynku opery wroctawskiej, ktory przetrwat bombardowania. Dokonat tego z duzg
odwaga i otrzymat stanowisko dyrektora technicznego teatréw miasta Wroctawia.

6 omal nie zgingt od bolsza - by¢ moze byt ofiarg napasci zotnierza radzieckiego; przypadki rozbojow stacjonujacych od-
dziatow byty w tym czasie codzienno$cig

7-8  Przewodniczyt zebraniu Leon Kruczkowski - Leon Kruczkowski (1900-1962), dramatopisarz, prozaik, publicysta. Od listo-
pada 1945 do 1948 roku petnit funkcje wiceministra kultury i sztuki.

10 stara Solska - Irena Solska (1877-1958, wiasc. Karolina Flora z domu Poswik, 1° voto Sosnowska, 2° voto Grosser), ak-
torka, rezyserka teatralna. W latach 1946-1947 byta delegatem Ministra Kultury i Sztuki do spraw teatréw na Dolnym Sla-
sku. Na chorobe powodujgca drzenie rak i glowy zapadta kilka lat przed wojna.

12 dowlektam sie do TUR-u - TUR, Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego, socjalistyczna organizacja kulturalno-o$wia-
towa zatozona w 1923 roku w Warszawie. W 1926 roku zostato przeksztatcone w Organizacje Mtodziezy Towarzystwa
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Maria Dabrowska, 9 III 1946 r.

Uniwersytetu Robotniczego (OM TUR), a na przetomie 1948 i 1949 roku potgczone z Towarzystwem Uniwersytetow Lu-
dowych Rzeczypospolitej Polskiej w Towarzystwo Uniwersytetéw Robotniczych i Ludowych, ktore w 1950 roku zostato
przejete przez Towarzystwo Wiedzy Powszechnej. Kowalska uczyta tam gtownie jezyka angielskiego.

nie sprzedawaj moich obrazkow - w liscie z 1 marca 1946 roku Dabrowska pytata, czy moze sprzeda¢ dwa obrazy beda-
ce wiasno$cig Kowalskiej, ktére zostaty na Polnej; zwtaszcza anemony Mai Berezowskiej wydawaty jej sie wartosciowe

Jestem zupelnie sama na dole — Kowalska nawigzuje do przeniesienia sie meza na mansarde domu, w ktorym mieszkali

z powodu mowy Churchilla - Winston Churchill (1874-1965), brytyjski polityk, maz stanu, pisarz historyczny, malarz.

W latach 1940-1945 i 1951-1955 petnit funkcje premiera Wielkiej Brytanii. Kowalska nawigzuje do przemoéwienia wygto-
szonego przez Winstona Churchilla 5 marca 1946 roku w Westminster College w Fulton (Stany Zjednoczone), bedacego
odpowiedzig na lutowe przeméwienie Stalina, w ktorym stwierdzat on, ze dopdki istniejg panstwa kapitalistyczne, istnie-
je zagrozenie konfliktem zbrojnym. Churchill opisat powojenng sytuacje polityczng, uzywajac terminu ,zelazna kurtyna’,
okreslajacego podziat sit na Wschod znajdujacy sie pod kontrolg ZSRR i Zachod. Przemowe te uwaza sie za istotny etap
narodzin zimnej wojny. Wptyneta ona takze na nastroje spoteczenstwa polskiego obawiajacego si¢ nowej wojny.

Wandeczka - Wanda Hoffmanowa z domu Czerwinska (1900-1949). Po rozstaniu z mezem, dyrektorem drukarni pan-

stwowej we Lwowie, przeniosta sig do Warszawy. W okresie okupacji zaprzyjaznita sig z Dgbrowska. Po licznych przej-

$ciach po upadku powstania warszawskiego dotarta do Rzymu, pracowata tam w PCK. W paZzdzierniku 1946 roku wyje-

chata ze szpitalem wojskowym do Anglii, gdzie mieszkata do konca zycia.

,hopeless and helpless” - ang., beznadziejna i bezradna

Na jak dfugo zamierzasz wyjechac do Szwajcarii? - w korespondenciji Kowalskiej i Dgbrowskiej kilkakrotnie powraca wa-

tek wyjazdu do Szwajcarii. Miat to by¢ zorganizowany za zgodg wiadz polskich pobyt dla grupy literatow czesciowo wy- D 0 K | e 1 nera

poczynkowy, ale z obowigzkiem wygtoszenia odczytu (m.in. jak napisata Dgbrowska w liscie z 19-20 sierpnia 1946 roku:
,Wyjezdza w pierwszych dniach wrzesnia 15 0sob, w tym Andrzejewski, a reszta same Pasternaki’), Dgbrowska

zrezygnowala z tej oferty. napisalam list
w najwyzszych
superlatywach,
przepraszajacy
za niewyslanie
depeszy

9 111 46 na jubileusz
Sobota

Dzi§ czwarty dzieri bez listu od Ciebie. Moze jaki$ zaginal, moze nasza préba pisania

listéw niepoleconych zawiodta. Ten wigc wyszle Ci poleconym. Powinnas by¢ ze mnie

zadowolona, gdyz z kazdym dniem mocniej biore si¢ w karby — zaprowadzam rygor

i pedanteri¢ w wykorzystywaniu dnia — robig, co mogg, zeby wréci¢ do normy, a przede

wszystkim, zeby ni chwili nie by¢ bezczynna. Chwilami bardzo si¢ wstydzg, ze tak datam 5

si¢ rozhula¢ moim nerwom i ze od pétrora roku tak bardzo wypadtam ,,z fasonu” uczu-

ciowego i moralnego.

Wstajg teraz przed siédma, gimnastykuje si¢ (czego zaniechatam od czasu mojej

cigzkiej choroby), wycieram si¢ cala zimna woda, [stowo nieodczytane] myje i ubieram.

Zaraz po $niadaniu siadam do biurka. Goscie teraz bardzo nie przeszkadzaja, gorzej, ze 10

ciagle trzeba wychodzi¢, by co$ zatatwi¢ na miescie, a zazwyczaj najlepsze do pracy ranki

na to ging. Od Bogusia byta kartka dziwnie zagadkowa. Pi¢¢ dni byl w drodze i nie

dojechat jeszcze do Koszalina. Pisze z Zagérza (k/Gdyni), ze los jego jeszcze nie zdecydo-

wany i ze nie wie, czy i kiedy przyjedzie po swoje rzeczy. Pisat juz i Czekanowski, ale tez

dopiero z jakiego$ etapu po drodze. 15

Do Kleinera napisatam list w najwyzszych superlatywach, przepraszajacy za niewy-

stanie depeszy na jubileusz. Dostalam juz odpowiedz, jeszcze czulsza, zapraszajaca mnie

na 8 maja na poran|ek] aut[orski] do Lublina. Postrzelony Szczawiej okazuje tyle opty-
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mizmu i charakteru w sprawie ,,Warszawy”, ze i tak nie zraza si¢ moimi grymasami, ze
zaczyna mnie to pismo bawi¢ i zajmowaé. Mam juz rézne pomysly ,,oryginalne”, a wigc
»przeglad prasy” zachecajacy czyteln[ikéw] do pism specjalnych, jak ,Jezyk Pols[ki]”,
,Bibliotekarz” itp. Bede to robi¢ sama (i tylko taka pras¢ uwzgledniac) — uwazam, ze

w pi$mie tak jak w teatrze — najmniejsze role powinni graé pierwszorzedni aktorzy. Wigc
przysylajcie mi ,,Eos” — i w ogéle wszystkie pomysly i rzeczy, co macie ciekawe. Po krét-
kim czasie mysle, ze mozna bedzie w tym pismie zarabiaé. Oczywiscie musimy zrobi¢
»ofiar¢” — nieunikniona w danych warunkach. Bedzie nig druk... fragmentu powiesci
Wihadystawa Kowalskiego pt. Wino. Uwazam, ze to jest jeszcze mozliwe do strawienia.
Jak si¢ nazywa i gdzie ma redakcje to wlarsza]wskie pismo filologiczne?

Wezoraj o siddmej stuchali$smy z Krakowa Koncertu skrzypcowego D-dur Beethovena,
granego $wietnie przez Dubiska. Nie styszalam go przez 7 lat. Byto co§ odradzajacego
i uzdrawiajacego w napawaniu si¢ ta muzyka nad muzyki. Gdybys stuchala Wlarsza]-
wy, poznatabys i pokochala te utwory, ktérych ,list¢” Ci kiedys postatam. Z zagranicy
na chybit trafif trudno ztapa¢ to, co si¢ chce, a W(arsza]wa rano o 7-mej zawsze oglasza
program i wie si¢, kiedy i czy bedzie dobra muzyka.

Anno — pisz. Catuj¢ Cig i $ciskam mdj najbardziej uroczy i zajmujacy potworze rodu
ludzkiego,

twoja M.

Ciekawam, jak dtugo utrzymam si¢ przy moim grzecznym i pracowitym programie
zycia.

PS Przed chwila p. Lanowski zjawit si¢ z Twoimi listami i artykutem.
Proponowatam, zeby zabrat Wasz samowar, ale nie zdradzit ochoty. Zatrwozytam sig ta
nachalna wizyta. Uwazajcie. Listy dzisiejsze sa czwarta przesytka od Ciebie, ten moj jest
piaty.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 6-7.
Objasnienia

8-9  od czasu mojej cigzkiej choroby — Maria Dgbrowska powaznie chorowata na nerki od czerwca do pazdziernika 1942 roku

12 Od Bogusia - Bogumit Jozef Szumski (1896-1957), brat Dabrowskiej, najmtodszy z jej rodzehstwa. Walczyt w pierw-
szej wojnie $wiatowej (odznaczony Krzyzem Srebrnym Orderu Virtuti Militari) i w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku.
W okresie migdzywojennym byt zawodowym oficerem w 20. Putku Utanow im. Krola Jana Il Sobieskiego w Rzeszo-
wie i Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudzigdzu. W czasie drugiej wojny Swiatowej przebywat na Zachodzie, wal-
czyt w stopniu podputkownika m.in. w dywizji generata Maczka. Do kraju powrdcit w 1946 roku i przez krotki czas dowo-
dzit 3. Putkiem Utanéw w Wojsku Polskim, a po zwolnieniu ze stuzby pracowat jako urzednik. Zonaty byt z tucjg Sahanek
(1903-1986), z ktéra miat dwoje dzieci: Gabriele Marie (1928-1983) i Jerzego Stefana (ur. 1932).

14 Pisat juz i Czekanowski — Stanistaw Czekanowski (1868-1963), przyrodnik, agronom, dziatacz spoteczny i samorzadowy,
wolnomularz, bliski przyjaciel Stanistawa Stempowskiego. Po wojnie pracowat jako naczelnik Wydziatu Nasiennego Urze-
du Wojewddzkiego w Szczecinie, by¢ moze pisat do Dgbrowskiej, podrézujac w tym kierunku.

16 Do Kleinera - Juliusz Kleiner (1886-1957), historyk literatury, edytor. Dabrowska nawigzuje do obchodzonego 3 lutego
1946 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim czterdziestolecia jego pracy naukowe;.

18 Postrzelony Szczawiej - Jan Szczawiej (1906-1983), poeta, krytyk literacki i publicysta zwigzany z ruchem ludowym, re-
daktor czasopism, m.in. zatozyciel dwutygodnika ,Warszawa”

19 w sprawie ,Warszawy” - Warszawa’, dwutygodnik wydawany od 19 maja 1946 do 1/15 listopada 1950 roku pod redak-
cjg Jana Szczawieja i Jana Nepomucena Millera; Dabrowska weszta w skfad jego komitetu redakeyjnego, namawiana do
wspOtpracy od pazdziernika 1945 roku

21 Jezyk Pols[ki]” - dwumiesigcznik naukowy ukazujgcy sie od 1913 roku w Krakowie. W latach 1919-1928 wspétredago-
wat, a w latach 1929-1958 redagowat go Kazimierz Nitsch.
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22 ,Bibliotekarz” - czasopismo o charakterze fachowym po$wiecone sprawom bibliotek publicznych, ukazujace sie od
1929 roku
24 ,Eos” - rocznik naukowy z zakresu filologii klasycznej, ukazujacy sie od 1894 roku we Lwowie, a po wojnie na Uniwersy-

tecie Wroctawskim. Jerzy Kowalski redagowat rocznik XL z 1939 roku, XLI za lata 1940-1946 oraz XLII z 1947 roku.

26-27  powiesci Wiadystawa Kowalskiego pt. ,Wino” - Wiadystaw Kowalski (1894-1958), powiesciopisarz, publicysta, dziatacz
ruchu ludowego, poset na Sejm (do 1956 roku), w latach 1945-1947 minister kultury. Fragmenty powiesci Wino nie uka-
zaly sie w Warszawie’, byty drukowane w prasie w latach 1949-1950, 1959, a w cato$ci powie$¢ zostata wydana dopie-
ro w 1966 roku: Wino. [Powiesc i opowiadania), przedm. J. Ozga-Michalski, Warszawa 1966.

28 gdzie ma redakcje to wiarszalwskie pismo filologiczne — Dabrowska pytata zapewne o miesiecznik (do 1996 roku, obec-
nie rocznik) poswigcony kulturze $wiata starozytnego - ,Meander’, wychodzacy od 1946 roku

30 granego Swietnie przez Dubiskg - Irena Dubiska (1899-1989), skrzypaczka, pedagog. Dabrowska stuchata w jej wykona-
niu Koncertu skrzypcowego D-dur op. 61 Ludwiga van Beethovena.

Anna Kowalska, Wroctaw, 10 III 1946 r.

Wroclaw, 10 III 46
O Maryjko, patrz¢ znad biurka na galezie i niebo. Znasz je. Ale nie znasz koloru. Twarz
mnie pali, bo do czwartej popotudniu kopatam, grabitam, przycinatam galezie, przywia-
zywalam agrest do palikéw. Na tej grzadce, gdzie agrest, moze ze sto tulipanéw wypusci-
to liscie, ale nie wiem, czy nie zdziczaty. Niemka, ktéra miata przyjs¢ do ogrodu, przy-
biegta z ptaczem, ze musi wyjezdza¢ do Niemiec. Sama wigc na razie pracuj¢ w ogrodzie.
J. robi wszystkie cigzkie roboty, ale tu trzy dziwki [!] przez miesiac musiatyby pracowac,
zeby ogréd doprowadzi¢ do porzadku. Rano teraz stary bezzgbny Niemiec przychodzi
raba¢ drzewo po 5 zt za godzing. Méwi tylko jedno stowo: langsam, i rzeczywiscie jest
powolny, ale liczac, ile warte jest 5 zt, to moze i blyskawicznie pracuje. P. Kolbuszewski
dostat willg i dzi$ si¢ tam przenidst. W tej chwili nie ma wigc nikogo. W ostatnich
dniach nagle zrobit si¢ jaki$ paniczny nastréj w miescie i nawet wiele ludzi wyjechato
z Wroclawia. Ciekawa jestem, ile jeszcze takich przezyjemy tygodni panicznych. Dzi$ byt
pierwszy cieply dzieri i zupetnie bezchmurny i to wydato mi si¢ wazniejsze od konflik-
tow mandzursko-perskich. Az trzy kosy za$piewaly nagle i zrobily wiosng. Zjawiaja si¢
takze inne ptaki o popielato-brazowym upierzeniu w tonadji cieplej, trzykrotnie wigksze
od wrébli. W pokojach kwitna fioletowe i pomaraficzowe krokusy, ktére powykradatam
z ziemi, ale tyle tego, a tak mam caly dzieri na co patrzec.

Na moim biurku stangto 21 toméw najnowszej encyklopedii, sa tam malutkie ob-
razki, niektdre b[ardzo] tadne kwiatéw i zwierzat. Co dzieni J. przynosi mi kilka ksiazek,
z nowych transportéw Knota, ale nie wrécita mi moja dawna chtonnos¢ i zdolnos¢ do
czytania. Mam teraz duzo wolnego czasu, ale wiele czasu mija na zwyktym istnieniu, na
przezywaniu stanéw zdumienia i lgku. Przede wszystkim przeraza mnie to wszystko, co
si¢ dzieje na $wiecie. O ile dotad istniat jakis zwiazek migdzy tym, co myslatam o wyda-
rzeniach dziejacych si¢ albo majacych si¢ wydarzy¢, tak teraz to porozumienie przerwato
si¢. Tak jak ty odczuwatas Iek przed alarmem czy nalotem, tak mnie drgczy to, co si¢
stanie w najblizszej przysztosci w Grecji, Hiszpanii czy Francji, nie méwiac juz o nas.
Niemozno$¢ wyobrazenia sobie najblizszej przysztosci, zabobonny strach przed uktada-
niem najskromniejszych planéw na najblizszy czas, unieruchamia kazdy dzieni z osobna

1 wypacza sens czasu.

Sztuka Edycji 1/2018

10

15

20

25

Mam teraz duzo
wolnego czasu,
ale wiele czasu
mija na zwyktym
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na przezywaniu
stanow
zdumienia i leku



Po Twoim
wyjezdzie,

a raczej moze

od twego
wyjazdu, czuje
si¢ spokojniejsza,
ale réwnoczeénie
jest mi trudnie;
dostosowac sie,
nie umiem by¢

z soba

»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”

Po Twoim wyjezdzie, a raczej moze od twego wyjazdu, czuj¢ si¢ spokojniejsza, ale
réwnoczesnie jest mi trudniej dostosowac si¢, nie umiem by¢ z soba. Moze po prostu
dlatego, ze wiem, ile dtugich dni i tygodni musi uplyna¢, zanim ci¢ bed¢ mogta widzie¢,
i ze na to nic poradzi¢ si¢ nie da, moze to czyni tak trudnym — zy¢. Kochana, prosz¢
ci¢, badZ swobodna ze mna w listach. Czuj¢ Cig tak blisko, ze poza wszelkimi wigza-
mi i przezyciami pasjonuje mnie samo twoje istnienie, niezaleznie ode mnie. Z latami
cztowiek najbardziej traci ciekawo$¢. Ludzie, rozmowy, sytuacje s jakby kopiami dawno
widzianego oryginatu, szarymi, mdlymi kopiami. Wczoraj u Kulezyriskich tak byto
nudno, ze uciektam zaraz po przyjsciu, wyttumaczylam sig, ze si¢ poczutam Zle. Byto to
o tyle prawdziwe, ze wprawdzie czutam si¢ zdrowa i silna jak nowa lokomotywa, ale ten
nadmiar zdrowia nie pozwolil mi wlasnie znies¢ jakiej$ sennej afektacji pokoju i ludzi
w fotelach.

Najdrozsza moja!

Anna

List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 2.
Objasnienia

8 langsam - niem., powoli

9 P. Kolbuszewski - Stanistaw Kolbuszewski (1901-1965), historyk literatury polskiej i literatur stowianskich, krytyk literacki
i teatralny. Od 1934 roku pracowat w Katedrze Literatur Stowianskich na Uniwersytecie totewskim w Rydze. Pod koniec
1945 roku powrdcit do Polski i zostat mianowany profesorem zwyczajnym na Uniwersytecie Wroctawskim i kierownikiem
Katedry Historii Literatury Polskiej Il. Od 1947 roku byt cztonkiem zwyczajnym Wroctawskiego Towarzystwa Naukowe-
go, a w latach 1948-1954 przewodniczacym Wydziatu | Towarzystwa. Przez krotki czas mieszkat w domu zajmowanym
przez Kowalskich.

13-14  wazniejsze od konfliktéw mandzursko-perskich — Kowalska nawigzuje prawdopodobnie do doniesien o sytuacji w Man-
dzurii, okupowanej od sierpnia 1945 roku przez ZSRR (przekazanej Chinom w maju 1946 roku) i o niepokojacych ru-
chach wojsk sowieckich wokot Persji (Iranu) w zwigzku z konfliktem o koncesje na wydobywanie ropy naftowej

20 z nowych transportow Knota — Antoni Knot (1904-1982), historyk, bibliotekoznawca, bibliotekarz, archiwista, edytor.
W 1945 roku opuscit Lwow, gdzie mieszkat i pracowat przed wojng m.in. w bibliotekach i archiwach. Przyjechat do Wro-
ctawia, gdzie byt organizatorem i do 1963 roku dyrektorem Biblioteki Uniwersytetu Wroctawskiego. Tworzyt w tej bibliote-
ce polski ksiggozbior, odzyskiwat wywiezione i ukryte przez Niemcow na terenie Dolnego Slaska zbiory polskich biblio-
tek. Dziatat aktywnie we Wroctawskim Towarzystwie Naukowym.

30 Po Twoim wyjezdzie - Maria Dabrowska goscita po raz pierwszy u Kowalskich we Wroctawiu od 9 do okoto 25 lutego
1946 roku

37 u Kulezynskich - Stanistaw Kulczynski (1895-1975), botanik, dziatacz polityczny. Od 1924 roku pracowat na Uniwersyte-
cie Jana Kazimierza we Lwowie (od 1936 roku rektor tej uczelni). Po wybuchu wojny kontynuowat dziatalno$¢ naukowg
w okresie okupacji sowieckiej. W 1941 roku wyjechat do Krakowa, gdzie prowadzit tajne nauczanie na Uniwersytecie Ja-
giellonskim. Od maja 1945 roku pracowat nad uruchomieniem uniwersytetu we Wroctawiu i zostat pierwszym rektorem
potaczonych uczelni: Uniwersytetu i Politechniki (1945-1951). W 1946 roku zostat wspotzatozycielem i prezesem Wro-
ctawskiego Towarzystwa Naukowego. Jego zong byta Maria z Langéw, Anna Kowalska prowadzita z nig przez pewien
czas w okresie wojny cukiernie we Lwowie.



Alicja Szatagan

Maria Dabrowska, Warszawa, 10 III 1946 r.

10 III 46

Niedziela
Kochana — jestem dzi§ w dobrym humorze, bo mam az trzy Twoje listy przywiezione
wezoraj przez Lanowskiego. Kochana, jeste$ bardzo dobra, ze opisujesz mi wszystko, co
robisz — a ja juz teraz wiem, jak tam u Was jest, i tak sobie wszystko wyobrazam, i taka
Ci jestem wdzigczna za wszystko, co piszesz. Zmartwilty mnie tylko i zasmucity Twoje
stowa: ,Jestem pewna, ze nigdy falszywiej mnie nie odczuwatas jak teraz: hopeless and
helpless” — bo ich dobrze nie rozumiem. Do czego odnosi si¢ hopeless and helpless — do
mnie, do mojego nierozumienia Ciebie czy do Ciebie? Wytlumacz. Anna — dzigkuje Ci
za Wroctawskie popotudnie — pozwolitam sobie tylko na par¢ drobnych , retuszéw” styli-
styczno-gramatycznych — (Boze, jak ja czuj¢ zdanie). Chciatabym, zebys zostata $wietng
pisarka i kiedy$ po mojej $mierci mnie i mojej twérczosci ,,pomnik” duchowy wystawita.
Tylko — mita — odczutam t¢ impresj¢ jak petny wdzigku flirt z Maciusiem. Obawiam sig,
czy bedzie on do$¢ cenzuralny... w twoim domu. Czy owe ,,pewnych listéw” zostawi¢ —
czy nie ,ztagodzi¢” na ,mitych mi list6w” lub co$ takiego?

Kochana — czy pozwolisz mi sygnowac¢ niektére drobiazgi do ,, Warszawy” podpi-
sem: ,Maciek”? Wiesz, zaczyna mnie zajmowacd ta ,,Warszawa’, moze co$ z tego bedzie.
Cierpng na mysl, ze po Twoim ,kawale” bytam juz bliska przepadnigcia z cala moja
tworczodcia. Teraz stopniowo zaczyna mnie znowu wszystko interesowaé. Mysle, ze bez
bytnosci we Wroctawiu to by nie nastapito. To byt po prostu moze odruch instynktu
samozachowawczego, ten wyjazd do Ciebie.

Wyobraz sobie, ze z Krakowa od jakiego$ nieznanego mi pana otrzymatam 6000 zi,
bylam zdumiona — i napisatam list zapytujacy, co to za pieniadze i czy to nie pomyltka.
Tymczasem wezoraj niespodziewanie odwiedzit nas... Parandowski i wyjasnit tajemnice.
Ow pan ma umowe z Ant[onim] Stonimskim co do wyptat z ,Nowej Polski” londyn-
skiej. Poniewaz ja Antoniemu, jak tu byl, nic nie datam, wigc mysle, ze to nielojalnosé
przyjacielska Milosza. Przed wyjazdem naciskal mnie bardzo, zeby mu da¢ co$ dla
Stonimskiego. Po dtugich namystach datam mu Rozmowg oniemiatych, wiesz, ten dialog
o paristwie i wladzy, napisany w czasie okupagji, ktéry czytatas. Potem pomyslatam, ze
po ogloszeniu tej rzeczy mogtabym moze mie¢ tu przykrosci, bo przeciez ,,panistwo” to
,tabu”. Kiedy Mitoszowie u nas nocowali, chciatam wycofa¢ ten artykut. Powiedziat, ze
ma go zapakowany na dnie walizki, kt[6ra] jest w MSZ. Wobec tego prositam, zeby za-
chowat go na pamiatke, a Stonimskiemu nie dawat. Przyrzekt mi to, a jednak wida¢, ,nie
wytrzymal” i dat. Trochg si¢ tym zmartwitam. Moze mi to tu szkodzi¢ — juz Wojeniska
(wydz. polityczny Radia) pytata Kasze [?]: ,,Co whasciwie robi teraz Dabrowska?”.

A propos Mitosza. Powiedziatas: ,gdyby miedzy toba i M. byto tak jak miedzy mna
i nim — M. bytby twoim kochankiem”. Teraz dopiero zacz¢tam si¢ tym zdaniem trapic.
Bytby — gdybym i ja go pragneta i kochata. A wigc, méwiac to, przyznawatas, ze$ go
pragneta i kochata. O, Ty, potworze rodu ludzkiego — lepiej by Ci¢ zapomnied!

Wracam do Parandowskiego. Pierwszy raz przyjechat do Wlarsza]wy. Catymi
dniami chodzi jak lunatyk po ruinach. Na wizycie u nas byt b[ardzo] czarujacy, tak ze
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»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”

nawet p. Stanistaw, ktéry go nie bardzo lubit, zostat ,,chwycony za serce”. W zwiazku
z wymowgq, Stanistawa i Bogumita opowiedziat zabawna anegdotke z dziejéw cenzury
teatralnej w Grecji. Ma do nas jeszcze przyjs¢. Ale najch¢tniej méwi o... proboszczach
i kanonikach.

Dostawszy znowu niespodziewanie pieniadze (kosmiczny skarb przed Urzgdem
Podatk[owym]), wysztam i kupitam dla siebie i p. Stanistawa bilety w 3-cim rzedzie
na Cyrulika Sewilskiego (Jurek juz byt ze szkota), a u Pomianowskiego kupitam ciastek
na deser, ktére Jurek powitat taricem radosci. Jurek ma nowe cudne ubranie z angiel-
skiej wetny — marynarka ,dorosta” i dwie pary spodni — diugie zaprasowane i pumpy.
Wyglada w tym jak przebrany, p. Stanistaw zaczal do niego méwié: ,panie Szumski”.
Wezoraj byly imieniny Frani. Podarowatam jej dwie chusteczki do nosa... po 75 zk.
Blardzo] tadne. Od Wygladalowej dostata recznik i ciastka. Czgsto teraz stucha radia,
siedzac w Twoim fotelu. Poza tym jest glupia jak pien drzewny. Kochanie — po Cyruliku
napisz¢ Ci wrazenia. Catuj¢ Cig, ach, jak dobrze bytoby, zeby nie ten Twéj ,ktopot”. Az
strach pomysle¢, jak wszystko, wszystko si¢ zmieni!! Takze w Tobie. Bede skazana na...
Czesig, kt6ra napisata mi list ,mitosny”, i na... Kazi¢ z kozim mlekiem. Chciatabym
urzadzi¢ fadnie mieszkanie na wypadek, jesli kiedys przyjedziesz. Dzieri dzi$ cichy, cie-
ply — wiosenny — prognoza na ciepta wiosng, bo to 40 meczennikéw.

[na marginesie:]
A pamigtasz, jaka zimna byta wiosna zeszlego roku? Zazdroszcz¢ Ci ogrodu — hiacyntéw,
na ktére nie bedziemy razem patrzed.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 8.
Objasnienia

7-8  dzigkuje Ci za ,Wroctawskie popofudnie” - Maria Dabrowska pomylita tytut; mowa o: A. Kowalska, Wroctawskie przedwio-
snie, Warszawa” 1946, nr 1, s. 4

11 7 Maciusiem - pieszczotliwe zdrobnienie uzywane przez Kowalskg w stosunku do Dgbrowskiej
16 po Twoim ,kawale” - kawat’, ,ktopot”, tak nieraz okre$lata Dabrowska sytuacije zajscia Kowalskiej w ciaze

20 od jakiegos nieznanego mi pana otrzymatam 6000 zt - w zapisach dziennikowych z 8 i 9 marca 1946 roku Dgbrowska
odnotowata, Ze nadawca byt Jan Hulewicz (1907-1980), historyk wychowania, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego. Byt
on zwigzany z ruchem ludowym. W czasie wojny przebywat we Francji, a od 1940 roku w Londynie, gdzie m.in. obejmo-
wat kierownictwo Funduszu Kultury Narodowej, wtenczas zapewne zetknat sie ze Stonimskim. Po zakoriczeniu wojny po-
wrocit do kraju, ale jeszcze na wrzesien i pazdziernik 1945 roku pojechat do Wielkiej Brytanii w zwigzku z repatriacjg na-
ukowcow i nauczycieli do Polski.

22 Parandowski - Jan Parandowski (1895-1978), powie$ciopisarz, eseista, ttumacz. W latach 1933-1978 (z przerwg w okre-
sie drugiej wojny) petit funkcje prezesa Polskiego PEN Clubu. Od lat migdzywojennych utrzymywat stosunki towarzyskie
z Dabrowska. W latach 1947-1965 Dabrowska byta wiceprezesem Polskiego PEN Clubu.

23-24 7z Nowej Polski” londyriskiej - ,Nowa Polska’, czasopismo wychodzace w latach 1942-1946 w Londynie pod redakcia
Antoniego Stonimskiego

24-25  nielojalnosé przyjacielska Mitosza - Czestaw Mitosz (1911-2004), poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, ttumacz.
Na poczatku grudnia 1945 roku rozpoczat prace w dyplomacii jako urzednik w konsulacie w Nowym Jorku. Ostatnig noc
przed odlotem 3 grudnia 1945 roku spedzit z zong, Janing Dtuska 1° voto Cekalska, w mieszkaniu Dabrowskiej, ktérg po-
znat w 1943 roku dzieki zaprzyjaznionej z nim Annie Kowalskiej.

26 dafam mu ,Rozmowe oniemiafych” - M. Dgbrowska, Rozmowa oniemiatych, ,Nowa Polska”, Londyn 1946, nr 1, s. 1-7. Pi-
sarka wyjasnia we wstepie, ze jest to ,udramatyzowana” rozprawka, bedaca reminiscencjg rozmowy z przyjaciotmi po
jej odczycie Mysli o paristwie, powstata w listopadzie 1942 roku. Postulowata tam m.in. rozwéj samorzadnosci obywateli
i ograniczenie roli panstwa.



Alicja Szatagan

32 Wojeriska — Czestawa Wojenska (1897-1971), dziennikarka, powiesciopisarka, dziataczka polityczna i spoteczna.
Od 1945 roku wspotpracowata z Polskim Radiem, od 1946 roku kierowata Wydziatem Kulturalno-O$wiatowym Dyrekciji
Programowej. Dagbrowska wspomina w dzienniku dwukrotnie o spotkaniach z nig w latach trzydziestych.

33 pytata Kasze [?] - odczytanie nazwiska niepewne

40 p. Stanistaw - Stanistaw Stempowski (1870-1952), publicysta, ttumacz, dziatacz spoteczny, wolnomularz. Byt zonaty

z Marig ze Stempowskich (zm. 1951), z ktérg miat trzech synow: Pawta, Jerzego i Huberta. Pozostawat z nig przez wiele
lat w separacji. Byt wieloletnim towarzyszem zycia Marii Dabrowskiej, ktéra poznat w 1924 roku, przejmujac (zaprotego-
wany przez Mariana Dabrowskiego) jej stanowisko w Ministerstwie Reform Rolnych, gdy ona zdecydowata sie poswiecié
wyfgcznie pracy literackiej. Po $mierci meza Dgbrowskiej w 1925 roku ich zwigzek zaciesnit sie w 1927 roku i trwat az do
$mierci Stempowskiego, ktory wspierat pisarke, pomagajac wydatnie nie tylko w organizacji zycia domowego, ale takze
w pracy literackiej i jako partner intelektualnej dyskusji. W okresie okupacji spisywat swoje wspomnienia, ktére czesciowo
zaginety w czasie powstania warszawskiego. Po wojnie zostaty odtworzone przez Stempowskiego, a po jego $mierci wy-
dane staraniem i ze wstepem Dgbrowskiej (Pamietniki 1870-1914, Wroctaw 1953).

41 z wymowg ,Stanistawa i Bogumita” - Stanistaw i Bogumit. Dramat wysnuty z dziejow XI w., ,Twérczo$¢” 1945, nr 5,
s.5-2211946, nr 1, s. 29-54

46 na ,Cyrulika Sewilskiego” - opera Gioacchina Rossiniego z librettem Cesare Sterbiniego, w rezyserii Stanistawa Cegiel-
skiego i pod batutg Tadeusza Mazurkiewicza miata premiere na Scenie Muzyczno-Operowej (MTD) w Warszawie
23 stycznia 1946 roku

Jurek - Jerzy Szumski (ur. 1932), bratanek Dgbrowskiej, syn Bogumita i tucji z domu Sahanek, z zawodu inzynier, przez
wiele lat pracowat w handlu zagranicznym, uzupetniajac wyksztatcenie takze o studia ekonomiczne. W latach 1940-1942
i w 1945-1949 mieszkat u Marii Dgbrowskiej w Warszawie i byt pod jej opieka.

u Pomianowskiego — Cukiernia Roman Pomianowski i Syn, istniejaca od 1920 roku, miescita sie po wojnie do 2006 roku
przy ul. Krakowskie Przedmiescie 8

50 Wezoraj byty imieniny Frani - Franciszka Szczur (1887-1958), pomoc domowa Dabrowskiej w latach 1945-1954. Nastep-
nie zamieszkata w domu rencistéw, gdzie zmarta. Opowiadanie Dabrowskiej Jesionka zostato oparte na jej opowiesci.

51 Od Wygladatowej - zona Szczepana Wygladaty, wieloletniego dozorcy kamienicy przy ul. Polnej 40, w ktérej mieszka-
ta Dgbrowska

54-55  na... Czesig - Czestawa Korzeniowska z domu Okninska (1902-1975), ukochana Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
z ktorg podjat probe samobojczg 18 wrzesnia 1939 roku, zakonczong jego Smiercig. Korzeniowska przezyta i powrécita
do Warszawy. Od ok. 1941 roku byta w kontaktach towarzyskich z Dabrowska, zajmowata sie tez wowczas przepisywa-
niem na maszynie pamietnikow Stanistawa Stempowskiego.

55 na... Kazig - Kazimiera Muszatéwna (1902-1980), publicystka, ttumaczka, dziennikarka, dziataczka sportowa. Znajoma
Kowalskich z czaséw przynaleznosci do Zespotu Literackiego ,Przedmiescie”. Brata udziat w Zjezdzie Pracownikéw Kul-
tury we Lwowie w 1936 roku. Po wojnie pracowata w Biurze Odbudowy Stolicy i prowadzita w ,Zyciu Warszawy” dodatek
naukowy ,Swiat sig zmienia” (1946-1968).

Maria Dabrowska, Warszawa, 11-12 IIT 1946 r.

11-12 III

Poniedz[iatek]—wtorek
Jest noc. Kwadrans po pierwszej. Czuje si¢ bardzo zle z sercem i mimo woli mysle, jak
to dziwnie byloby przerwa¢ nagle te daremne wysitki dZwigania si¢ z niedoli — oglosi¢
ostateczne désintéressement. Juz we Wroclawiu raz to poczutam, a od przyjazdu cze¢sto
wystepuje, a dzi$ juz caly dzier — straszne spowolnienie tetna. Cate zycie mam tetno
klasyczne jak w podreczniku anatomii czy fizjologii — 72 uderzenia na minutg. Nawet
w czasie mojej cigzkiej choroby, ku zdumieniu lekarzy, po kazdym spadku goraczki tgtno
wracato do klasycznego tempa. Teraz znoszg przez cate dnie czasem t¢tno 54. To mnie
bardzo meczy. W glowie szum, uczucie zakazenia $miertelnego w catym organizmie,
ciezko oddycha¢ — jaki$ fizyczny smutek w kazdym wiéknie cielesnym. Tak si¢ przymie-
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ra fizycznie z cierpienia czysto duchowego — z poczucia krzywdy doznanej. Na co — do
czego to bylo potrzebne? Dlaczego kto$ kochajacy moze tak ugodzié? Mysle o tym

z jakim$ bezmiernym zalosnym zdziwieniem, jak o osobach trzecich, ktére mnie bardzo
obchodzg i ktérym tak bym chciata co§ pomdc, ale jak we $nie — staram si¢ i nie mogg
da¢ rady. Coraz czgéciej rozdwajasz mi si¢. Weiaz gonig tamta Anng i wciaz napotykam
t¢ druga przemieniong przez ztego matego czarownika w brzemienna nieznang — cho¢
tak znang kobietg. To bylo chyba za wyjatkowe przezycie na moja pospolita zwyczajnos¢.
Ale przecie rozumiesz, ze mam najlepsza wol¢ — niz kiedy moje serce — ten glupi kawal
migsa, nie chce si¢ jej podda¢, nie chee bi¢ zdrowo, jak si¢ nalezy. A czego$, na ten wy-
padek, przestalam wierzy¢ w lekarzy.

To $mieszne. Wzigtam papier, zeby Ci donies¢ po prostu, ze ten ekspres do
Szczawieja z moim artykulem o Conradzie dzi§ wreszcie nadszedt. (Chyba zatrzymano
go w cenzurze wobec tego, ze Szczawiej jest PSL-owcem). A napisato si¢ catkiem co$
innego.

Dzi$ miatam przykry dziei. Miller i Szczawiej przyniesli materiat do ,, W(arszal-
wy”. Précz mojego art[ykutu] sa tylko dwa pickne wiersze: Dobrowolskiego (ten ghupi
chtopak jest wspaniatym poeta) i Milosza. Reszta — kompromitujaca n¢dza — i nuda
jak flaki z olejem. Je suis désolée. Nie wiem, jak z tego wybrne. Nienawidzg tak ohydnie
partackiej roboty. Boze, jak ludzie nie umiejg pisaé — $mietnik zdechtych stéw. Co ja
mam robi¢? Umy¢ rece czy ratowad sytuacje jakimis lepszymi pozycjami? Skad wziaé
czas na to wszystko? A wiasnie chciatam prosi¢, zeby Twdj maz nadestat mi 6w odezyt
o Popasie w Upicie. Zaczynam si¢ jednak ba¢, zebyscie nie mieli zalu o umieszczanie was
w tak marnym pismie. Juz , Twérczos¢”, |, Przekrdj”, ,Kuznica”, a nawet ,,Odrodzenie”
sto razy lepsze. Nic nie przemysleli, zadnego warto$ciowego nazwiska nie zaprosili.
Najobrzydliwiej spartolona robota. I to ma si¢ nazywa¢ ,,Warszawa”! Wszystko to jeszcze
bardziej degustuje do zycia.

No moze jutro, a raczej dzis, bo to juz po pétnocy, bedzie lepsze. Wzigtam potezng
dawke coraminy, moze si¢ to deprymujace t¢tno poprawi. Ach, Anno. Czemu zycie nie
skoniczyto si¢ dla mnie w zesztym roku w maju? Tak, by$ mnie byla, juz sama, razem
z Jadwinia moja (tak nazywalismy ja w dzieciristwie) pogrzebata.

Tak si¢ ogladam mysla po ludziach — kto by mnie mégt wesprze¢ jeszcze na zycie,
tak zebym wiedziala, ze jest tylko ze mna. Ale nie masz takiego na $wiecie. Ty jedna.
Lecz Ty idziesz ku innemu, nowemu, wlasnemu zyciu. ,Jest tylko Beatrycze, lecz jej
whasnie nie ma”.

Ale wiesz — s3 za to lepsze wiesci 0 mojej sztuce. Szanse jej grania znowu si¢ po-
prawily.

Moja kochana — zeby$ wiedziata, jak mi tgskno do Ciebie. Obawiam sig, ze nie bedg
Ci jeszcze mogta przez Manteuflla wystaé tego materiatu, o ktérym pisatam, bo przy-
dzialy si¢ opdzniaja. Jedli nie zdaze, przysle go jakas nastgpna okazja. Moze znéw od Was
kto bedzie jechat? Zrobita si¢ juz druga godzina. Te péttora strony pisze trzy kwadranse.

Dzi$ byta u nas pani Basia Niemyska. W tych dniach bedzie u was w drodze do
meza do Watbrzycha.

Dobranoc, M.



Alicja Szatagan

12 11T
Jest mi lepiej, ale lez¢ dzi§ w tézku, cho¢ roboty mam b[ardzo] wiele. Nie [...].
Szczawiej i Miller nie sa wspétpracownikami dla mnie. Ani wczoraj, ani dzi$ nie byto
od Ciebie listu. Chciatabym by¢ jeszcze silna i zdrowa, gniewam si¢ na siebie, ze tyle sit

pozwolitam sobie utraci¢ tej zimy. Pa, kochana.

List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 10.
Objasnienia

3 Jdésintéressement” - franc., brak zainteresowania

21 z moim artykufem o Conradzie - M. Dgbrowska, Conradowskie pojecie wiemosci, ,Warszawa” 1946, nr 1, s. 2-4 [polemi-
ka z artykutem J. Kotta, O laickim tragizmie Conrada, ,Twérczo$¢” 1945, nr 2]

24 Miller - Jan Nepomucen Miller (1890-1977), poeta, krytyk literacki, eseista, ttumacz. W 1946 roku wspotredagowat dwu-
tygodnik ,Warszawa”, w ktorym publikowat takze artykuty i recenzje literackie.

25 Dobrowolskiego - S. R. Dobrowolski, Na termopilskich skatach, ,Warszawa” 1946, nr 1, s. 4
26 Mitosza - Cz. Mitosz, Narod (Warszawa, 1943), Warszawa” 1946, nr 1, s. 5
27 ,Je suis désolée” - franc., jest mi przykro

30-31  odczyt o ,Popasie w Upicie” - Jerzy Kowalski opublikowat artykut o wierszu Adama Mickiewicza Popas w Upicie
w ,Meandrze” (1946, z. 2, s. 94-100)

32 Juz ,Twérczosc’, ,Przekrdf’, ,Kuznica’, a nawet ,Odrodzenie” - ,Tworczo$¢', miesiecznik literacki wydawany od 1945 roku,
do 1949 roku redaktorem naczelnym byt Kazimierz Wyka; ,Przekroj”, tygodnik spoteczno-kulturalny wychodzacy od
1945 roku, zatozony i redagowany do 1969 roku przez Mariana Eilego; ,Kuznica”, tygodnik spoteczno-literacki publikowa-
ny od 1945 roku, do 1948 roku redagowat go Stefan Z6tkiewski, a pozniej Pawet Hoffman; ,Odrodzenie”, pierwszy powo-
jenny tygodnik spoteczno-kulturalny powstaty w 1944 roku, redagowat go poczatkowo Karol Kuryluk, a w latach 1948-
-1950 Jerzy Borejsza, nastepnie zostat potaczony z ,Kuznicg” w tygodnik ,Nowa Kultura”

36-37  Wziglam potgZng dawke coraminy — coramina, lek stosowany w zaburzeniach pracy serca

39 Z Jadwinia mojg — Jadwiga Szumska (1894-1944), siostra Marii Dabrowskiej, nauczycielka jezyka polskiego. Ciezko ran-
naw czasie powstania warszawskiego 23 wrzesnia, zmarta po amputacji nogi 6 pazdziernika 1944 roku. Dgbrowska ro-
bita sobie do kofca zycia wyrzuty, ze opuscita Warszawe po klesce powstania, pozostawiajgc siostre w szpitalu. Jadwi-
ga zostata pochowana poczatkowo na podworku przy ul. Mokotowskiej 48, a po ekshumacii, w czasie ktorej rozpoznania
zwtok dokonata Kowalska, odbyt sig 16 maja 1945 roku na Cmentarzu Powazkowskim jej pogrzeb. W 1947 roku Dabrow-
ska ogtosita wspomnienie o siostrze O Jadwidze Szumskiej (,Warszawa” nr 3, s. 5).

42-43 Jest tylko Beatrycze, lecz jej wiasnie nie ma” - wiasciwie: ,Jest tylko Beatrycze. | wiasnie jej nie ma”. Cytat z wiersza
Jana Lechonia Spotkanie.

44-45  Szanse jgj grania znowu sie poprawify — pewne nadzieje (ktérych nie udato sie spetnic) na wystawienie dramatu Stani-
staw i Bogumit dawat Dabrowskiej Arnold Szyfman, w latach 1945-1949 dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie (zapis
w Dzienniku Dabrowskiej z 21 marca 1946 roku)

47 przez Manteuffla - Jerzy Manteuffel-Szoege (1900-1954), historyk, filolog klasyczny, papirolog. W czasie wojny przeby-
wat wraz z zong, Marig z Czekalskich (zm. 1957), malarka, we Lwowie, gdzie przez pewien czas prowadzili razem z Ko-
walskimi herbaciarnie. W 1945 roku w ramach tzw. akcji repatriacyjnej Manteufflowie za rada Jerzego Kowalskiego przy-
jechali do Wroctawia, ale po krotkim czasie zamieszkali w Warszawie, gdzie Manteuffel objat Katedre Papirologii na
Uniwersytecie Warszawskim. W tym czasie Manteufflowie czesto podrézowali migdzy Warszawa a Wroctawiem, przewo-
z3c grzecznosciowo dla Dabrowskiej i Kowalskiej poczte i powierzone rzeczy.

50 pani Basia Niemyska - Barbara Niemyska (1883-1955), zona Lucjana Niemyskiego (1885-1948), warszawskiego fabry-
kanta, wiasciciela ziemskiego, bliskiego znajomego Stanistawa Stempowskiego. W latach dwudziestych i trzydziestych
Dabrowska i Stempowski bywali kilkakrotnie w jego dworku w Piorunowie, gdzie pisarka pracowata nad powiescig Noce
i dnie. Barbara i Lucjan Niemyscy pomagali Zydom w czasie okupacji, za co zostali odznaczeni medalem Sprawiedliwy
wérod Narodow Swiata.

53 Nie [...] - jedno sfowo nieodczytane
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»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”

Maria Dabrowska, 12—-13 III 1946 r.

12 IIT wtorek

12-ta wieczor
Anka, zdaje si¢, ze dzi§ w nocy napisalam Ci okropny list. Jestem taka niepoprawna alar-
mistka. Jak mi co$ zle, popadam w otchtan rozpaczy — jak minie, znéw wznoszg si¢ do
réwnie idiotycznego entuzjazmu. Dzi§ do potudnia lezatam — wiciekta na ,,Warszawe”,
siebie, zycie, swiat itp. W poludnie wstatam, przejrzatam jeszcze raz material — wyrzuci-

5 tam wszystkie zdechte pozycje — do czwartej sama wypetnitam luki i wiesz... zdaje sig,

ze niezle wyjdzie. Idzie i Tw6j Wroclaw, kedry ,mial szczgécie”, bo podobat si¢ ,,moim
panom”. Zreszta zdaje si¢, ze mnie dosy¢ stuchaja. Stuchaj wigc — przyslijcie najpredzej,

, . . co tylko macie interesujacego. Bedziemy placié. Prosze p. Jerzego o artykut o Popasie
Wscwka mnie w Upicie. A oprécz tego Wanda Dabr[owska] prosi was o art[ykut] o bibliotekach
stan mego 10  Wroctawia do ,Bibliotekarza Polskiego”. Tez placi. Przyslij na méj adres.
serca — stan Ach, Anno — moj stosunek do zycia jest tak ohydnie pozytywny i czynny, ze nie

mogg absolutnie wytrzyma¢ w nastrojach , bojkotowych”. Sama mysl, ze bedzie to

Swiata — pismo, ze mozna zrobi¢ cos konkretnego, emocjonuje mnie tak przyjemnie. Miasto daje
W SZy S tk 0. na ,,W[ars‘za]v'vc;” 60 000 i M[inister]stwo Kult[ury] 60 000 miesigcznie. Moze co z tego
15 bedzie. Nie wiem.
Czemu Po tych coraminach serce przyszlo jako$ do siebie i przestata dokuczad ta niesamowi-
nie moz emy byé ta prozr‘na% jakby w piersiach. Moze nic .zlego nie bedzie. . '
To juz 8-my list. Pewno za czesto piszg. 7-my byl, zdaje si¢, bez numeru. Catuje
razem? Cie, M.
20 Po co ja robitam alarm i o ten ekspres. Przecie w koricu przyszedt.

13 I1L. Sroda, 2 plo] plotudniu] Anno — Juz trzeci dzieri nie ma listu od Ciebie.
Dlaczego? Dnie bez listéw sg dniami nie do przezycia. Pisz¢ juz do Ciebie 8-my list.
Od Ciebie mam tylko stary. Dlaczego zamilkta$? Moja zaleznos¢ od Ciebie doszta do
tego stopnia zalezno$ci, w ktérym marzy si¢ o zrzuceniu tej zaleznosci bodaj za ceng
25  zrzucenia z siebie zycia.
Jak trzy dni nie ma listu od Ciebie, usposabia mnie to tak, ze zaczynam pi¢ wodke —
jesli nie chcesz, abym ja pita — pisz. Wkrétce zaczng Cig jeszcze gorzej szantazowad.
Dzi$ znéw dostatam pienigdze — jakie§ wyréwnanie za Marcina Kozerg. Po co tyle
pieniedzy, gdy nawet nie chce si¢ nic kupowaé. Chetnie wziglabym Cig na utrzymanie
30 (ale bez dzieciaka), zebys nic nie robita, tylko byta blisko mnie na kazde zawotanie.
Wkrétce przesle Ci pieniadze za Wroctawskie przedwiosnie. Aha — powiedz no, czy jak
Cig kto$ zapyta o t¢ ,,par¢ kochankéw”, to tez odpowiesz, ze miala$ na mysli ,pare zegar-
mistrzow’?
Anno — pisz do mnie, bo wécieka mnie brak Twoich listéw. Wscieka mnie stan
35 mego serca — stan §wiata — wszystko. Czemu nie mozemy by¢ razem?
Wyobraz sobie — dzi$ zjawila si¢ tu siostra Dzitki, Wanda, ktéra przepadta u rodziny
na wschodzie i dopiero po siedmiu latach wylonita si¢ z otchtani. Ale na przekér wszyst-



Alicja Szatagan

kim relacjom o ,trupach zywych” wracajacych ze wschodu $wietnie wyglada, po prostu
tryska zdrowiem — jak krew z mlekiem. Datam jej kilkaset zt.

Niebawem przysle Ci ,Bibliotekarza” — Wanda faknie wspétpracownikéw. Placi 3 zt
za wiersz. Daj co$ do dziatu ,,Sygnaly zycia”, gdzie poszczeg6lne miasta pisza o swoich
bibliotekach.

Catuje¢ Cig, kochany potworze,

M.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 11.
Objasnienia

6 Twoj ,Wroctaw” - A. Kowalska, Wroclawskie przedwiosnie, \Warszawa” 1946, nr 1, s. 4

9 Wanda Dabrlowska] - Wanda Dabrowska z d. Kociett (1884-1974), bibliotekarka, bibliografka, dziataczka o$wiatowa, na-
uczycielka, docent bibliotekoznawstwa, autorka licznych prac z dziedziny bibliotekoznawstwa. Laureatka nagrody
m. Warszawy. Zona Wactawa Dabrowskiego (1879-1962), mikrobiologa, szwagra Marii Dabrowskiej. Po zakoriczeniu
drugiej wojny $wiatowej byta m.in. redaktorem ,Bibliotekarza”.

9-10  prosi was o art[ykuf] o bibliotekach Wroctawia do ,Bibliotekarza Polskiego” - tytut miesiecznika wychodzgcego od
1919 roku brzmi ,Bibliotekarz”, Kowalscy nie ogfosili tam w 1946 roku zadnego artykutu

28 wyrownanie za ,Marcina Kozere” - M. Dabrowska, Marcin Kozera. Opowiadania, wyd. 13 [Warszawa] 1945 (Biblioteczka
Mtodego Czytelnika, 2. wyd. 14 tamze 1946)

36 siostra Dzitki - Dzitka, Julia Grabowska, daleka kuzynka Mariana Dabrowskiego, ktora mieszkata od 1942 do 1944 roku
u Marii Dabrowskiej i prowadzita jej gospodarstwo

Maria Dabrowska, 14 111 1946 r.

14 111

Czwartek. Rano — 11-ta
Anno najdrozsza — jestem strasznie zmartwiona, ze tak rzadko piszesz. Czy gniewasz
si¢ 0 co? Czy cos stalo si¢ niedobrego? Wiesz, jak si¢ zawsze zaraz martwig. Ten list
zamierzam przesta¢ przez uprzejmos¢ prof. Manteuffla — razem z Twym samowarem
oraz materialem kartkowym dla Ciebie, o ile uda mi si¢ ,,takowy” dzi§ otrzymad. Jesli
go nie otrzymam, to przysle Ci go dopiero za nastgpnym wyjazdem prof. M[anteuffla].
Przesylam Ci tez szalik samodzialowy ,,domowej roboty” — zdaje mi si¢, ze przyjemny,
jako cadean. Wybieramy si¢ jutro rano z Jurkiem na Prage, gdzie mam odebra¢ przyzna-
ny mi odbiornik radiowy. Przy okazji wstapi¢ do prof. Mant[euffla]. Jeli zastang Jego
lub Ja — to wreczg réwniez 2000 zt dla Ciebie jako zaliczke dla Ciebie na Wroctawskie
praedwiosnie. Mam nadzieje, ze wrociwszy z Pragi do domu, zastang nareszcie list od
Ciebie. Jedli nie — bedg zmartwiona i zaniepokojona. Aneczko — stuchamy rano dzien-
nika z Londynu, a potem dziennika z Warszawy (Moskwy). To przemawiaja do siebie
nie sojusznicy, ale $miertelni wrogowie. Jakkolwiek cztowiek nie chciatby w to wierzy¢
(kosmiczne przerazenie), wojna zdaje si¢ wisie¢ na wlosku. Sytuacja jest bardziej na-
prezona i atmosfera bardziej naelektryzowana niz w okresie Monachium, a nawet niz
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»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”

w lipcu 1939 1. Co bedzie z Polska, z nami, ze $wiatem? Najwickszy optymista (z wyjat-
kiem Ciebie) nie mégt przewidzie¢, ze tak predko kazirodezy sojusz zamieni si¢ w jawng
wrogo$¢. Nie bedac w stanie przewidzied, co z tego moze wyniknaé¢ w sensie ogélnym,
mysle w kategoriach najbardziej intymnie osobistych. Co bedzie z Toba, przy Twoim
obecnym stanie, a i potem — zwigzang z niemowl¢ciem — jesli wojna wybuchnie? Co be-
dzie z nami? Gdyby$my byly same, wiedziatyby$my, co teraz zrobi¢, ale tak jak jest?
W glowie si¢ maci i czarno sig robi przed oczyma. Kto wie, czy dla Waszego, a raczej dla
Twojego bezpieczeristwa nie byloby najlepiej gdybyscie si¢ postarali — jesli mozecie —
o natychmiastowy wyjazd do Ameryki. Tu bowiem chyba wszystko ulegnie kompletnej
zagladzie i wyniszczeniu.

Anno, ach, gdybym mogta by¢ z Toba w te chwile — i zawsze, M.

PS Cho¢ czasem przychodzi mi do glowy, by zostawi¢ p. St. na wsi u Huby, Jurka
i bibliotek¢ w Dabrowie albo obu w Dabrowie — a samej z Wami wyjechaé. Co o tym
myslisz? Napisz — M.

Przed moimi oknami pojawilo si¢ pierwsze stadko golebi. Jesli cheesz, abym praco-
wata spokojnie — pisz jak najczedciej, btagam Cig.

[na marginesach:]
Napisz, czy kupi¢ Ci i przesta¢ imbryk do wody.

Ja nie wyjadg nigdzie. Jestem wobec nadchodzacych wypadkéw jak sparalizowana
okiem Bazyliszka.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 12-13.
Objasnienia

7 ,cadeau” - franc., prezent

27 na wsi u Huby — Hubert Stempowski (1897-1962), najmtodszy syn Stanistawa Stempowskiego i Marii ze Stempowskich,
agronom. W okresie miedzywojennym byt dzierzawca majatku ziemskiego, po wojnie pracowat w Panstwowych Gospo-
darstwach Rolnych, gdzie odwiedzat go ojciec.

28 w Dgbrowie - Dabrowa (Dabrowa Zdunska), wies potozona koto towicza, w gminie Zduny. W miejscowosci tej Dabrow-
ska ze Stempowskim i Kowalscy przebywali kilka miesiecy po powstaniu warszawskim. Mieszkali w prowadzonej przez
Leonilde i Kazimierza Wyszomirskich Ludowej Zenskiej Szkole Rolniczej im. Jadwigi Dziubinskiej, do ktorej Dabrowska
przyjezdzata przed wojng z wyktadami i odczytami.

Maria Dabrowska, 14 III 1946 r.

14 111
Czwartek — 2-ga po pot[udniu]
O 12-tej — rozdrazniona brakiem listu od Ciebie i nie mogac zebra¢ mysli do pracy, wy-
bieglam, zeby w cukierni ,,pocieszy¢ si¢” czarng kawg z ciastkiem (w nawiasie dodam, ze
dziennik londyriski podat rano wiadomo$¢ o wizycie Tito w Warszawie wyznaczonej na
dzieri dzisiejszy. Nasza prasa nie podata o tym ani stowa). Otéz wychodz¢ przed brame
i nagle o malo si¢ nie cofngtam. Cata Polna gesto obstawiona wojskiem, rozpylacze, cy-

wilni tajniacy itd. Ale id¢ dalej. Z rozméw z przygodnymi przechodniami dowiadujg sie,
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ze to Tito bedzie tedy przejezdzat — okazuje sig, ze wszyscy wiedza o tym... z porannego
dziennika londyriskiego. I odpowiednio komentuja fakt. Wstepuje do sklepiku i stamtad
obserwuje. Zotnierze prezentuja brofi, zaczynaja jechaé auta, licze — przejechato

40 limuzyn. Komentarze $réd nielicznych $wiadomych rzeczy widzéw — , To dlatego

tyle aut, bo si¢ boja zamachu”.

Kiedy wracatam z cukierni, co trzecia para przechodniéw moéwita o, trzeciej woj-
nie”. Nastréj po dzisiejszych rannych komunikatach radiowych niemal jak w sierpniu
39 roku. Co$ dtawi za gardto, niby strach, niby $lepy entuzjazm — cisng si¢ stare stowa
Lenartowicza. ,Bedzie wojna z Moskalami, w Polsce wielkie Swigto”. A jednoczesnie
strasznie zal byloby wypusci¢ ziemie Zachodu. Na Boga, organizujcie je, jak mozna
najlepiej. Mimo wszystko zamierzam napisa¢ na ten temat. Weczoraj byta wielka rewizja
i aresztowania w ,,Gazecie Ludowej”. Obawiam sig, czy Szczawiej nie wsiakl.

Catuje¢ Ci¢ — O Anno, czemu nie jestesmy razem. To jedno byloby co$ warte.

M.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 14-15.
Objasnienia

3 dziennik londyriski — chodzi o dziennik radiowy nadawany przez Sekcje Polska BBC

o0 wizycie Tito w Warszawie - Josip Broz Tito (1892-1980), jugostowianski dziatacz komunistyczny, sekretarz generalny,

a nastepnie przewodniczacy Prezydium Ligii Komunistow Jugostawii (od 1939 roku), dowddca partyzantki jugostowian-
skiej (1941-1945), marszatek (1943-1980), premier (1944-1963), prezydent (od 1953) Jugostawii. Od 1948 roku kwestio-
nowat przywodztwo ZSRR w bloku wschodnim i prowadzit polityke niezaleznej drogi do socjalizmu. Wizyte w Warszawie
ztozyt na zaproszenie wtadz panstwowych.

5 rozpylacze - potoczna nazwa karabinu maszynowego, rozpowszechniona w czasie wojny

15 ,Bedzie wojna z Moskalami, w Polsce wielkie Swigto” - W Polsce wielkie $wieto”, cytat z wiersza Bitwa racfawicka Teofila
Lenartowicza. Pozostata czg$¢ — ,Bedzie wojna z Moskalami” - parafraza Dgbrowskiej.

18 Szczawigj - Szczawiej byt w latach 1946-1949 kierownikiem dziatu kulturalnego ,Gazety Ludowej", pisma Polskiego
Stronnictwa Ludowego

Anna Kowalska, 14 111 1946 r.
(6)

14 111 46
Jest potudnie. Dom wysprzatany. Wtasnie wyszedt Niemiec, kt[éry] rabie drzewo,
i Niemka, kt[éra] wyprasowata bielizng. Mam teraz mniej do roboty koto domu, jest
czysciej i nikogo nie ma na 1 pigtrze. Wstaje przewaznie o wpét do si6dme;j i to znacz-
nie przedtuza mi ranek, co najlepiej lubi¢. Krokusy w wazonach kwitng jak szalone, na
kazdym stole, nawet na gérze na kredensie porozmieszczalam mate wazoniki i skrzy-
neczki. Niektére liliowe maja ogromne kielichy i wykwitaja nawet po dwa, trzy z jednej
malusienikiej cebulki. Szkoda tylko, ze sa tak krétkotrwate. Na ogrodzie kietkuje ich cale

mndstwo, tak ze bedzie to przyjemnosé na dhuzej. Jeszcze wigcej jest narcyzéw i tulipa-
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»==:CO Si€ stanie w najblizszej przysztosci...”

néw. Mnéstwo tajemniczych grubych kietkéw podobnych do rézanych i biatych szpara-
géw pokazuje si¢ wszedzie, kwitna stokrocie i bratki. Ptaki szaleja juz od piatej.

Pisze¢ dla Kornackiego wspomnienie o Stefanie Puszczyku z Roztoki. Chciatabym,
aby po tym cudnym chlopcu zostato jakie$ trwalsze wspomnienie, wart pomnika i le-
gendy.

Wezoraj odniostam do instytutu polonistycznego pozyczone ksiazki. Prof. Rospond
moéwit mi, ze ukazat si¢ artykut (zapomniatam go zapyta¢ gdzie, chyba w ,Jezyku”)
omawiajacy nazwiska uzyte przez ciebie w Stanistlawie] i Boglumile]. O Twoim odczycie
ukazaly si¢ artykuly, ale zachowuje je TUR dla swego archiwum, polecitam sekreta-
rzowi, aby si¢ o inne egzemplarze wystaral. Byto u polonistéw duzo ludzi, okazato si,
ze J. ma mie¢ odezyt o Popasie w Upicie. Musiatam zosta¢ i nawet okazalo si¢, ze nie
bylo to nieprzyjemne, bo si¢ wywiazala nieoczekiwanie ciekawa dyskusja. Na sali byto
duszno, bo wszyscy profesorowie i uczniowie stawili si¢ nie tyle z ciekawosci, co z obawy
przed dziekanem; byta jeszcze jaka$ dalsza cz¢s¢, ale dyrektor Knot zaproponowat mi
auto i odwiézt do domu. Oczywiscie o mato nie bylo katastrofy, juz na Karfowicach
jakis chtopiec wpadt z rowerem prawie pod nasze auto. Szofer dokonat cudu zrecznosci,
cofnat auto, ale wtedy porzadnie nami zatoczyto. Poprzedniego dnia szofer Niemiec
dostal w zeby od bolszewika, z ke[6rym] si¢ zderzyt, i to zdaje si¢ dodato mu tym razem
natchnienia.

Kupitam koto Odry za 30 zI maszynke do krajanie chleba. Nareszcie umiem kraja¢
chleb. Mozna ja uregulowa¢ na wszelka grubos¢ i cienko$¢ kromki. Kupitam takze gar-
nek na wodg i sporo bielizny. Kilka $licznych serwetek, recznikéw, $cierek. Zdaje sig, ze
gdy wszystko bedzie urzadzone i dom zagospodarowany, opuscimy wszystko w komple-

cie i zamieszkamy w wozie wedrownym.

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 8.
Objasnienia

11 Pisze dla Kornackiego wspomnienie o Stefanie Puszczyku z Rozioki - Jerzy Kornacki (1908-1981), prozaik. W 1933 roku
zainicjowat z Heleng Boguszewska powstanie Zespotu Literackiego ,Przedmiescie”, do ktdrego oddziatu Iwowskiego na-
lezata Kowalska. W 1944 roku byt pomystodawca powstania Instytutu Pamigci Narodowej, dziatajgcego przy Prezydium
Rady Ministrow do 1950 roku, a majgcego za zadanie bada¢ m.in. niemieckie zbrodnie wojenne i kolaboracje Polakow
z Niemcami. Kornacki byt dyrektorem Instytutu do wrzesnia 1946 roku, z tego tytutu zaprosit Kowalskg do wspétpracy.
Tekst, o ktorym wspomina Kowalska, nosi tytut Elogium Stefana Puszczyka. (Z teki Instytutu Pamigci Narodowey). Ukazat
sie w ,Robotniku” 1946, nr 109, s. 10.

14 Prof. Rospond - Stanistaw Rospond (1906-1982), jezykoznawca. Zwigzany z Uniwersytetem Jagiellonskim, w 1945 roku
przeniost sie na Uniwersytet Wroctawski, gdzie kierowat do 1969 roku utworzong przez siebie Katedrg Jezyka Polskiego.

15-16  ukazat sie artykut [...] omawiajgcy nazwiska uzyte przez ciebie w ,Stanisflawie] i Boglumile]” - S. Urbanczyk, Jak sie rodzg
potwory, ,Dziennik Polski” 1946, nr 65, s. 6; polem. M. Dabrowskiej, Moje muzeum osobliwosci, ,Dziennik Polski” 1946,
nr 100, s. 4

16-17 O Twoim odczycie ukazaty sie artykufy - sprawozdanie z pobytu Dgbrowskiej we Wroctawiu napisata Ewa Chodzko: Ma-
ria Dabrowska we Wroctawiu, ,Odra” 1946, nr 42, s. 5



Alicja Szatagan

Maria Dabrowska, Wroctaw, 16 I1I 1946 r.
10

16 111 46
Sobota

Anno moja — jestem zrozpaczona i przerazona brakiem wiadomosci od Ciebie. Calutki
tydzien bez listu. Wiesz, jak mi wtedy wszelka robota wypada z rak, nie méwig juz
o niepokoju i obawach, czy co si¢ nie stato, ale brak kontaktu z Tobg paralizuje wszel-
kie zycie. W glowe zachodzg, co moglto spowodowad tak niezwykle dtugie milczenie.
Czy moze pogniewatas si¢ o co na mnie? Najdrozsza — wybacz, jedli Ci¢ nudzg i meczg
moimi neuresteniami. Jest mi b[ardzo] Zle bez Ciebie, a jeszcze i bez listéw — jak to
wytrzymaé? Ten moj list jest juz 10. Od Ciebie miatam zaledwie cztery. Czemu? Od
poniedziatku co dzieri tak czekam i czekam. Na Boga — zadepeszuj lub wyszlij ekspres —
nie zostawiaj mnie w takim smutku i oczekiwaniu daremnym. Jeszcze nigdy tak dlugo
nie byto bez listu!!

Wezoraj datam Manteufflom paczke dla Ciebie, list i pieniadze — zaliczke od
»Warszawy”.

Ach, czemuz zamiast nich ja nie jad¢ do Wroctawia, czemuz nie mogg przemknaé
wzrokiem na Lindego, dowiedzie¢ si¢ natychmiast, co si¢ u Was dzieje, co robisz w tej
chwili. O, droga moja, nie zostawiaj mnie nigdy tak dtugo bez wiadomosci — na wszyst-
ko Cig o to prosz¢ i btagam.

Dzi§ w radiu nastroje fagodniejsze — moze nie bedzie nowej zawieruchy. W razie
gdybyscie musieli wyjecha¢, przyjedzcie na Polna, abysmy juz do korica razem przetrwali
wszystkie zle czasy. Anno moja, w kazdym liscie blagam Ci¢ o wiadomosci, co sig¢ stalo,
ze mi ich tak skapisz. A w dodatku jutro niedziela, zadnej nadziei na list. Jak tu prze-
trwaé do poniedziatku.

Anno — pisz, tak fadnie zaczetas, kochanymi listami wszystko opisujac — czemu
zamilktas. Anno — zadepeszuj, zréb co$, bym miata od Ciebie znak zycia,

twoja M.

[na poprzedniej stronie:]
Napisz oprécz tego lub powiedz przez prof. Mant[euflla], co myflicie, jakie wasze zamia-
ry w zwiazku z sytuacja. Ging na mysl, ze mozemy zndéw sobie ,zgina¢ z oczu’”.
Napisz — Anno. Napisz i pisz czgsto. Przeciez to tylko podtrzymuje i pozwala zy¢.
List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 18-19.
Objasnienia

1314 czemuz nie moge przemknac wzrokiem na Lindego — Kowalscy mieszkali w dzielnicy Wroctawia Kartowice, przy ul. Lin-
dego 10
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Anna Kowalska, Wroclaw, 17-19 III 1946 r.

17 III
Koszmarna wizyta, a raczej najscie, bo wyrzucitam za drzwi dwu prokuratoréw, chca-
cych zaja¢ u nas I p., i naczelnika spraw mieszkaniowych. Straciliémy cale popotudnie na
zloszczeniu sig i pisaniu listéw do wladz ze skarga. J. jako$ dziwnie boli glowa. Twierdzi,
ze pierwszy raz w zyciu. Zazyt dwa proszki, bezskutecznie. Mam nadzieje, ze nie tyfus.
5 Przyni6st amerykariski koc. Cudo. Migkkie, ogromne, cienkie i tadnie popielatego

koloru. Uczcitam go, zmieniajac posciel.

18 III
J. Popas w Upicie wyszedt juz w ,Meandrze”. Przystali 500 zI! Jak dostanie papiery
z Krakowa, to przesle jakie§ materiaty.
R4 b, o ChCCSZ, Postaram si¢ zebra¢ materiaty o bibliotekach i przesta¢ artykulik w tej sprawie.
ale nie przerywaj 18111
pracy, to jC dyna 10 g:; irean;)aszz;zysf)ecgatl fa.m Basia Nl,edml}(fs.lm z ¥(drzl}<1516m, obJucz;n‘l, a.le W dobr;:]'
. podobat si¢ nasz ogrédek i ogrodek na prawo, zdaje sig, przynalezny
higiena i ocalenie do naszej willi. Jerzy jej zaproponowal, aby jesli nic lepszego nie znajda, rozgoscili sig
dla nerwéw u nas na gfﬁ,rze z p..Lucjanem‘ i rozpocqui/sta‘d stz%rania. Gdy P- Luc.jan pr'zyjedzie', fnajal
) ) z Jerzym i8¢ do uniwersyteckich matadoréw rolnictwa. Na razie odjechali o drugiej do
1 WYObf azni 15 Walbrzycha, a p. Lucjan ma si¢ w najblizszym czasie u nas zjawi¢. Zrobitam przyjemne
$niadanko. Réwnoczesnie byto pranie w pralni, przyszta Niemka, ta od ogrodu, ze na ra-
zie nie jedzie, bo transport wstrzymany do Niemiec, i wiele innych spraw domowo-uni-
wersyteckich. O 11 spotkatam p. Manteufflowa, ktéra szta z samowarem — a ja biegtam
do budki po mleko. Biedna p. M[anteufflowa] w sobot¢ wybierala si¢ na dworzec autem
20 z Pragi, kiedy wstrzymano ruch aut (parada ,legendarnego Tito”), i szta piechota, niosac
walizke bardzo cigzka (dzi$ nie mogta jej przenies¢ z pokoju do pokoju) az do braci
Jabtkowskich, gdzie dopiero ztapata jakie$ auto.

Maciusiu szalony, nieprawdopodobniaczku, szalik jest doux comme des primevéres,

ucatowatam go na dzien dobry i powitanie, czajnik miluteriki, kurek w samowarze cho-
25 dzi po naoliwieniu jak panna, chociaz moze trafniej byloby: jak stara k... Nie bujaj, ze
owych 2 tys. to honorarium, to maciusiarium!

Jest tak trudno wytrwa¢ w jednym nastroju chocby dzien, bo jest wiosna, trzeba si¢
zaja¢ ogrodem, a tu z radia buchajg wiadomosci jak ptomien z Wezuwiusza i zdaje sig, ze
ziemia drzy pod nogami. Nad wszystkie strachy najgorszy ten: by¢ od ciebie oddzielona.

30  Teraz juz ani autem, ani koleja nie mogtabym si¢ wybra¢ w drogg daleko. Musz¢ czekaé
na miejscu do lata.

Jest nadzieja, ze moze kataklizm odwlecze si¢ o kilka miesiecy. Kochana, nie dener-
wuj si¢ brakiem listéw. Miej otuchg. Troszcz si¢ o moja Maryjke, jak o powierzony ci
skarb, pilnuj jej, chron i trzymaj surowo. Pracuj. Réb, co chcesz, ale nie przerywaj pracy,

35  to jedyna higiena i ocalenie dla nerwéw i wyobrazni. Glupstwa piszesz o starosci, jestes

niepowtarzalnym cudem zycia, delikatnosci i sity.



Alicja Szatagan

W tej chwili (0 5’30) ledwo mogg patrzed, takie jest o$lepiajace storice w moim
pokoju, niebo z bladego zlota. A w sypialni niebieskie i pomarariczowo ptonace wille.
Kartowice z dnia na dzien staja si¢ tadniejsze, migksze. Dla mnie od czasu, kiedys tu
byta, zaczely istnie¢. Wezoraj w nocy byt ksiezyc i patrzytam na dach willi, jak si¢ robit
czerwony, i méwilam sobie: na ten dach patrzyly$my razem. Kochana, jak cudownie jest
zy¢! Jestem taka ci oddana, ze niemal jestem po trosze toba. Badz cierpliwa, przyjmuj
zycie kazdego dnia z rado$cia. Nie marnuj dni na niepokoje i gniewy, tak niewiele prze-
ciez ich nam zostato. Jestem z Toba. Pamigtaj o tym kiedy nie ma listéw. Pamigtaj, jakby
byly jakie$ trudnosci i nie mozna si¢ byto skontaktowac.

Zachowatam galazki z baz, ktére§ mi kupita. Bazie opadly, ale wyrosna gatazki.

Jak si¢ ociepli, jedng wsadzg do ziemi, moze si¢ przyjmie, na pamiatke Twego pobytu.
Szanuj¢ Twoje rézowe mydto i pilnuje, zeby nie sttuc lufki.

Opalitam si¢ na ogrodzie i dobrze wygladam. Whosy trzeszcza, oczy blyszcza i juz nie
mam tego wyrazu glodnej, smutnej kozy. To straszne, jak nie czuj¢ cigzaru moich lat.
Powtarzam, aby si¢ skarci¢: 43! Ale to nie pomaga, czuje, ze zycie lezy przede mna, nie
za mna. Pewnie bedzie inaczej.

Kochana, nie zrobisz ze mnie $wietnego pisarza, bo $wietny pisarz si¢ rodzi, nie robi.
Zdaje sobie sprawe, ze inng rzeczg jest wielka rzeka, inng strumyk; chciatabym tylko, by
woda w tym strumyku byta czysta i przejrzysta.

Oczywiscie, ze ta impresja wroclawska jest flirtem z Maciusiem, ale badZ spokoj-
na, tylko Maciu$ go odpoznal. Przed wystaniem przeczytalam ,w domu”, ale nawet
najlzejsze podejrzenie nie musneto kochanego Lulutka, z tej przyczyny, ze ludzie nie
przypuszczaja zwykle, aby stowo miato jeden bezposredni sens. Mysle, ze wiele strof
i stron najbardziej klasycznych i ujetych w kleszcze rodzaju sa westchnieniem, krzykiem,
przypomnieniem — ktére tylko jeden cztowiek — dostyszat naprawde.

Dzi§ prawie nie spatam, tak ostatnie wiadomosci wytracaja mnie z réwnowagi.
Mysle, ze nie sposéb ich nie doceniaé. Rano J. chcial mnie od razu wysyla¢ do Krakowa,
ale perspektywa mieszkania u matki J. jest gorsza od wszystkiego, co moze wydarzy¢
si¢ we Wroctawiu. Mimo wszystko co wiem, a koniec naszego $wiata jest nieunikniony,
cieszg si¢ w religijny prawie sposdb, ze zaczyna si¢ $wigta zemsta.

Po okresie absolutnej aseksualnosci, sen niesamowity w doznaniach, prawie mi-
tologiczny: $nito mi sig, ze jestem mgzczyzna. (W sam raz si¢ wybratam z takim snem
wlasnie teraz). Najdziwniejsze, ze czutam si¢ takze psychicznie kim$ innym, mlodym
i jednolitym.

Z gléwnej poczty powiedziano sekretarzowi TUR, kt[éry] ma tam chody, ze ekspres
chyba doszedt.

Byt dlugo p. Jochelson, kartowiczanin, naczelnik kultury w magistracie (ale nie
z typu upiora), lat 35, ur[odzony] w Kazachstanie! Z zamilowania i wyksztalcenia
archiwista, urbanista — historyczny, zna wszystkich i wie wszystko. Wysoki na 2 m,
pochodzenia szwedz[kiego], katolik, nosi sygnet! nalezy do Str[onnictwa] Pracy. O mato
co nie byt aresztowany. W Katowicach caly zarzad tego stronnictwa przesiedziat si¢ 2 dni
w wiezieniu.

J. spat w moim pokoju (ciagle go boli glowa i zadne proszki nie pomagaja), ale
wreszcie si¢ zwlokt z kanapki i poszedt na gére do maszyny. Histeryzuje, ze nie moze
pracowad, ze traci czas itd. Myfsle, ze po prostu ma grype i przemeczyt si¢, bo w ostatnie
tygodnie pracowat nocami, a nie byl odpowiednio zywiony. Przejmuje si¢ wiadomoscia-
mi do nieprzytomnosci.
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Kulezynski z przemeczenia traci zupetnie pamig¢ i prawie nie jada, ma wstret do
85  jedzenia. Teraz miewa odczyty w hucie szkla w Walbrzychu, gdzie robotnicy pracuja
1 dziert w tygodniu dla uniwersytetu.
W tramwaju slyszy si¢ oficer[éw] ros[yjskich]: ,budiem wojowat” albo ,,do Paryza”.
Ludzie rozmawiaja o trasie gromadzonych wojsk r[osyjskich] na przeteczach: Sudety,
Norymberga, Francja! Tramwaj jest ostatnia forma pol[skiej] — demokracji, sejmem nie-
90  -niemym. Czego si¢ nie slyszy?
Mysle, ze sytuacja w Ang|lii] jest tak psychologicznie trudna, ze rzad za wszelka ceng
bedzie musiat tagodzi¢ i ustgpowac, co jeszcze bardziej rozzuchwali tamtg strong.

19 III
[kredka zaznaczone: ,,7”]

Maciusiu,
Dzi$ rano znalaztam w ogrodzie matego czarnego kotka, dostal mleka i w tej chwili
95  siedzi na encyklopedii i lize fapke, na kt[éra] mu nastapitam. Jezeli nike si¢ nie zglosi, to
go zatrzymam. Przyszta Niemka z wnuczkiem czysci¢ ogréd i obcina¢ drzewa. Nacigtam
galezi forsydji, to zdaje si¢ tak si¢ nazywa? Kwitnie z61to bez lisci, wezesna wiosna.
Czajniczek i samowar oddaja mi wielkie przystugi. Pedz¢ do miasta, nadam list,
odbiorg but od szewca, pdjde szuka¢ nasion i na lekeje.
100 Maciusiu, dzigkuj¢ Ci za wszystkie dary, za my§lenie o twym niewdzigcznym potwo-
rze, za jazdg na Chatubinskiego, chodzenie, kupowanie,
twoja Anna

List z koperta; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 13-16 [na papierze z na-
drukiem: ,Der Dekan der Philolophisen Fakultdt der Schlesischen Friedrich-
-Wilhelms-Universitit].

[Koperta k. 17 z adresem:] Pani Maria Dabrowska, Warszawa, Polna 40 m. 31.

[Stempel pocztowy:] Wroctaw 4, 19.3.[19]46, 8-9; Warszawa, 21 III [1946].
Objasnienia

13-14  majg z Jerzym iS¢ do uniwersyteckich matadordw rolnictwa — Jerzy Kowalski chciat poméc Lucjanowi Niemyskiemu zna-
leZ¢ prace

17 fransport wstrzymany do Niemiec - rozpoczeta na przetomie 1945 i 1946 roku zorganizowang przez wiadze polskie ak-
cje wysiedlen ludno$ci niemieckiej opozniaty problemy z transportem kolejowym. Zob. B. Ociepka, ,Uznani” Niemcy na
Dolnym Slgsku - Wysiedlenie czy integracja?, w: Demografia i spofeczeristwo Ziem Zachoadnich i Péinocnych 1945-1995.
Proba bilansu, Warszawa 1996, s. 137; G. Thum, Obce miasto Wroctaw 1945 i potem, z niem. tum. M. Stubicka, wyd. 3,
Wroctaw 2008, s. 104.

23 doux comme des primevéres” - franc., stodki jak pierwiosnki
58 kochanego Lulutka - pieszczotliwe okreSlenie Jerzego Kowalskiego

73 p. Jochelson - Andrzej Jochelson (1911-1997), prawnik, ttumacz. Od czerwca 1945 roku mieszkat we Wroctawiu, anga-
2ujac sie w jego odbudowe i rozwdj zycia kulturalnego. Pracowat we wiadzach miejskich, m.in. jako naczelnik Wydziatu
Kultury, Sztuki i Szkolnictwa, IV obwodu miasta, obejmujacego Kartowice. Nalezat do zarzadu Kota Mitonikéw Literatury
i Jezyka Polskiego. Byt znawcg historii Dolnego Slaska i Wroctawia oraz czionkiem Kota Mitosnikow Historii. Aresztowany
w 1950 roku, zostat zwolniony po ciezkim sledztwie kilka miesigcy pozniej.



Alicja Szatagan

Maria Dabrowska, 19 111 1946 r.

19 III wrorek
wieczor
Dzi$ o 6-tej pp. przyszla depesza z Orska od Linkéw, ze wyjezdzaja do Polski transpor-
tem marcowym. Liczg, ze w poczatkach kwietnia tu beda, a z przestania depeszy do nas
wnoszg, ze zjada na Polna, i kto wie, jak dlugo trzeba ich bedzie gosci¢. Bedzie to nowa
przeszkoda i dystrakeja dla mojej tak bardzo zapdznionej pracy. Ale z drugiej strony
jestem b[ardzo] ciekawa mndstwa opowiadan egzotycznych, ktdre ustyszymy.

Zdziwilo mnie to, co napisatas o Kazi. Jest to alergia do jakich$ nieznanych mi (cho¢
»domyslalnych”) faktéw z Twego zycia. Ale nie méwiac o tym, ze taka ,akcja K.” prze-
ciwko Tobie nie moglaby u mnie mie¢ powodzenia, ktérego jej zyczysz (?!!) — weale si¢
na to nie zanosi. Kazia w ogéle o Tobie nie méwi, a jesli co$ si¢ zgada — to zawsze méwi
z uznaniem i przychylnie, cho¢ owszem, przypuszczam, ze jak Ty jej, tak i ona Ciebie
w gruncie rzeczy raczej nie lubi. Do nas garnie sig¢, jak mysle, gtéwnie z powodu swego
pewnego w ostatnich czasach osamotnienia. Ale wiesz, bardzo zbiednieli$my w sensie
odpowiednich dla nas znajomosci, skoro az nia si¢ tyle zajmujemy.

Anko — przeczytatam teraz przedwojenna ksiazke Stonimskiego pt. Dwa korice swiata
(niemiecki, a potem — stoneczkowy). Ksiazka ta przed wojna przeszia bez wigkszego
wrazenia (ja jej nawet nie przeczytatam). Dzi$ czyta si¢ jak rewelacja. Céz to za §wietny
pisarz i doskonaty wizjoner satyryczny w typie Wellsa, Shawa, Erenburga, nic od dwu
pierwszych nie gorszy, a od ostatniego lepszy o wiele. Makabryczno-historiograficzny
humor w najlepszym gatunku. Chciatabym, zebys to przeczytata, ale to juz chyba, jak si¢
kiedys zobaczymy, jesli si¢ zobaczymy.

W ,,Dzienniku Polskim” napadt na mnie lingwista Urbariczyk, ze zle uzywam w dra-
macie imion stowiariskich, jakby i uczeni byli co do ich brzmienia zgodni! Wiec ze piszg
Domrad zamiast Domarad (cho¢ to imi¢ ma w zrédlach az cztery brzmienia, a jako
stowo pospolite oznacza tgsknote za domem, nostalgi) i ze uzywam jakiego$ ,,niepojete-
go Kirzyzpienia”. Gdy ja wszystkie nazwiska chlopskie wzigtam z Piekosiniskiego (Dzieje
rycerstwa polskiego), gdzie Krzyzpienie sg trzykrotnie wymienieni jako ,,réd chiopski
z czaséw Krzywoustego”. Tak samo Sunkot i Dryja — jako imiona chlopskie. Gdybym
stuchata lingwistow, znalaztabym si¢ predko w potozeniu ,mlynarza, syna jego i osta”.
W, Twérczosci” zaczepil mnie znéw historyk (obaj zreszta b[ardzo] elegancko), ze nie
znam Zrédta ogloszonego w 1937, wledtu]g ktérego Bogumit sam brat udziat w sadzie
nad biskupem Stanistfawem], a papiez wyrok zatwierdzit. Ale nikt nie moze przecie zarg-
czy¢, ze nie zostang odkryte jeszcze nowe zrédia, wledtu]g ktérych sprawa jeszcze inaczej
bedzie si¢ przedstawiata. Nie bede przecie za kazdym razem przerabiata dramatu.

Sciskam Cie, M.

List z koperta; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 25-26.
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Objasnienia

1 depesza z Orska od Linkow - Bronistaw Wojciech Linke (1906-1962), malarz, rysownik, grafik, i Anna Maria Linke
z d. Zajdenman (1916-1989), ttumaczka, krytyk artystyczny. Po wybuchu wojny wyjechali z Warszawy najpierw do tucka
(tu spotkali Dgbrowskg i Stempowskiego, z ktorymi sie zaprzyjaznili), a potem do Lwowa, skad w 1940 roku zostali wy-
wiezieni w gfab ZSRR, poczatkowo do Dubowej koto Czeboksarow nad Wotga, a w 1942 roku przeniesiono ich do Or-
ska. Po zakonczeniu wojny Dgbrowska wspierata ich zabiegi o powrét do Polski, dzieki czemu przyjechali do Warszawy
w 1946 roku, goscili wowczas przez pewien czas w jej mieszkaniu.

6 0 Kazi - Kazimiera Muszatéwna

14 ksigzke Stonimskiego pt. ,Dwa korice swiata” - A. Stonimski, Dwa korice swiata. Powiesc, ,\Wiadomosci Literackie” 1936,
nr 52/54 11937, nr 1-13 (wyd. osob. Warszawa 1937)

17 w typie Wellsa, Shawa, Erenburga - Herbert George Wells (1866-1946), pisarz brytyjski, stynny jako autor powiesci z ga-
tunku science-fiction (m.in. Wojna swiatdw), publicysta znany z pogladéw pacyfistycznych i jako rzecznik postepu i reform
spotecznych; Georg Bernard Shaw (1856-1950), irlandzki dramaturg, prozaik, krytyk teatralny i muzyczny; llja Erenburg
(1891-1967), rosyjski poeta, prozaik, publicysta, ttumacz

21 napadt na mnie lingwista Urbariczyk — chodzi o Stanistawa Urbanczyka

25-26 ,Dzigje rycerstwa polskiego” - Dabrowska powotywata sie zapewne na: F. Piekosinski, Rycerstwo polskie wiekow Sred-
nich, t. 1-2, Krakow 1896

11 1 28 w pofozeniu ,mfynarza, Syna jego i osfa”— Dabrowska nawigzuje do bajki Ignacego Krasickiego (z La Fontaine’a) Miynarz,
PO CZJ d J st syn jego i osiet
dzi$ tylko
ty 29 W, Tworczosci” zaczepit mnie znow historyk - S. M. Kuczynski, Na marginesie ,Stanistawa i Bogumita”, ,Tworczos¢” 1946,
. . nr 2, s. 211-213; polem. M. Dabrowska, Audiatur et alira pars, ,Tworczos¢” 1946, nr 4, s. 182-183
interpretacya
obrazowa X
Sw d
stanow duszy
(pasy WHYCh) , Jest Anna Kowalska, Wroctaw, 19 III 1946 .

elegancka zgoda

8)
na $wiat zastany
19 III wieczor
Caly wieczér mysle o Warszawie. O Warszawie sprzed wojny, z wrzesnia 39, z lat oku-
pacji, z powstania i czaséw mostu drewnianego Bieruta. Wszystkich myslacych gnebi
niemoc ich my$lenia, niemoznos¢ sformutowania. Przezy¢ czasy wigksze od siebie — to
upokorzenie. Wolg Warszawe zniszczong z 1945 niz zyjaca w 1938, bo jako ruina

S jest wymowniejsza, pot¢zniejsza, wielka — a Zywa byla tylko jedna ze stolic z Europy
Wschodniej. Dzi§ jest jedyna i nie stocza jej wielkosci kramy i cukierenki z nowymi sno-
bami. To, ze jestesmy, ze bywamy zmeczeni, znuzeni, ze chcemy uciec od wielkosci, od
przeznaczenia wielkosci nie $wiadczy przeciw ruinom Warszawy, ale dowodzi niewspét-
miernosci dzielenia si¢ rzeczy i nas.

10 Jeszcze gorzej niz sprawa rozumienia wydarzen wyglada sama sprawa sztuki. Keéz
wierzy, ze jakie$ dzieto poezji, filozofii mogloby wstrzasnaé sumieniem $wiata, zawsty-
dzi¢ gieldziarzy, wstrzyma¢ decyzje panéw nafty? Kazdy przyjmuje i godzi sig, ze ludzie
nafty i dolara sg silniejsi. W milczeniu godza si¢ na to i z tym nawet ludzie stowa,
jakiez wigc ich stowo ma sprawic jaki$ cud. Poezja jest dzi$ tylko interpretacja obrazo-

15 wa standéw duszy (pasywnych), jest elegancka zgoda na $wiat zastany. Nigdzie nie ma
sprzeciwu — bo moralno$¢ jako sztuka przestata istnie¢ — z chwila, kiedy przestat istnie¢
cztowiek jako bohater moralny. Nieswiadomym $wiadectwem tego jest opowiadanie
Iwaszkiewicza wzigte z Macaulaya (, Twérczo$¢”). Autor wystepuje przeciw bohaterce,
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przeciw sensowi bohaterstwa. Dziwig sig, ze nikt tego nie zauwazyl. To jest krzyczace
alibi duchowe ztego Polaka, dyplomaty. Wedle niego wydarzenia dzieja si¢ bez nas,
tj. wielkie wydarzenia bez nas matych.

Swiat umrze, jesli braknie mu namietnosci moralnej. A polskiej kulturze i twérczo-
§ci grozi teraz trywialno$¢ tryumfujaca. Dlatego nie mozna zrobi¢ najmniejszego kroku
bez odpowiedzialnego sadu o sprawie powstania. Istnienie Polski w $wiecie jest tylko
sprawg moralna.

Dostatam dzi$ propozycje wykladéw zleconych na uniwer[sytecie] z francuskiej
i angiel[skiej] literatury — ale gdziez w tej chwili mi si¢ do wystapieni publicznych
zabiera¢. Zaczng jednak przygotowywac sig, aby mie¢ opracowane odczyty na jesier,

a w kazdym razie przypomnie¢ sobie materialy, aby si¢ nie btazni¢. Najmniejsza teraz
praca umystowa jest ponad sily. To przerazajace, jak sprawy umystu sa zwigzane ze
sprawami plci. Wezoraj stuchatam w News Real odczytu lekarza, ke[6ry] twierdzit, ze
badania nad ztosliwymi nowotworami posungly si¢ od czasu badari nad gruczotami
seksual[nymi] i ze dalsze badania moga przynie$¢ nieoczekiwane niespodzianki takze
dla naszych pogladéw o pracy twérczej, umystowej i duchowej. Ale i bez tego co$ nie
co$ wiemy o tym.

Kochana, mysle o tobie bez przerwy. Czasem zdaje mi sig, ze to nawet nie ja mysle —
ale ze powietrze, gafezie, ziemia méwia mi o Tobie. Caluje¢ Cig, najlepsza moja, i jestem
z Toba

A.

Ekspres jest listem 10-tym, dotad dostalam 8 — dziewiaty pewnie bedzie jutro.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 13-16.
Objasnienia

2 czasow mostu drewnianego Bieruta - by¢ moze Kowalska wspomina drewniany most na Wisle w Warszawie, wybudowa-
ny w styczniu i lutym 1945 roku przez wojska sowieckie (istniat do 1947 roku). Do czasu odbudowy mostu Poniatowskie-
go w lipcu 1946 roku pozostawat gtéwng (a okresowo jedyna) przeprawa drogowg w Warszawie.

17-18  opowiadanie lwaszkiewicza - J. \waszkiewicz, Bitwa na réwninie Sedgemoor, ,Tworczo$¢” 1946, nr 1, s. 55-71

18 wziete z Macaulaya - Thomas Babington Macaulay, 1. baron Macaulay (1800-1859), brytyjski historyk i polityk, autor
The History of England from the Accession of James Il (wyd. pol.: Dzigje Anglii od wstgpienia na tron Jakoba ligo,
wol. 1-5, Warszawa 1873-1874)

Anna Kowalska, 21 III 1946 r.

21 II1
Maryjko moja, przed chwila, jest potudnie, przyszedt Twéj ekspres z 16. Nie rozumiem,
jak si¢ stafo, ze bytas caly tydzien bez listéw, skoro wysytam minimum dwa listy tygo-
dniowo: wtorek, pigtek. Moze jaki$ przepadt albo przyjdzie pézniej. Kochana, mimo
to, na przysztos¢, nigdy si¢ nie klopocz, nie denerwuj. Nic nie powinno si¢ niepomysl-
nego wydarzy¢. Zdrowie moje dobre. Na szykany tutejszych wtadz w stosunku do nas
Kulezyriski zareagowal, zawozac odpis pisma Jerzego (kt[6ry] rezygnuje na jego rece
z dziekanatu i katedry, jezeli bedzie raz jeszcze nawiedzony przez UB et comp.) na rece
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Gomutki, ministra Ziem Zachodnich. Nie sadzg, aby z tej strony co§ nam grozito po-
wazniejszego.
10 Pozostaje tylko Ik wielkiej $wiatowej awantury, kt[6ra] jest, wydaje mi si¢, juz
w toku raczej niz przed nami. Dowodem, jesli trzeba dowodéw, rozpoczgcie w BBC
audycji w jezyku ros[yjskim].
O kochana, jaka niepoj¢ta nuda jest bez Ciebie! Pracowicie i zmudnie zatrudniam
kazda wolng chwile. Staram sig cieszy¢ kazdym dniem i by¢ w jakiej$ panteistyczne;j
15  zgodzie ze $wiatem. Ale trudno zgwalci¢ rzeczywiste pragnienia. Chwilami w nieuczci-
wy sposob pragne kataklizmu, byle tylko pozwolit mi by¢ z toba. Mysle wtedy, ze tylko
sytuacje in extremis rozgrzeszaja z wszystkich konwencji i uwalniaja od odpowiedzial-
nosci.
A znowu rano lez¢ w tézku zalanym stoficem przy otwartym oknie, ptaki $piewaja
20  tak stodko, ze chcialoby si¢ ptaka¢ z radosci, méj czarny kotek mruczy szczgsliwie koto
twarzy i tapki kfadzie mi na ustach, $wiat wstaje tak mtody rzeski i niewinny, ze mysl
o wojnie wydaje si¢ zbrodnig tylko i ohyda.
Parnas wniést podanie do ministerstwa, chce si¢ przenies¢ z Moskwy do...
. Wroctawia! Zona jego samolotem odleciata do Wtoch, gdzie syn ich w wojsku pol[skim]
Wroclaw nie 15 ctetko sachoronal s smdlice. Pomtewas Paras kiorune de romadkicm. « e afok
cigzko zachorowat na gruzlice. Poniewaz Parnas kieruje si¢ rozsadkiem, a nie afektem,
posiada nie jego che¢ opuszezenia Moskwy, gdzie jest cztonkiem Akademii i zyje w $wietnych wa-
. 7 runkach — warta zastanowienia.
tYIkO llteratOW, Kulezyniski jest przekonany, ze wojny przez 20 lat nie bedzie. Z nim si¢ nie sprze-
ale nawet czam, bo on musi tak mysleé.
g r afo man é W CZY 30 ,,1(\:/[;:ander” j”est na sklaézie u Trzaski Evert Michz.llskj. ‘
»,Chowanna”. Wydawnictwo Instytutu Pedagoglicznego] w Kartowicach.
druko manéw, Maryjko — wreszcie odeszli robotnicy, kt[érzy] dwa dni pracowali przy naprawie
ziemia le ewicza dzx.iv?nkéw. Byla urzqd.niczka od komornego, bo flota‘d jej n'ie' zanioslam pieni¢dzy. .
Wieje goracy, suchy wiatr. Id¢ do Klubu Literackiego (nadzieja na 500 zt). Mam zamiar

35 ustnie recenzowaé opowiadanie Iwaszkiewicza.

9)
21 III wieczér
Maciusiu méj, dzi§ odkrytam, a raczej zostat mi odkryty lokal-instytucja, b[ardzo]
przyjemny. Nazywa si¢ skromnie restauracja klubowa i miesci si¢ przy waziutkiej starej
uliczce w cieniu kosciota $w. Doroty (wlasciwie $w. Waclawa, Stanistawa i Doroty),
ale Niemcy opuscili dwu pierwszych §wigtych niewygodnych. Na dole sg restauracje
40  w stylu Hollywood, olbrzymie, wysokie, ale urzadzone raczej jak salon, sa i mniejsze.
Wszedzie mile barwy, czysto$¢ amerykariska, pétmrok, mnéstwo lamp przy stoli-
kach. Na gérze za$ sale z boazeriami ciemne, styl dawnych winiarri czy piwiarn, fadne
wygodne krzesta, sztychy, lampy. Tu si¢ beda w najmniejszej sali odbywaly czwartkowe
dyskusje , literackie”. O ile chodzi o wygodg i nastrdj, nie mozna wymarzy¢ lepszego
45 kata, bo i cicho, i cieplo, i przyjemnie. Jest kielich, ale zamiast wina bedzie w najlep-
szym razie barszcz lub grochéwka. W tej chwili caly cigzar literatury réwnowazy moja
osoba. Wroctaw nie posiada nie tylko literatéw, ale nawet grafomanéw czy drukoma-
néw, ziemia dziewicza!
Wracatam z Rospondem i Waranka [!]. W domu bylo urwanie glowy, bo przyszli
50 prof. Steffen, b[ardzo] mily i dziwny, urodzony w Warmii, byt teraz w swoich rodzinnych
stronach i opowiadat tak straszne rzeczy o UB i KB, ze rozpacz bierze. Twierdzi, ze tam
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bolszewicy sa elementem fadu! Réwnoczesnie przyszedt Kulczyniski z interesem do Jerzego

i prof. Kolbuszewski z zong i kuzynka, ktdra jest $wietng anglistka, ale ma tik w oczach,
mruga i mruzy je — bez przerwy! To mnie tak fascynowalo, ze siedziatam jak drag. (A propos
drag. Nitsch opowiada o profesorze wileriskim zrusyfikowanym, ke6ry zamiast drogi druhu =
= towarzyszu napisal po polsku: lubiezny dragu). Kipiat samowar, a ja latatam w jednym
pantoflu za kotkiem po ogrodzie. Jednym stowem komedia filmowa b[ardzo] tatwa.

Teraz ]. poszedt do swojej mansardy, a ja siedz¢ przy sekretarzu, ke[éry] dzigki
naprawionej lampie ma $wietne posrednie o$wietlenie, i patrzg si¢ na gniazdo zéttych
krokuséw, jakby to bylo — ocalenie. Zétto$¢ i naiwnos¢ tych kwiatéw.

Maciusiu, nic nie pisz¢ o tym, co mnie interesuje, czym zyj¢ — o Tobie. Tesknie za
banalnoscig. Gdyby$my mogty by¢ we dwdjke par¢ miesigcy na Riwierze. Ale juz boje
si¢ zyczy¢ sobie czegokolwicek, bo si¢ spetnia ale ztosliwie —

List z koperta — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 22-24.
[Koperta k. 25 z adresem:] Pani Maria Dabrowska, Warszawa, Polna 40 m. 3.

[Stempel pocztowy:] Wroctaw, 22.3.46
Objasnienia

7-8  narece Gomutki — Wiadystaw Gomutka (1905-1982), dziatacz komunistyczny, sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej
Partii Robotniczej (1943-1948), wicepremier i minister ziem odzyskanych (1945-1949), poset do Krajowej Rady Narodo-
wej (1944-1947), w 1948 roku zostat odsuniety od wtadzy pod zarzutem m.in. ,odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne-
go’, w latach 1951-1954 byt wieziony, sekretarz KC PZPR (1956-1970), poset do Sejmu PRL (1957-1972), cztonek Rady
Panstwa (1957-1971)

17 ,in extremis” - tac., w obliczu $mierci

22 Parnas - Jakub Parnas (1884-1949), chemik, twdrca lwowskiej szkoty biochemicznej. Od 1920 roku byt profesorem Uni-
wersytetu Jana Kazimierza we Lwowie; w czasie okupacji sowieckiej kontynuowat dziatalno$¢ naukowa i wspotpracowat
z wtadzami sowieckimi. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej zostat ewakuowany i pracowat na sowieckich uczel-
niach, od 1943 roku w Moskwie. Po zakoriczeniu wojny chciat powraci¢ do Polski, ale wiadze ZSRR nie wyrazity zgo-
dy. Aresztowany w 1949 roku w zwigzku z represjami antysemickimi, zmart wedtug dokumentacji KGB na zawat ser-
caw czasie przestuchania. Jego druga zong byta Renata Taubenhaus, z ktéra miat dwoje dzieci: Justyne (1921-1930)
i Jana Oskara (1923-1995). Syn walczyt w Polskich Sitach Zbrojnych w ZSRR, a potem w Il Korpusie. Po wojnie wrécit do
Polski, ukonczyt medycyne i pracowat jako chirurg.

42-43  Tu sie bedg w najmniejszej sali odbywaty czwartkowe dyskusje ,literackie” - Kowalska byta wspétzatozycielkg i przewod-
niczaca Kota Mitosnikow Literatury i Jezyka Polskiego we Wroctawiu, ktore na pierwszym posiedzeniu zarzadu 28 stycz-
nia 1946 roku postanowito organizowaé Czwartki Literackie. W czasie prowadzonego przez prof. Rosponda pierwsze-
go Czwartku, ktory odbyt sie 14 lutego 1946 roku, Kowalska odczytata opowiadanie Mamotrawny ojciec z niewydanego
tomu opowiadan Za trudne szczescie (wedtug informacii w: J. B. Kos, Spotkania ludzi i idei, Suplement Dolnoslaskiego
Rocznika ,Pomosty” 2007, t. 12).

48 7 [...] Waranka [!] - prawdopodobnie chodzi o Adama Wankego (1906-1971), antropologa, ktory od 1946 roku pracowat
na Uniwersytecie Wroctawskim, w latach 1956-1971 jako kierownik tamtejszego Zaktadu Antropologii

49 prof. Steffen — Wiktor Steffen (1903-1997), filolog klasyczny, hellenista. W latach 1946-1958 byt profesorem na Uniwersy-
tecie Wroctawskim.

50 UB - powszechnie uzywane okreslenie organéw bezpieczenstwa panstwa w okresie stalinowskim, ktorymi byty Minister-
stwo Bezpieczenstwa Publicznego i terenowe urzedy bezpieczenstwa publicznego

KB - Korpus Bezpieczenstwa Wewnetrznego (KBW; 1945-1954), formacja wojskowa podporzgdkowana poczatkowo mi-
nistrowi bezpieczenstwa wewnetrznego, a potem ministrowi spraw wewnetrznych

52 prof. Kolbuszewski z Zong i kuzynka — zong prof. Stanistawa Kolbuszewskiego byta Maria z Dobrzyckich, romanistka, ttu-
maczka, a wspomniang kuzynkg siostra zony, prof. Irena Dobrzycka (1909-2007), anglistka

54 Nitsch - Kazimierz Nitsch (1874-1958), jezykoznawca, slawista, historyk jezyka polskiego, dialektolog
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»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”

Maria Dabrowska, 29 III 1946 r.

2)
29 111

piatek wieczdr
Dzi$ po potudniu zjawili si¢ Mant[euffel] z paczka i listami (11 tym) od Ciebie. Serwisik
jest Sliczny, serwetki wprost zachwycajace — tak si¢ ucieszytam, ze kupitas to dla siebie
(bo$ pisata o tym kupnie). Czemus to mnie przystata, jest troche przykro, jak si¢ wie, ze
kto§ ma malo pienigdzy, a czyni takie dary. Cieszg sig, ze w ostatnich miesiacach ciazy
masz takie przyjemne wrazenia — kosy, kota, krokusy, cata bloga wiosn¢ ogrédkéw pod-
miejskich. Jak z moich listéw poprzednich zobaczysz, rozumiem w petni stan Twojego
rozanielenia — podobno Elzunia tez taka szczgsliwa. Sg to rzeczy typowe, wiadomo —
yschematyczne”, tylko zazwyczaj ludzie nazywaja to bardziej uroczystymi imionami, a ty
po prostu po imieniu. Wchodzisz w czas nowego rodzaju szczgsliwosci, ktéry zapewne
dlugo bedzie Ci calkowicie wystarczal do zycia. Zaluje, ze ani uczestniczy¢ w tej zwie-
rzgeo-anielskiej twej radosci nie mogg, ani z nig nawet wspétczué. Zbyt bardzo moim
kosztem to si¢ odbyto — kosztem wielkiego mego cierpienia i rozczarowania.

Ale teraz juz coraz bardziej przychodza do siebie. Cho¢ nie ogladam jej w tak
przyjemnym otoczeniu jak Ty — (co prawda ruiny Warszawy sa dla mnie najprzyjem-
niejsze) i chod nie jestem w cigzy — wiosna tez na mnie dobrze wpltywa i od paru dni
daj¢ sobie jako$ znacznie lepiej radg ze soba i wszystkim. Tak mnie zmartwito, co piszesz
o Lucjanie. Czyzby ta rodzina, ktéra tylu ludziom pracy przez 6 cigzkich lat tak bardzo
pomagata, miata teraz tak bardzo p6js¢ na dno? Biedny Lucjan. Ztamato go to cigzkie
zapalenie ptuc sprzed dwu lat. M6j Boze — gdyby wtedy byta penicylina! Gdyby byta
jeszcze dawniej — zytby do dzi§ brat Mariana, Jézef, kt6ry szes¢ tygodni lezat na ropne
zapalenie ptuc na oczach najlepszych — bezsilnych warszawskich lekarzy. Dzi§ — przyja-
ciétka Wandy, zapadtszy na cigzkie zapalenie ptuc, po zastrzykach penicyliny w pig¢ dni
ozdrowiata. Zylby tez i Ujejski.

Pytasz, co robig? Ostatnimi dniami napisatam dla ,, Warszawy” (wciaz mitycznej)
impresj¢ na marginesie Nocy Andrz[ejewskiego]. Napisatam do ,, Twérczosci” odpowiedz
St. Kuczyniskiemu, zdaje si¢ elegancka, na jego zarzut, ze nie uwzglednitam w drama-
cie ogloszonego w 1937 r. listu papieza Paschalisa II. Napisatam ogromny i zdaje si¢
przyjemny i trafny (nie do druku) list do Nitscha w obronie uzywanego — przeze mnie
niekiedy ,a” w znaczeniu zblizonym do ,ale” (,to a nie tamta”), co uczeni najniestusz-
niej nazywaja rusycyzmem. A teraz zabieram si¢ do napisania odpowiedzi Urbadczykowi
w sprawie imion $redniowiecznych w moim dramacie. Bawi mnie to. Ciekawe, ze ja,
ktéra w ciagu calego zycia mego literackiego dwa razy tylko zabieratam glos w sprawie
mojej tworczosci (przedmowa do Ludzi stamigd i art[ykut] o Nocach i dniach kiedys
w ,Ateneum”), teraz juz tyle razy glos zabieram. Bo, prawda, w ,Afiszu Starego Teatru”
(4 nr) ogloszono jeszcze moja odpowiedz na ankietg Zamierzenia polskich autoréw dra-
matycznych, gdzie pisz¢ zreszta gléwnie o Geniuszu sierocym i o Czechach. Zrobiono mi
potworne bledy druku, znieksztalcajace najwazniejsza czgs¢ tekstu. Ale zdaje mi sig, ze
zdotatam zachowa¢ dobry smak, piszac o swoich rzeczach. Kiedy zastanawiam si¢, skad

si¢ to u mnie, co miatam zawsze, wstret do ankiet, polemik z krytykami itd., teraz wzig-
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to, mimo woli mam che¢ odpowiedzie¢ stowami umierajacej Zarneckiej z Nocy i dni,
kiedy ja pytano dlaczego jeczy: ,,Robig, co moge”.

Droga moja — i u nas dzi$ tak cieplo, ze siedz¢ przy napalonym piecu, ale i przy
otwartym oknie. Rano kupilismy dwa worki szczapek sosnowych, jeden poszedt do
piwnicy, drugi poukiadatam z Jurkiem za piecem.

Frania o siédmej wyszta przed brameg i zakupita metr kartofli od jadacych na targ
chtopéw za 700 zb. Jemy rézne rzeczy, mamy teraz $wietng marmolad¢ pomaraficzows
kresowska [!] z Teatru. Na rynku jest obfito$¢ jaj i ryb. Tyje tak, ze kiedy wzigtam dzi$
na siebie biedny zesztoroczny kostium dabrowiecki, nie mogtam dopia¢ spédniczki
i musiatam pobiec do ,naszej” krawcowej, aby mi rozszerzyta. Z przydziatléw teatral-
nych dostatam tez swetrowy zakiecik w drobng kostke biatg z ciemnozielonym, kedry sie
wszystkim podoba. Glowe mylam przedwczoraj, kiedy mielismy i$¢ do teatru. Dokad
myje ja rzadziej, proces siwienia jakby si¢ zatrzymal. Zdaje si¢, ze przyspieszylam go
sobie zbyt czgstym i zawsze myciem w ostro wysuszajacych szamponach. Zazywam teraz
tylko na czczo delbiaze, ktéra zreszta koricze. Nic innego nie biorg, o istnieniu proszkéw
na glowe zapominam catymi tygodniami.

Jurek byt dzi$ na filmie Robin Hood. Wrécit zachwycony jak nigdy go jeszcze nie
widziatam i przybiegt do mnie do biurka (whasnie kiedy zaczynatam ten list — jak Twoj
kot), aby mi opowiedzie¢ wrazenia. Przy kolacji zaczat si¢ nagle zastanawia, czy przez
cywilizacje ludzie zdziczeli, czy stali si¢ bardziej kulturalni, nie wiedzac, ze juz przed nim
zastanawial si¢ nad tym pewien Jan Jakub, zyskujac tym tematem stawg parosetletnia.

Z Jurkiem toczymy przemyslng walke przeciwko ,zadziuplowywaniu” (termin Jurka)
przez p. St. réznych dobrych puszek UNRRY. Zapewne wlasnie po powrocie Lulusia
przezywasz nowa varietas delectat. Catuj¢ Cie. Nie umieraj. Bytby to lichy kawat, gdyby
ten tysy, ztodliwy gnom miat zosta¢ zamiast Ciebie.

Wstaje teraz o wpét do siédmej, z rana bywam do$¢ razna.

Poniewaz w tych ostatnich listach nic o moich listach nie wspominasz, wnosze, ze
dwa przynajmniej musialy zaginaé.

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 3, k. 39-40.
Objasnienia
7 Elzunia - Elzbieta Barszczewska-Wyrzykowska (1913-1987), aktorka teatralna i filmowa. Byta siostrg stryjeczng Dabrow-
skiej. Ze zwigzku z Marianem Wyrzykowskim 6 czerwca 1946 roku urodzita syna, Juliusza.

17 0 Lucjanie - chodzi o Lucjana Niemyskiego

20 Zylby do dzis brat Mariana, Jozef - Jozef Dabrowski (1876-1926), prawnik, historyk, dziatacz polityczny i spoteczny, wol-
nomularz. Prace historyczne publikowat tez pod pseudonimem Jan Grabiec.

21-22  przyjaciotka Wandy - zapewne Wandy Dabrowskiej
23 Zyiby tez i Uejski — Jozef Ujejski (1883-1937), historyk literatury, badacz romantyzmu, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Po jego $mierci 8 lipca 1937 roku Dgbrowska napisafa o nim w dzienniku: ,[...] méj jedyny przyjaciel w $wiecie
uczonych i literatow”.
24-25  Qstatnimi dniami napisatam dla ,Warszawy” |...] impresje na marginesie ,Nocy” Andirz|ejewskiego] — M. Dgbrowska,
Na marginesie ,Nocy", Warszawa” 1946, nr 1, s. 6; [uwagi od redakcji o recenzji] rdc, Bezdroza metafory, ,Kuznica”
1946, nr 23, s. 12, Noty

25-26  napisatam do ,Tworczosci” odpowied? St. Kuczyriskiemu - S. M. Kuczynski, Na marginesie ,Stanistawa i Bogumita’,
,Tworczo$¢” 1946, nr 2, s. 211-213; polem. M. Dabrowska, Audiatur et altra pars, ,Tworczo$¢” 1946, nr 4, s. 182-183
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»=:CO Si¢ stanie w najblizszej przysztosci...”
33 przedmowa do , Ludzi stamigd” - Dabrowska napisafa osobne przedmowy do 2 i 3 wydania Ludzi stamtgd: wyd. 2 - War-
szawa 1935, wyd. 3 - [Warszawa] 1946

33-34  art[ykuf] 0 ,Nocach i dniach” kiedys w ,Ateneum” - M. Dabrowska, Kilka mysli o ,Nocach i dniach’, ,Ateneum” 1938,
nr 4/5, przedr. w: Pisma rozproszone, t. 2, Krakow 1964, s. 579-599

35-36  ogfoszono jeszcze mojg odpowiedz na ankiete ,Zamierzenia polskich autorow dramatycznych” - M. Dgbrowska, Zamie-
rzenia polskich autorow dramatycznych, ,Afisz Starego Teatru” 1946, nr 4, s. 3-16, sprostowanie: Omytka w druku, ,Listy
z Teatru” 1946, nr 1, s. 14
36 0,Geniuszu sierocym” - M. Dabrowska, Geniusz sierocy. Dramat wysnuty z dzigjow XVIl wieku, Warszawa 1939
S3-54  zazywam teraz tylko na czczo delbiaze - chodzi o francuski lek (dzi$ suplement diety) Delbiase, zawierajacy magnez
60 Jan Jakub - Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filozof, pedagog, teoretyk muzyki
62 puszek UNRRY - UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration — Administracja Narodéw Zjednoczo-
nych ds. Pomocy i Odbudowy), organizacja miedzynarodowa utworzona w 1943 roku, a dziatajaca do 1947 roku, ktorej
zadaniem byto wspieranie ludnosci i gospodarki krajow zniszczonych w czasie drugiej wojny Swiatowej, m.in. przez przy-

sytanie paczek zywno$ciowych

63 varietas delectat” - tac., zmienno$¢ sprawia przyjemnosc

*
Od czterech
dni w dzien
i w nocy pisze

listy do Ciebie. 30 111
] edne dr e, dru gl e Od czterech dni w dzien i w nocy piszg listy do Ciebie. Jedne dre, drugie wrzucam do

Anna Kowalska, Wroctaw, 30-31 III-1 IV 1946 r.

szuflady. Moja pielegnowana ,,pogoda” i hodowana ,,rado$¢” zostaty zmiecione przez
wrzucam najgorsze, najbardziej drgczace uczucia bezsilnosci, tgsknoty i nienawisci. Nie moge
do szufla dy zn.ies'.c' tal'c dlugi'ej roz‘la,ki.. Nawet Fo, co mys’lisz‘czy czuje'tsz, jest mi c‘)boj.f;tne, t.yl'ko 'to, ze
S Ciebie nie ma, jest cierpieniem nie do oszukania. Pracuj¢ w ogrodzie az do zziajania, ale

oto mingto tylko pét dnia.

Jak marne sa wszystkie pociechy dnia. Nawet pisanie listow wydaje si¢ czcza zabawa,
tak mato da sic w koricu powiedzie¢. Zle mi, to proste. Gdy cztowickowi jest zupetnie
zle, to niech¢tnie méwi. Stowa s obmierzte jak jedzenie dla cigzko chorego. Ledwie

10 milczenie jest dosy¢ milczace.

Okropny dzien.

A.

31 II1
niedziela popotudnie
WHhasnie bytam na strychu, zeby znie$¢ stolik ogrodowy na taras, kiedy dzwonek. Przy
furtce mloda kobieta. List od Ciebie. — Jak to w niedzielg pani listy roznosi? — Nie —
15  méwi — ale sztam do kosciota, a maz cieszy sig, jak pani list dostaje — bardzo pani tako-
ma na listy — to sobie mysle, zrobig tej pani niespodzianke, na niedzielg.
No, powiedz, czy to nie mita kobieta. Mam wigc twdj list na niedzielg, kochany
list, wcale nie nudny, jak zaznaczytas. Dzi§ minal méj atak histerii, kedry trwat kilka dni
i byl mimo pogody — listopadowym. Wypisatam mnédstwo papieru, wigcej podarfam,
20 ajeszcze wigcej wyplakatam. Tak cigzko bez Ciebie wytrzymac.
Dzi$ posiatam pietruszke, marchew, powoj w kubtach, aby si¢ piat na moje okno
(ale czy zechce, szelma), clarkie i ostrézki. Wielka przyjemnoscia jest polewaé ogrod



Alicja Szatagan

wezem, niestety nie dochodzi on do korica, trzeba bedzie poszukaé gwintéw do faczenia
gazu. W storicu mrowi si¢ od fiotkdéw, ale maja tak krétkie todyzki, ze nie mozna ich
zrywac.

Zniszczylam sobie rece w ogrodzie, czarne, popgkane, podrapane, szorstkie.
Dostalam na kartki mydto amerykariskie Palmolive, b[ardzo] przyjemne, i dos¢ duzo
kawy. Teraz piek¢ podptomyki, bo brak chleba; kochana Afdzia wydata wszystkie
pieniadze i nie dobrneta do pierwszego. Kot nie dostat mleka, wpadtam na pomyst
i polalam mu kaszg olejem i okazato si¢, ze mu smakuje. Nie wiem tylko, czy brzuszek
nie rozboli.

Owszem, podziwiam polityke Rosji, i nigdy juz nie napoleoriska Europa, ale ta
pétkula nie byty tak bliskie — de devenir cosaque. Radio rosyjskie — méwi po arabsku,

a méwi gwaltownie. Ciekawam, jak wyglada pomnik Mussoliniego w Trypolisie — z wy-
ciagnigtym mieczem arabskim. On takze méwit do islamu.

Bardzo mnie korci zareplikowaé na broszure Parandowskiego, bo zgadzajac si¢
z wszystkim, co méwi o dziele literackim, jest to trafno$¢ oczywista i — banalna — wy-
czuwam cala zla wole w stosunku do rzeczywistosci — jaka ma np. kazdy endek — (nie
tylko komunisci i stuzacy obecnemu rezimowi zaganiali do propagandy). Ja rozrézniam
sztuke i sztuke oficjalng — a jako poddzial, to traktowanie aktualnosci i przeszlosci. Ilez
w cytowanym przez niego Dantem jest aktualnosci — 6wezesnej. Jasne jest, ze Wojna
i pokdj powstaja w kilkadziesiat lat — po temacie. Ale s gatunki literackie, ktére stajq si¢
dzietem sztuki, a nie s3 nim, gdy powstaja np. listy Mme de Sevigné — ale juz np. pa-
migtnik Pepysa nie jest dzietem sztuki, a Cezara de Bello Gallico sa — wigc nie rodzaj
literacki stanowi o dziele sztuki ani aktualno$¢ czy dystans od tematu opisywanego —
ale osobowos¢ autora.

Mozna by wyliczy¢ wlielka] ilo$¢ powiesci, dramatéw traktujacych zagadnienie
»wiekuiste” doli cztowieka, majace za tto dawne dzieje — a s3 to tylko miernoty, kicze,
mierzwa.

Mysle, ze oprécz Stonimskiego nikt w Polsce nie zdaje sobie sprawy z waznosci
postaci i tworczosci Wellsa. O ile chodzi o ras¢ biala ostatnich 40 lat, to jest autor
najwazniejszy. Polacy nie tyle lubia sielanki (Sienkiewicz?), co genre artiste. Nasza proza
ma czasami walory wigksze niz u innych narodéw, ale stoi za blisko wartosci, ktére
zwykliémy uwaza¢ za poetyckie, wzgl[¢dnie] formalne — moze takze dlatego takie polskie
ksigzki nie maja powodzenia na $wiecie i dotad jedyna ksiazka, ke[6ra] istnieje, tzn. jest
czytana, a nie tylko publikowana przez wptywy MSZ, to Quo vadis.

Niestety, to czego si¢ obawiasz, nie nastapi — nie staj¢ si¢ b[ardziej] zwiazana ,,z me-
zem”, a postepujaca ciaza nie rozwija we mnie uczué, kt[ére] byly mi znane za pierw-
szym razem. Pragne uczyni¢ codzienne zycie pogodnym, ale J. skarzy si¢ na moja bru-
talno$¢, podczas gdy ja czuj¢ tylko whasng cierpliwos¢. Jestem sama, samotna. Blardzo]
zréznicowalam si¢ z latami i dzi§ rozmowy z J. koricza si¢ rozdraznieniem. To jest
straszne: nie ciekawi mnie to, co powie. Z wyjatkiem waskiego zakresu jego specjalnosci,
ale jego $wiat mnie nie interesuje. Pozostaje towarzyszem codziennych prac i dni.
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Poniedz[iatek], 1 IV [1940]

Maciusiu, kochany méj Maciusiu. Czasem jest mi tak Zle, ze chciatabym powiedzie¢:
»wez mnie na rece i zanie$ gdzie$ daleko, abym si¢ tak nie meczyta. Nic nie méw, bo
sfowa nic nie znacza juz dla nas. Wiemy o sobie wigcej niz da si¢ powiedzie¢”.

Kochana, czasem mam wrazenie, ze zmuszasz si¢ do napisania listu. Kazdy list jest
blogostawienistwem, ale musisz zy¢ swobodnie w i tak juz nieludzko trudnych czasach.

Posztam wzdtuz Odry daleko za miasto. Kwila rybitwy nad woda, $mieszne mate
stateczki jak kaczory kolysza si¢ na wodzie. Bylo pusto jak na kresach $wiata. Wotatam
Ciebie, ale wiem, ze jestem sto mil przed brzegiem.

Twoja Anna

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 3, k. 40-45.
Objasnienia

33 ,de devenir cosaque” - franc., by stac sie kozakiem

34 pomnik Mussoliniego w Trypolisie - Benito Mussolini (1883-1945), wioski polityk, zafozyciel i przywodca ruchu faszy-
stowskiego, premier Wioch w latach 1922-1943, pozniej przywddca Whoskiej Republiki Socjalnej. W latach 1934-1943
Libia byta kolonig wioska. Znane jest zdjecie Mussoliniego z 1937 roku, po sttumieniu powstania partyzantéw libijskich,
przedstawiajace go na koniu i trzymajacego nad gtowg miecz.

36 Bardzo mnie korci zareplikowac na broszure Parandowskiego - J. Parandowski, Literatura a wspdfczesnosc, Lublin 1946
[tekst odczytu wygtoszonego 24 czerwca 1945 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim]

41-42  ,Wojna i pokdj” - powiesé Lwa Totstoja pisana w latach 1863-1869

43 listy Mme de Sevigné — Maria de Rabutin-Chantal, baronowa de Sévigné, zwana markiza de Sévigné (1626-1696), fran-
cuska arystokratka, znana jako wybitna epistolografka, autorka listow do cérki Frangoise-Marguerite

43-44  pamietnik Pepysa - Samuel Pepys (1633-1703), angielski urzednik panstwowy, znany jako autor dziennika z lat 1660-
-1669; Dabrowska przygotowata ich dwutomowy wybér w swoim przektadzie: Dziennik Samuela Pepysa, t. 1-2, wybor,
przekt. i przypisy M. Dabrowskiej, post. J. Hochfelda, Warszawa 1952

44 Cezara de Bello Gallico - Commentari de bello Galico - pamietniki Juliusz Cezara z lat wojen galijskich (58-50 p.n.e.)

51 Wellsa - Kowalska wygtosita 29 sierpnia tego roku odczyt na temat Wellsa w Kole Mitosnikow Literatury i Jezyka
Polskiego

52 L,genre artiste” - franc., gatunek artysty

56 ,Quo vadis” - H. Sienkiewicz, Quo vadis, powie$¢ powstata w latach 1895-1896, zostata do 1939 roku przettumaczona
na trzydziesci osiem jezykéw i trzykrotnie sflmowana za granicg

70-71  Wolalam Ciebie, ale wiem, Ze jestem sto mil przed brzegiem - ,Sto mil przed brzegiem’”, cytat z wiersza Juliusza Stowac-
kiego Hymn o zachodZzie storica na morzu

Key Words: Maria Dabrowska, Anna Kowalska, Warsaw, correspondence, literary activity

Abstract: The collection of items selected from the correspondence of Maria Dabrowska and
Anna Kowalska from 1946 consists of 17 letters. The year-long correspondence between both
writers, which consisted of 391 letters, was limited to March of 1946, in order for them to con-
stitute a thematic whole. The letters, apart from problems with friends” mutual relations as such,
concern daily life issues in the difficult period shortly after the war, continuation of literary activ-
ity, and to a large extent great concerns related to the possible outbreak of another war.



