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Halina Wierzyńska – 
o podróżach wojennych 

i emigracyjnych

(opracowanie edytorskie Beata Dorosz)

Halina Wierzyńska, żona Kazimierza, udzieliła w Nowym Jorku pod koniec lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku obszernego wywiadu Jerzemu Tepie na temat 
wojennego exodusu z Polski we wrześniu 1939 roku i wędrówki emigracyjnej; do 
podjęcia wyzwania związanego z przygotowaniem go do druku skłoniła mnie tema-
tyka prezentowanego zeszytu „Sztuki Edycji”, czyli „Podróżopisarstwo”. Nagranie 
stanowi część realizowanego w latach 1977–1983 w Stanach Zjednoczonych 
projektu pt. Oral History and History of Ideas, wpisującego się w popularny wów-
czas w Ameryce nurt badań nad mniejszościami etnicznymi. W Polskim Instytucie 
Naukowym w Ameryce (z siedzibą w Nowym Jorku) przeprowadzono wywiady 
biograficzne z artystami, politykami, naukowcami, zwłaszcza historykami, bada-
czami dziejów Polonii, którzy po 1939 roku wyemigrowali z Polski i ostatecznie 
osiedli w USA – wśród rozmówców Jerzego Tepy i Wojciecha Wańtuły znaleźli 
się m.in. Feliks Gross, Wacław Jędrzejewicz, Jan Karski, Stefan Korboński, ale 
też Adam Panufnik, Leopold Stokowski, Halina Rodzińska, Halina Wittlinowa 
i Halina Wierzyńska. Tematem rozmów były przede wszystkim okoliczności wyjaz-
du z kraju oraz wrażenia i doświadczenia z zetknięcia się z Ameryką i adaptacji do 
nowych warunków życia; wywiadom tym przyświecał przede wszystkim cel doku-
mentacyjny: zarejestrowanie (przy pomocy dostępnych wówczas możliwości techno-
logicznych) istotnych dla historii polskiego wychodźstwa relacji świadków i uczest-
ników wydarzeń1. Tu niewątpliwie pierwszoplanowym bohaterem jest Kazimierz 

1 Nie sposób jednak wykluczyć, że niektóre z tych nagrań-wywiadów mogły być w późniejszym okresie wykorzystywane 
przy różnych okazjach, np. jubileuszowych, nie są mi wszakże znane żadne dane na ten temat.
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Wierzyński, ale jego wojenna i powojenna peregrynacja widziana jest oczami jego 
żony Haliny (z Pfefferów, 1º voto Sztompkowej; 1903–1980), przed wojną pracującej 
m.in. jako sekretarka tygodnika „Wiadomości Literackie” i zajmującej się przekładami 
z języka francuskiego. Jej relacja znajduje swego rodzaju potwierdzenie i dopełnienie 
w wychodźczych doświadczeniach jej interlokutora, Jerzego Tepy (1908–1992), w latach 
trzydziestych pracownika rozgłośni lwowskiej Polskiego Radia, autora głośnej sztuki 
dramatycznej Fräulein Doktor (prapremiera odbyła się we Lwowie w 1933 roku), a po 
wojnie w Stanach Zjednoczonych przez wiele lat zatrudnionego w waszyngtońskim 
radiu Voice of America (Głos Ameryki). Kasety magnetofonowe z tymi rozmowami 
wchodzą w skład Kolekcji Nagrań Dźwiękowych w archiwum PIN2.

Zamysł opublikowania tekstu, którego pierwotną formą jest nagranie dźwiękowe, 
niesie w sobie jednak wiele trudności i dylematów. W wielu archiwach, bibliotekach 
i muzeach przechowywane są różnego typu nagrania dźwiękowe (na taśmach studyj-
nych, taśmach i kasetach magnetofonowych, płytach winylowych i CD), zawierające 
np. zapisy programów artystycznych, wieczorów autorskich, wywiady z wybitnymi 
postaciami życia kulturalno-literackiego czy naukowego itp. W dobie podejmowanej 
dość powszechnie digitalizacji rozmaitych zasobów archiwalnych nie jest jednak możli-
we opracowanie wszystkich tych nagrań tak, by mogły być dostępne w postaci cyfrowej 
(np. przez internet) jako dokumenty dźwiękowe; dla wielu (a wolno przypuszczać, że 
dla większości) najprostszym sposobem zapoznania się z niesionymi przez nie treściami 
wydaje się tradycyjny druk, czyli odsłuchanie nagrania z nośnika dźwiękowego i za-
pisanie go w druku3. Badacze literatury, a w tym wypadku edytorzy (dodajmy: dość 
specyficznego rodzaju), nie mają jednak do dyspozycji żadnych teoretycznych założeń 
czy metodologicznych wskazówek, które dotyczyłyby „przekładu” tekstu nagranego na 
wersję przeznaczoną do druku. 

Zasadniczym dylematem związanym z takim wyzwaniem jest podjęcie decyzji, czy 
celem edycji odsłuchanego tekstu będzie dążenie do przedstawienia jak najbliższej jego 
realizacji fonicznej, czy też ustalenie takiej formy zapisu, która pozwoliłaby na jak naj-
lepsze oddanie zawartych w nagraniu treści.

Wariant pierwszy w istocie z góry skazany jest na niepowodzenie, a badaniu formy 
musi bezwzględnie towarzyszyć kontakt z nagraniem dźwiękowym. Nie da się wszak 
w żaden sposób zapisać timbre’u głosu, emocji towarzyszących np. wywiadowi, tempera-
mentu rozmówców itd.; tylko w formie dźwiękowej pozostaną więc pauzy czy zawiesze-
nia głosu wynikające z namysłu, zająknienia, będące efektem swego rodzaju antycypacji 
myślowej, tj. inaczej zaplanowanej koncepcji wypowiedzi, zmienianej w trakcie rozmo-
wy, widoczne m.in. w powtórzeniach bądź błędach składniowych. 

Wydaje się, że drukowany zapis nagrań dźwiękowych powinien skupić się na refe-
rowaniu treści – bo to ona może mieć istotne znaczenie np. dla historyka literatury czy 
biografa. Edytor tego specyficznego tekstu staje się więc poniekąd jego „współautorem”, 
delikatnie „podredagowując” jego postać przeznaczoną do druku (przez usunięcie kolo-
kwializmów, błędów, zająknięć i powtórzeń itp.). Działania te mają szczególną wagę, gdy 

2 PIN, kolekcja 019, Oral History; wywiad H. Wierzyńskiej – taśmy: O2 / 129-131. Kopia nagrania znajduje się w Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie, przywieziona z Nowego Jorku w 1982 roku przez Stanisława Wierzyńskiego, bratanka Kazimierza.

3 Stosunkowo prosta była rejestracja w druku audycji Radia Wolna Europa, na które składały się felietony radiowe pisarzy, 
będące wszakże gotowymi tekstami literackimi (zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy, 
Kraków 2007); udostępnienie ich w tej formie w nieporównywalny sposób zwiększa ich dostępność dla badaczy niż archiwalne taśmy 
RWE zachowane w Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie.
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niemożliwa jest np. autoryzacja wywiadów zarówno pod względem merytorycznym, jak 
i stylistycznym4. Trzeba też pamiętać, że wszystkie edycje mają w pewnym sensie charak-
ter subiektywny – działania edytora, nawet podyktowane jego najlepszą wolą i najwyż-
szymi umiejętnościami, są jednak obcą ingerencją w tekst pochodzący od innego autora; 
w wypadku transponowania nagrania na formę pisemną ingerencje te bywają zapewne 
częstsze i bardziej konieczne, ale też w konfrontacji dźwięku z drukiem stają się bardziej 
zauważalne. 

Nie mniej istotna wydaje się też „gra wyobraźni” czytelnika, który jest odbiorcą tak 
przygotowanego przez edytora tekstu. Świadomy jego pierwotnej dźwiękowej postaci 
i zdając sobie sprawę, że słowom towarzyszyły w rozmowie i mimika, i gestykulacja, 
i swada rozmówców, wchodzi z nimi w pewnego rodzaju relację, a podejmując interpre-
tację treści, stara się też dociec wszystkich tych niuansów, których nie udało się oddać 
w druku5. 

Prezentowana tu po raz pierwszy w druku wypowiedź Haliny Wierzyńskiej, choć 
nawiązuje do znanych faktów z życia męża-poety, przynosi jednak wiele nowych szcze-
gółów, istotnych dla badaczy jego biografii, nadto pochodzących z tzw. pierwszej ręki. 
Wydaje się, że emocje, które towarzyszyły Wierzyńskim na etapie wojennego exodusu, 
były we wspomnieniach Haliny wciąż żywe, o tych dramatycznych wydarzeniach mówi 
bowiem ciekawie i z autentycznym zaangażowaniem, aczkolwiek zapewne właśnie rodzaj 
emocjonalnego napięcia sprawił, że jej wypowiedź jest miejscami nieco chaotyczna, 
powtarzająca pewne wątki, a niektóre informacje są nie do końca dokładne; dowodzi to 
dramatyzmu wspominanych sytuacji, które w pamięci świadków utrwaliły się ze sprzecz-
nymi niekiedy szczegółami. Wyraźny jest zresztą ton dość swobodnie płynącej gawędy 
wspomnieniowej, aczkolwiek zapewne wcześniej zaplanowanej, na co wskazywałyby 
niektóre wypowiadane przez Wierzyńską (w specjalny sposób) frazy oraz sporadyczne 
wspomaganie się przez nią notatkami, gdy chce jak najdokładniej przytoczyć albo tytuły 
wierszy Kazimierza, albo zacytować fragment jego wypowiedzi; wydaje się też, że nagra-
nie (którego dokładna data nie jest znana) odbyło się podczas jednej sesji, niewątpliwie 
męczącej dla obojga rozmówców, jako że zachowany materiał dźwiękowy trwa blisko 
dwie i pół godziny (problemem nie do rozwiązania w odtworzeniu logicznego ciągu ca-
łej rozmowy jest znaczne uszkodzenie nagrania w dwóch miejscach na taśmie – zapewne 
w trakcie kopiowania dla innych potrzeb). Można by ten wywiad uznać za „pośmiertny” 
debiut Haliny jako autorki o indywidualnym talencie narracyjnym, znanej tylko z pracy 
przekładowej6. Udział Jerzego Tepy w tej rozmowie sprowadzał się raczej do niewielkich 
wtrąceń, stąd jego wypowiedzi, często jednoczesne z wypowiedziami interlokutorki, 
brzmią jak niedokończone. 

4 Poza tymi rozważaniami sytuują się tzw. wywiady-rzeki, starannie przygotowywane do wydania, choć ich prymarną postacią 
była rozmowa zarejestrowana na taśmie; najbardziej znanym dziełem literackim w tej kategorii jest Mój wiek Aleksandra Wata, z którym 
rozmowy przeprowadził Czesław Miłosz, a do druku przygotowała je Lidia Ciołkoszowa (Londyn 1977); podobnie seria wywiadów 
Renaty Gorczyńskiej (pseud. Ewa Czarnecka) z Miłoszem na temat jego twórczości Podróżny świata (New York 1983). Szczególnym 
zabiegom redakcyjnym i autoryzacyjnym podlegały też materiały zbierane przez Teresę Torańską do jej słynnej serii książek-rozmów; 
zwłaszcza w wypadku wywiadów z byłymi PRL-owskimi decydentami (Oni, Warszawa 1985, drugi obieg, liczne wznowienia), 
oceniającymi własne dokonania, rozmówczyni poddana była ich autoryzacyjnej presji.

5 Za zwrócenie uwagi na podwojenie układu komunikacyjnego (w tym wypadku: z jednej strony Wierzyńska–Tepa, z drugiej – 
uczestnicy wywiadu a odbiorca drukowanego tekstu) dziękuję Pani dr Magdalenie Kowalskiej, redaktorce prezentowanego zeszytu 
„Sztuki Edycji”.

6 Tłumaczyła z języka francuskiego powieść biograficzną Guy de Pourtalèsa Życie Liszta, drukowaną w odcinkach w 1938 roku 
w „Gazecie Polskiej” (wyd. osob. Warszawa 1948).
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W zapisie rozmowy zastosowano tradycyjną pisownię dat i godzin przy użyciu cyfry 
(1 września zamiast pierwszego września, 5 rano, a nie piąta rano); nieoczywistą do końca 
pisownię obcych nazwisk oznaczono jako [?]; znak trzykropka … oznacza z jednej stro-
ny dłuższą niekiedy chwilę namysłu, z drugiej – ma za zadanie odzwierciedlić nawiązy-
wanie wątku przez rozmówcę niejako w pół słowa poprzednika; tekst poddano drobnym 
korektom stylistycznym, usuwając np. inne zamysły realizacyjne (np. do przyjemnej 
strony tego należało… należały spotkania, albo No więc, Kazimierz…, potem wynajęli-
śmy); usunięto bardzo drobne fragmenty tekstu (np. potakiwania Tepy służące jedynie 
podtrzymaniu wątku, tak, tak, albo tak, rozumiem lub uhm…) oraz uwagi odnoszące się 
bezpośrednio do procesu nagrywania rozmowy (np. tu będziemy musieli wyciąć kich- 
nięcie).

Zdając sobie sprawę, że nie wszystkie przyjęte tu rozwiązania zyskałyby ogólną apro-
batę, traktuję ogłoszenie tego wywiadu w druku jako zaproszenie środowiska edytorów 
do dyskusji na temat: jak edytować teksty odsłuchane z nagrań dźwiękowych – wszelkie 
uwagi teoretyczne i sugestie metodologiczne na kanwie podjętej przeze mnie próby przy-
bliżą zapewne wypracowanie podstawowych zasad takich publikacji.

*

[cz. I]

Jerzy Tepa: Jesteśmy w studio Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku i roz-
mawiamy w tej chwili z Panią Haliną Wierzyńską, wdową po jednym z największych 
poetów, jakich Polska posiadała. Poety trzech epok, a więc tzw. międzywojennej, wojen-
nej i powojennej, czy (jak inaczej wolimy nazwać) emigracyjnej. Proszę Pani, przejdźmy 
od razu do istoty rzeczy. Pierwsze pytanie: w jakich warunkach i gdzie zastał Państwa 
Obojga wybuch drugiej wojny światowej?

Halina Wierzyńska: Wybuch wojny zastał nas w Warszawie, w naszym niewykończo-
nym prawie jeszcze mieszkaniu, bo pobraliśmy się dopiero w grudniu 38 roku7, przy 
ulicy Belwederskiej 32 naprzeciw parku Łazienkowskiego. Okna wychodziły na park, 
na jego dziką część, która była bardzo piękna właśnie w jesieni, była pełna młodych 
jesionów, żółtych, prześwietlonych, bardzo pięknych… Byliśmy też po wspaniałych 
wakacjach. Pełni polskiego pejzażu. Jakby w przeczuciu, że długo Polski nie zobaczy-
my, a mój mąż nigdy, pojechaliśmy w dwa krańce Polski, najpierw nad morze, do 
państwa Urbanowiczów8, do Juraty, a potem ważniejszą część tych wakacji spędziliśmy 
w Sienieżycach na Litwie u Balińskich, u Jana Jundziłła9, brata Stanisława Balińskiego. 
To był bardzo piękny kraj, właściwie jak wyjęty z Pana Tadeusza, pełen wspomnień 
historycznych, Ludwiki Śniadeckiej, Odyńca i samego Mickiewicza, kraj pełen ta-
jemniczości, bardzo malowniczy. Tak wyglądał jak zrobiony przez jakiegoś genialnego 
ogrodnika, jakieś kępy drzew wśród pól, i te Mickiewiczowskie białe gryki i tak dalej…, 

7 Ślub Haliny i Kazimierza Wierzyńskich odbył się 18 grudnia 1938 roku. 
8 Stefan Urbanowicz (1891–1940), adwokat, obrońca w procesie brzeskim, działacz środowiska prawniczego, i Aniela z Reicherów 

(1899–1988), działaczka społeczno-polityczna; po wojnie m.in. założycielka warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej.
9 Jan Baliński-Jundziłł herbu Jastrzębiec (1899–1974), w czasie wojny i po wojnie na emigracji; w 1940 m.in. współzałożyciel 

Ogniska Polskiego w Londynie.
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wszystko tam było autentyczne. Jeździliśmy czasami na spacer o księżycu i jechało się 
przez jakieś srebrne morze. W Sienieżycach była droga, która prowadziła przez pola do 
lasu, gdzie podobno jeszcze chłopi w naszych czasach chodzili na dziady, na cmentarze – 
widziałam tam krzyże obwieszone szmatami lnianymi i dotąd nie wiem, jakiemu to 
użytkowi służyło.

JT: Prawdopodobnie jakiś regionalny zwyczaj, który przetrwał może nawet od czasów 
pogańskich.

HW: Tak, jakieś pogańskie rytualne sprawy. Żyliśmy w przeczuciu wojny co najmniej od 
wiosny 39 roku, a ja właściwie od przemówienia Becka o honorze z 5 marca10; to mi się 
wydawało tak straszliwie smutne przemówienie. Odpędzaliśmy wszyscy myśli o naj-
straszniejszym, mianowicie o przewadze Niemców i naszej bezradności, bezsile, wierząc, 
że może powtórzy się cud nad Wisłą. Dzień 25 sierpnia to była data podpisania układu 
z Anglią, przyniósł trochę nadziei, ale niestety tylko na pięć–sześć dni.

JT: Państwo byliście wtedy jeszcze na wakacjach, prawda? Czy już w Warszawie?

HW: 25 sierpnia już byliśmy w Warszawie. Rano 1 września usłyszeliśmy detonacje. 
Myśleliśmy, że to są przygotowania przeciwlotnicze, bo ciągle takie ćwiczenia się upra-
wiało. O 9 rano zadzwonił brat Kazimierza, Hieronim11, dziennikarz, który powiedział, 
że Niemcy bombardowali w Warszawie i w innych miastach Polski. Zaczęła się więc 
wojna właściwie bez wypowiedzenia jej. Zaskoczeni i oszołomieni, czekaliśmy. Niemcy 
przylatywali regularnie, pracowali jak w biurze, od 5 rano do 5 po południu, potem 
następował spokój. Na sygnały alarmu schodziliśmy do sieni, bo nasz schron nie był 
jeszcze wykończony, i tam oczywiście odbywały się różne sceny na tych meetingach lo-
katorskich, ale do przyjemnej strony tego należały spotkania z Dorą Kalinówną12, która 
była naszą sąsiadką.

JT: Ale histeria już zaczęła panować wtedy, zdaje się… U ludzi już wojna zaczęła… 
[mówi niemal jednocześnie z HW]

HW: Tak, ponieważ wszyscy oczekiwali wojny gazowej, więc był tam taki pan, który 
nagle zaczął krzyczeć: „Czuję zapach musztardy!” i uciekł.

JT: A Państwo schodziliście zawsze z maskami na dół?

10 Tu Wierzyńska pomyliła się – ówczesny minister spraw zagranicznych Józef Beck (1894–1944) odpowiedział 5 maja 1939 roku 
w Sejmie RP na mowę kanclerza Rzeszy Adolfa Hitlera z 28 kwietnia 1939 roku; analizę sytuacji politycznej zakończył stwierdzeniem: 
„Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale pokój, jak prawie 
wszystkie sprawy tego świata, ma swoją cenę, wysoką, ale wymierną. My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest 
tylko jedna rzecz w życiu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenną. Tą rzeczą jest honor”.

11 Hieronim Wierzyński (1884–1943), publicysta, redaktor, działacz społeczny; w okresie międzywojennym związany z prasą 
endecką; przez wiele lat prezes Klubu Sprawozdawców Parlamentarnych oraz wiceprezes Syndykatu Dziennikarzy (później Związku 
Dziennikarzy RP); w czasie okupacji niemieckiej pracował w Radzie Głównej Opiekuńczej, współpracował z prasą podziemną; 
aresztowany w 1942 roku, został wywieziony do obozu na Majdanku, gdzie zginął.

12 Dora Kalinówna (1905–1986), przedwojenna aktorka filmowa i kabaretowa, pieśniarka rewiowa; od wybuchu drugiej wojny 
światowej na emigracji, występowała z recitalami w Nowym Jorku (tu także związana była z Polskim Teatrem Artystów), Ameryce 
Łacińskiej i Izraelu; zmarła w Rio de Janeiro.

Rano 1 września 
usłyszeliśmy 

detonacje
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HW: Zawsze z maskami, bo zdawało się, będzie ta wojna miała taki charakter. Wtedy 
Kazimierz, już przed wojną i na początku wojny, napisał dwa wiersze, z których jeden 
Święty Boże jest jeszcze właściwie bardzo wojenny, mimo że napisany 30 sierpnia, a drugi 
Zstąp, duchu mocy z 5 września13.

JT: I te wiersze oczywiście się ocaliły. Ale jak z resztą, jakeście Państwo wyjeżdżali? Ale 
przejdźmy może do samej decyzji wyjazdu.

HW: Tak, te wiersze ocalały, bo były drukowane w „Gazecie Polskiej”. Tego właśnie 
dnia, 5 września, zadzwonił do nas Matuszewski14, z którym Kazimierz się przyjaź-
nił, i powiedział, że powinniśmy wyjechać z Warszawy, dlatego że Niemcy są już pod 
Ciechanowem. Myśmy jednak zdecydowali się zostać. I 6 września zaczęliśmy dzwonić 
do znajomych, żeby się dowiedzieć, co oni robią. Nie było już odpowiedzi, telefony były 
martwe.

JT: Już popłoch się zaczął i Warszawa zaczęła pustoszeć.

HW: Tak, oni już wyjechali.

JT: I zdecydowaliście Państwo wtedy wyjechać, tak?

HW: Więc nam się zrobiło trochę głupio i zastanawialiśmy się, czy dobrze zrobiliśmy, 
ale taka była decyzja i siedzieliśmy. 

JT: A jakie Państwo mieliście środki lokomocji? 

HW: W tym momencie żadnych. Ale po południu zadzwonił do nas Aleksander 
Heiman, senator, mąż pierwszej Wierzyńskiej15, mojej poprzedniczki, i powiedział, że 
oni wyjeżdżają wieczorem, ale mają jedno auto puste z fabryki, które moglibyśmy my 
wziąć. No więc to było już za silne jak na naszą już wtedy słabą wolę zostania i spako-
waliśmy się co prędzej, w najlżejsze walizki, zabrałam tylko rzeczy nowe, bo myśleliśmy, 
że może będzie trzeba te walizki nosić. Ja pojechałam po moją siostrę16 i o 9 godzinie 
opuściliśmy Warszawę, kierując się…

JT: A co Państwo zostawiliście, przepraszam, że przerywam…

HW: Wszystko!

JT: …jak chodzi o twórczość Kazimierza. Czy wziął troszkę swoich wierszy?

13 Pierwodruk odpowiednio: „Gazeta Polska” 1939, nr 241 i 248. 
14 Ignacy Matuszewski (1981–1946), polityk, publicysta; zwolennik Józefa Piłsudskiego, po przewrocie majowym 1926 roku był 

jednym z czołowych reprezentantów prawicy w obozie rządzącym; w latach 1929–1931 minister skarbu, a w 1932–1936 redaktor 
naczelny „Gazety Polskiej”. Od 1939 roku na emigracji, w 1941 roku osiadł w Stanach Zjednoczonych; przeciwnik polityki wschodniej 
gen. Władysława Sikorskiego; w 1943 roku współzałożyciel Instytutu J. Piłsudskiego w Ameryce. O przyjaźni z nim wspominał poeta. 
Zob. K. Wierzyński, Pamiętnik poety, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1991.

15 Pierwszą żoną Wierzyńskiego od 1923 roku była aktorka, Bronisława Koyałłowicz (ur. 1890 lub 1892–zm. 1943 w Treblince); 
po rozwodzie, w 1933  roku, poślubiła Aleksandra Heiman-Jareckiego (1886–1966), przemysłowca, prezesa Związku Przemysłu 
Włókienniczego w Polsce, później senatora; po wojnie przebywał na emigracji w Australii.

16 Janina z Pfefferów, późniejsza Pejczowa; po wojnie mieszkała w Warszawie.
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HW: A, o twórczość! Nic! Nic, bo miał ostatnio już zebrane wiersze w tom…

JT: …który miał być wydany u Mortkowicza…17

HW: …i rękopis złożył u Mortkowicza, i to było na Starym Mieście w drukarni 
Mortkowicza… 

JT: …i to nie ocalało do dziś dnia…

HW: Ocalało z tego parę wierszy, które potem przyjaciele – odpisywane z różnych 
pism, bo te wiersze były drukowane, to były wiersze z Prowansji18 – nam przysyłali do 
Ameryki.

JT: I zdaje się, Pani mi mówiła przedtem, że część była w Róży wiatrów, prawda?  
To znaczy tylko część ocalała, ale Kazimierz z sobą jednej kartki nie wziął, tak?

HW: Nic, nic. Ja go się spytałam, czy brać ten rękopis, on odpowiedział: nie, przecież 
jest złożony u Mortkowicza.

JT: No i jakeście Państwo wyjechali? Wieczorem, oczywiście, tego samego wieczoru? 

HW: Myśmy w ogóle jechali nocą, bo drogi nie były tak szalenie zaludnione.

JT: Państwo tylko dwoje-ście byli w samochodzie, tak? I szofer, czy jeszcze ktoś był?

HW: Nie, i moja siostra. Nad ranem byliśmy blisko Lublina, bo nie dojechaliśmy do 
Lublina, dlatego że nam powiedzieli, że Lublin jest bombardowany. Może wtedy zginął 
Czechowicz19, na przykład? 

JT: Tak. I wtedy, ja pamiętam, Kurów się palił cały na drodze i właściwie droga była nie 
do przebycia, jak chodzi o dym, i tak dalej. 

HW: Tak, więc ludzie po drodze nam odradzili ten kierunek i myśmy pojechali na 
południowy wschód, do Zamościa. W Zamościu sytuacja się okazała dosyć beznadziej-
na, bo przede wszystkim straciliśmy auto. Szofer, który się zorientował, co się dzieje, 
postanowił wrócić do rodziny do Warszawy. Auto potem kto inny odwiózł Heimanowi 
do Rumunii, ale już… 

JT: …bez Państwa…

HW: …żadne z nas nie prowadziło, więc bez nas. 

17 Rękopis zbioru wierszy Noc prowansalska, złożony w wydawnictwie Jakuba Mortkowicza, uległ zniszczeniu; pojedyncze 
utwory weszły później do tomów Róża wiatrów (Nowy Jork 1942) i Korzec maku (Londyn 1951). 

18 Wierzyński spędził we Francji  rok – od października 1937 do października 1938 roku; częściowo towarzyszyła mu Halina, 
oczekując na unieważnienie małżeństwa z pianistą, Henrykiem Sztompką. 

19 Poeta Józef Czechowicz (1903–1939) zginął 9 września 1939 roku w czasie bombardowania Lublina.
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JT: No, jak Państwo się wydostaliście z Zamościa? 

HW: Przypadkiem. Kazimierz okazywał niesłychaną siłę charakteru, spokój i energię.

JT: Znaczy, nie był nerwowy zupełnie…

HW: Zupełnie nie był nerwowy, co było przeciwne jego naturze. 

JT: No, w pewnych momentach życia człowiek właściwie się opanowuje.

HW: Więc właśnie jest inny, tak…

JT: …chłodny, tak…

HW: Podszedł do niego po prostu jakiś pan i powiedział: „Pan na pewno tutaj zna 
wszystkich, niech Pan mi zdobędzie benzynę, a ja Panu dam trzy miejsca w samocho-
dzie”.

JT: No, to cudowna okazja!

HW: Cudowna okazja! I tak się stało. Kazimierz gdzieś tam znalazł jakieś wysoko po-
stawione osoby, które mu tę benzynę dały, i wyjechaliśmy wtedy w kierunku na Lwów, 
gdzie znowu jeszcze z jakimś cieniem optymizmu, że tam będzie „Gazeta Polska”.

JT: Czy dojechaliście Państwo do Lwowa?

HW: Dojechaliśmy do Lwowa! I wtedy zamieszkaliśmy u tego młodego poety, u jego 
żony, on się (zdaje się) nazywał Andrzej Kruczkowski20. I mieszkaliśmy przez kilka dni, 
oczywiście chodziliśmy na wszystkie takie spotkania uchodźców do Żorża21.

JT: Rozumiem doskonale, oczywiście. Wtedy tylko grupki się tworzyły i starały się my-
śleć, co będzie jutro.

HW: Tak. I tam chyba Kazimierz spotkał Hemara, który był u swojej matki (która 
mieszkała we Lwowie) i miał auto. Z nim byli także Norblinowie, Stefan i jego żona 
Lena Żelichowska, aktorka22. Więc Hemar się wahał, nie chciał zostawić matki samej, 
ale jakoś (czy ja wiem?) też czas zrobił swoje i uległ. I wyjechaliśmy ze Lwowa, mnie 
się wydaje, że to było 12 [września]. Pojechaliśmy w kierunku granicy rumuńskiej, do 
majątku państwa Jaruzelskich (nie wiem, czy ten generał Jaruzelski to był z nich?).

20 Andrzej Zdzisław Kruczkowski (zm. 2006), wchodził w skład redakcji „Sygnałów”, lewicowego miesięcznika społeczno- 
-kulturalnego wydawanego we Lwowie w latach 1933–1939; po wojnie pracownik dyplomacji PRL oraz urzędnik Ministerstwa Handlu 
Zagranicznego.

21 Mowa o reprezentacyjnym lwowskim Hotelu George. 
22 Stefan Norblin (1892–1952), artysta plastyk, malarz, ilustrator; Lena (Helena) Żelichowska (1910–1958), aktorka filmowa, 

rewiowa i teatralna. W czasie wojny przebywali w Persji, potem w Indiach, w 1946 roku osiedlili się w San Francisco.
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JT: Nie wiem, nie znam tej rodziny. Prawdopodobnie krewny, bo nazwisko jest niezwy-
kłe, więc…?

HW: Niezwykłe, tak. Majątek (zdaje się) nazywał się Kniazie23. Już we dworze nie było 
miejsca, tam mieszkali jacyś wysocy oficerowie, między innymi wśród nich był Wyżeł- 
-Ścieżyński24. A myśmy zamieszkali u mleczarza, co zresztą wyszło nam na dobre, bo nie 
mieliśmy tych obowiązków towarzyskich, a poza tym to było pięknie położone, w sa-
dzie, tak było wtedy cudownie, że właściwie to były dni błogostanu. Już to był kraniec, 
prawda? Dobiliśmy do muru. Już nie można było nic robić więcej.

JT: Ale jednak był czas i miejsce na euforię, prawda?

HW: Był czas. To strasznie dziwne, bo to się działo zresztą w ciągu tej podróży, po-
tem to samo było w Rumunii, jakeśmy mieszkali u Rumunów, że był jakiś taki spokój 
i szczęście, i właściwie jednocześnie koszmar, bo dręczyło nas wszystko to.

JT: Tak, ale kraj był neutralny, więc nie było bezpośredniego niebezpieczeństwa.

HW: Ziemia była neutralna. No i tam byliśmy kilka dni. Ponieważ to było niedaleko 
szosy, więc widzieliśmy, jak auta jechały na wschód, z uchodźcami, i nagle pewnego dnia 
zobaczyliśmy, że jadą na zachód, więc zatrzymaliśmy ich, spytaliśmy, oni powiedzieli – 
to było 17 [września]: „Bolszewicy przeszli granicę i zajmują polskie ziemie”. Więc my-
śmy… nie wiem, ile tego wahania było, pół dnia, czy coś takiego, czy dzień…

JT: No, zdecydowaliście się Państwo jednak opuścić kraj, w którym było dwóch oku-
pantów, naturalnie.

HW: Zdecydowaliśmy się jechać na granicę, tak. Mnie się wydaje, że przejechaliśmy ją 
w Kutach. Hemar, który robił notatki, mówi, że w Śniatyniu, więc nie wiem, może on 
miał rację?25 Wiem, że po drugiej stronie granicy była miejscowość Storożyniec, więc 
może to by na mapie można było odszukać, i w Storożyńcu przyjęli nas już jak uchodź-
ców. Dwór się bardzo pięknie zachował, bo służba nam wyniosła ciepłe mleko i bułki. 
I jechaliśmy dalej. Ludzie zachowywali się różnie. Stali na drogach, patrzyli na nas, nie-
którzy płakali, niektórzy dawali nam jeść za darmo, inni wyrzucali po prostu, wypraszali 
bardzo brutalnie, jakeśmy im pokazywali nasze polskie złotówki. No, zaopiekowała się 
nami też policja, zapisali sobie numer auta i skierowali nas na miejscowość Solka, gdzie 

23 W istocie nazwa brzmiała Kniaże; majątek (pow. Śniatyń, woj. stanisławowskie, nad rzeką Czeremosz) należał do Józefa 
i Izabeli Jaruzelskich (dziadków późniejszego aktora Zbigniewa Cybulskiego); gen. Wojciech Jaruzelski był wnukiem Wojciecha 
Jaruzelskiego, brata Józefa, zamieszkałego w Kurowie na Podlasiu.

24 Mieczysław Wyżeł-Ścieżyński (1895–1956), pułkownik dyplomowany piechoty Wojska Polskiego, w 1930 roku przeniesiony 
w stan spoczynku, był dyrektorem naczelnym Agencji Prasowej „Iskra”. 

25 Wyjazd ze Lwowa Hemara, Norblinów i Wierzyńskich nastąpił 10 września, a granicę przekroczono w Śniatyniu w nocy 
z 17 na 18 września; relację opartą na dzienniku Hemara zawiera książka Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu (oprac. 
A.  Mieszkowska, Warszawa 2006, s.  80–82). Przeżyciom tym Hemar dał poetycki wyraz w wierszu Kazimierzowi Wierzyńskiemu 
(z tomu Im dalej w las, Londyn 1963): „Wciąż jeszcze przed oczami mam wieczór śniatyński. // Wciąż przede mną graniczny most 
w mroku majaczy. // Koło mnie, w samochodzie, poeta Wierzyński // Z twarzą w dłoniach. Wciąż jeszcze nie wiem, co to znaczy?”. Do 
zawodności pamięci nawiązywał list Wierzyńskiej do Hemara z 3 września 1969 roku, w którym prosiła o przypomnienie szczegółów 
z ich wspólnej podróży, pisząc: „Papiery rozpadły się po mieszkaniach spalonych i archiwach zagubionych czy niedostępnych, 
a wspomnienia ulatniają się z coraz bardziej zawodnych głów ludzkich” (Ja, kabareciarz, s. 83).
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mieliśmy dostać inne instrukcje. Myśmy próbowali im uciekać, oczywiście, ale oni byli 
bardzo dobrze zorganizowani, jak na kraj, gdzie żołnierz na posterunku stoi bez butów. 

JT: Tak, i z drewnianymi karabinami, przecież ja widziałem…

HW: …z drewnianymi karabinami. Więc w Solce nam powiedziano, że mamy jechać 
do miejscowości takiej leczniczo-letniskowej, która się nazywała Kempolon26.

JT: To gdzieś koło Carmen-Silva, koło Mamaia? Nad morzem, czy nie?

HW: Nie. W głębi lądu, to nie było daleko. 

JT: A w jakim kierunku Państwo jechaliście? W stronę Bukaresztu? 

HW: W stronę Bukaresztu, tak. 

JT: Tak. To wszyscy tak jechali.

HW: Bo jak nas potem w Solce wezwali i kazali wybrać miejscowość, gdzie chcemy 
osiąść, bo nie wiadomo (prawda), czy osiadamy na tydzień, czy na rok, tośmy wybrali 
Ploeszti, niedaleko Bukaresztu, to było zagłębie naftowe, gdzie (czy mówi się: zagłębie 
naftowe…?)

JT: …zagłębie naftowe, tak… Ploeszti, jedno z najbardziej znanych w Europie.

HW: …i eksploatowane przez firmę amerykańską „Romano-Americana”, gdzie inży-
nierami byli Amerykanie i Anglicy. I ktoś nam powiedział, że są tam także inżynierowie 
Polacy, więc oczywiście to nas… bo byliśmy bez pieniędzy, bo nam Rumuni zmienili 
tylko trochę złotych, i w ogóle bez żadnego oparcia, bo nie można było jechać…

JT: …i bez kontaktów z ludźmi… to jest to najważniejsze, bo nikt z Państwa na pewno 
po rumuńsku nie mówił, prawda?

HW: Nie! A poza tym nie wolno było jechać do Bukaresztu ani do Czerniowiec. Tego 
absolutnie nam zabraniano, nawet jak przez moment żeśmy wybierali tę miejscowość 
na jakiś pobyt. Więc do Ploeszti. Ach! W drodze do Ploeszti mieliśmy bardzo taką dla 
mnie niezapomnianą przygodę, mianowicie: w miejscowości Bacău, gdzie chcieliśmy 
zanocować, nie było żadnego miejsca, nie było ani w hotelu, ani w prywatnych domach 
pokoju. I szofer w jakimś barze poznał jakiegoś Rumuna (jak oni rozmawiali, nie wiem, 
ktoś tam tłumaczył pewnie), który się zaofiarował nas przyjąć na noc, u swoich krew-
nych. Więc wsiadł do samochodu i prowadził samochód. Jechaliśmy najpierw przez 
to miasteczko, potem zupełnie w czarnej pustce. Zrobiło nam się oczywiście trochę 
nieprzyjemnie. Uchodźcy, oczywiście każdy ma coś przy sobie z jakichś skarbów, które 
wywiózł, więc sobie myśleliśmy: może ten Rumun nas wywozi na pustkowie, żeby nas 

26 Właściwa nazwa brzmi Kimpulung; kurort wypoczynkowy i uzdrowisko klimatyczne na Bukowinie; przed pierwszą wojną 
światową mieszkało tam kilkuset Polaków. 
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obrabować? Dość długo jechaliśmy, w końcu zajechaliśmy do jakiegoś takiego pod-
miejskiego domu, on wysiadł, poszedł, zastukał, otworzyła drzwi kobieta, on jej coś 
powiedział i ona otworzyła te drzwi szerzej, i zaprosiła nas do domu. Weszliśmy, mnie 
się wydaje, że od razu z ulicy do sypialni, w której były dwa łóżka – jedno niepościelone, 
jakby ktoś właśnie wstał z tego łóżka, a w drugim spała matka tej pani domu. I ona nam 
pokazała, że to tutaj. Nasz nocleg to tutaj. W tych właściwie…

JT: …nocleg w warunkach wojennych.

HW: Nocleg w warunkach wojennych… i (muszę powiedzieć) pierwszy raz w życiu 
spaliśmy w ciepłych jeszcze łóżkach od…

JT: …poprzedniego właściciela…

HW: …od poprzedniego lokatora. Nie wiem, gdzie te panie spały, ale w każdym razie 
nas przenocowały.

JT: No, okazały serca dużo, jak dla obcych… 

HW: …okazały serca dużo i dały nam śniadanie następnego dnia, i kiedy chcieliśmy 
płacić, to powiedziały, że one nie wezmą od nas ani grosza, bo one także były uchodź-
czyniami. 

JT: W jakim kierunku Państwo dalej pojechaliście? Ciągle w stronę Bukaresztu? Nie, już 
na Ploeszti, tak?

HW: Na Ploeszti. A Ploeszti jest niedaleko Bukaresztu właściwie. No więc jechali-
śmy do Ploeszti. I w Ploeszti nic! Inżynierów Polaków nie ma. Znalazł się tylko pan 
Szymanowski27, stryj Karola, który był inżynierem-emerytem, w niczym nam nie mógł 
pomóc, sam (zdaje się) był w trudnych warunkach, ale przypadkiem zupełnie zapoznał 
nas z innym inżynierem Polakiem, który szukał pośród uchodźców wiadomości o żonie 
i synu, których zostawił w Małopolsce Wschodniej. I ten pan przyszedł do nas i powie-
dział: „Ja mam znajomego inżyniera, Anglika, który powiedział, że on by przyjął mał-
żeństwo z dzieckiem na czas wojny, for the duration”28. No więc myśmy mogli tylko się 
spytać, czy by przyjął małżeństwo bez dziecka, na co on sam nie mógł dać odpowiedzi, 
ale następnego dnia Charlie Brasier, angielski inżynier „Romana-Americana”, przyjechał 
po nas autem i zabrał nas do swojego domu i do swojej uroczej żony, Cory [?], która 
była Rumunką.

JT: A to Państwa było trzy osoby, prawda?

HW: Nie, moja siostra została we Lwowie, żeby wrócić z powrotem do Warszawy i połą-
czyć się z rodzicami. Nie chciała wyjechać za granicę.

27 Wierzyńską zawiodła tu pamięć – mógł to być któryś z kuzynów Karola Szymanowskiego bądź któryś ze stryjecznych braci 
(nie udało się jednak tego ustalić), trzej stryjowie kompozytora bowiem już wówczas nie żyli. 

28 Ang.: dosłownie – na czas trwania [wojny]; tu: na przetrwanie. 
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JT: To Wyście byli tylko we dwójkę, tak?

HW: Tylko byliśmy we dwójkę, ale znaleźli się też Hemarowie. Hemar i Norblinowie. 

JT: Tam w Ploeszti?

HW: W Ploeszti. Na razie wziął tylko ten Brasier nas samych, ale myśmy potem ich 
urządzili bardzo szybko w tej pustej właściwie kolonii, bo wszystkie żony i rodziny były 
wyewakuowane29. No więc właściwie ten cudowny dom (bo mieli bardzo ładny dom), 
służba, cisza, spokój, znowu te jabłka spadające z drzew, cudownie czyste łóżka, własny 
pokój, wszystko się wydawało właściwie też rodzajem koszmaru. Bo wtedy z wielką siłą 
przyszły różne myśli o tym, cośmy stracili, o tym, co się stało z krajem.

JT: No i czarne myśli o przyszłości.

HW: Zupełna niepewność przyszłości. No i poza tym zmartwienie o tych, którzy zostali 
w Polsce, o bliskich. Ten (jakby go nazwać) koszmarny błogostan trwał jakieś trzy 
tygodnie i państwo Brasier wzięli nas do samochodu i zawieźli do Bukaresztu, i zostawili 
nas pod opieką dyrektora „Romana-Americana”, pana Mattingleya, i myśmy tam zaczęli 
się starać o wizę. Na razie nie bardzo to szło, nie było żadnej pomocy z polskiej strony, 
aż w końcu Francuzi uprzejmie nam pomogli. Taki był major Egon [?] i pułkownik 
Arbitre [?], i oni nas włączyli do… personelu (jakby powiedzieć) lotników polskich. 
I wyjechaliśmy koleją, przez chyba Włochy? Jugosławię, Włochy! 

JT: Jugosławię, Włochy i Francję.

HW: I do Francji, do Paryża. Bo dostaliśmy wizę francuską. 

JT: Kogo zastaliście Państwo w Paryżu? Z kim skontaktowaliście się na miejscu? 

HW: Naturalnie pierwsza osoba to był Lechoń, który…

JT: A on tam był jeszcze, czy w międzyczasie z Warszawy przyjechał? 

HW: Nie, nie…

JT: On tam jeszcze siedział, tak?

HW: On był w Paryżu…

JT: …na placówce dyplomatycznej30…

29 W cytowanym liście Wierzyńskiej do Hemara jest nawiązujący do tego fragment: „Po kilku dniach sprowadziliśmy Was.  
Ty mieszkałeś u Younga, Norblinowie u Maxwella” (Ja, kabareciarz, s. 83). 

30 Jan Lechoń mieszkał w Paryżu od kwietnia 1930 roku, od maja 1931 roku zatrudniony oficjalnie jako referent propagandowy 
Ambasady RP, faktycznie w funkcji attaché kulturalnego.



205

Halina Wierzyńska – o podróżach wojennych i emigracyjnych

HW: Lechoń…, no, Łukaszewicz31… już wtedy nie był ambasadorem, on już był pry-
watną osobą, tak chyba, prawda? Zamieszkaliśmy najpierw w PEN Clubie, gdzie było 
znowu tak bosko, bo PEN Club ma prześliczny lokal. Nie wiem, jak on dzisiaj wygląda, 
ale wtedy to było cudownie, wszystko świeże, na drzwiach nie było numerów, tylko 
kwiaty.

JT: Tak, bardzo ładne.

HW: Takie précieux32 strasznie. Tam mieszkaliśmy pewien czas. Kazimierz od razu zaczął 
pracować, więc nawiązywał znajomości z żołnierzami, oficerami i lotnikami polskimi. 
Wiem, że tam do nas, do tego PEN Clubu, przychodził ten właśnie Dudwał33, który 
opowiadał Kazimierzowi swoje przygody, które są opisane w opowiadaniu Puchacz. To 
opowiadanie wchodzi w skład Pobojowiska, potem wydanego. Kazimierz dość długo nad 
tym…

JT: …a czy to było wydane… Pobojowisko było wydane w Paryżu czy w Londynie już?

HW: W Ameryce! Tak. W 44 roku „Roy” wydał. 

JT: I Państwo tam, jak długo-ście byli w Paryżu? Przez rok przynajmniej, nie?  
Czy wcześniej? Wyście byli Państwo aż do tragedii Francji?

HW: No, przyjechaliśmy, tak. Potem wynajęliśmy [mieszkanie] wspólnie 
z Matuszewskimi34 na Avenue President Wilson. Ja pracowałam w „Wiadomościach” 
jako sekretarka, a Kazimierz pracował wtedy nad tą książką, nad Pobojowiskiem, i pisał 
wiersze. Z tego okresu ja sobie tutaj odnotowałam mniej więcej wiersze…

JT: To znaczy, przypominam, okres paryski, tak?

HW: To jest okres paryski, tak… [dłuższa chwila przerwy] …tu będziemy musieli wyci-
nać tę przerwę…

JT: Nic nie szkodzi. Nam chodzi o informacje, które wprost z pierwszej ręki są, kolej-
ność nie jest ważna.

HW: Tak. Zaraz, bo ja chcę te wiersze mniej więcej wymienić, które Kazimierz pisał we 
Francji… [słychać szelest kartek] 

JT: No, było ich na pewno bardzo dużo tam, prawda?

31 Mowa o Juliuszu Łukasiewiczu (1892–1951), dyplomacie, w latach 1936–1939 ambasadorze RP w Paryżu.
32 Franc.: wyszukane, sztuczne.
33 Hieronim Franciszek Dudwał (1913–1940), porucznik pilot Wojska Polskiego; w kampanii wrześniowej walczył w 113. eskadrze 

myśliwskiej; zginął w locie bojowym nad Francją. 
34 Zob. przypis 12. Żoną Matuszewskiego była Halina z Konopackich (1900–1989), lekkoatletka dyskobolka, zdobywczyni 

pierwszego polskiego złotego medalu olimpijskiego na Igrzyskach w Amsterdamie w 1928 roku; autorka wierszy.
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HW: Bardzo dużo, ale…

JT: …bo to był bardzo płodny okres zresztą w życiu Kazimierza.

HW: …tak. Via Appia to był ten chyba najważniejszy wiersz z tego okresu, potem… 

JT: To do innych wierszy możemy dojść później, jak będziemy rozmawiali o twórczości 
Kazimierza, prawda?

HW: O, Łuk Triumfalny, Sekwana, Rozmowa z przyjezdnymi, Widok z okna, 
Pielgrzymom 1940 roku, Wróć nas do kraju35 i wykańczał też Barbakan warszawski,  
no a ciągle pracował nad Pobojowiskiem. Ten Barbakan potem Tyszkiewicz36 wydał 
w Nicei. Bardzo pięknie. O tym Pobojowisku… Kazimierz z tego okresu, początków 
wojny, wybuch wojny sam opisał właśnie we wstępie do Pobojowiska, jak to przyszło, 
a poza tym też mówił o tym, jak powstawało Pobojowisko, że praca nie była zamierzo-
na jako historia kampanii 39 roku, że właściwie ważne wydarzenia zostały pominięte, 
a Kazimierzowi chodziło o autentyczność świadectw.

JT: I oddanie atmosfery prawdziwej… I pisał aż do czerwca, prawda? To znaczy aż do 
czasu, kiedy Państwo-ście opuścili Francję w drodze do Brazylii, tak?

HW: Tak. W drodze, jeszcze bardzo skomplikowanej drodze do Brazylii.

JT: To znaczy Państwo właściwie do Portugalii przyjechali, tak?

HW: Myśmy najpierw wyjechali, bo strasznie to było… Myśmy dość długo zostali we 
Francji, bo nie mogliśmy dostać żadnej wizy. 

JT: No, ja wiem, znam to. 

HW: Pojechaliśmy najpierw do Biarritz w nadziei, że ktoś tam, może ambasada, po-
może, ktoś tam, znajomi, Leszek37, Mohl38 i tak dalej, ale to się okazało niemożliwe. 
Oni wyjechali, patrzyliśmy na to, jak oni wyjeżdżali, potem też i Strzetelscy39 byli tam 
między tymi uchodźcami i myśmy wrócili przez Lourdes, pojechaliśmy do…

JT: …do Tuluzy…?

HW: …nie, nie tak blisko, pojechaliśmy do Nicei… By znowu gdzieś osiąść. Żadnych 
znikąd nadziei. 

35 Via Appia i inne wymienione tu wiersze weszły do tomu Ziemia-wilczyca (Londyn 1941).
36 Samuel Tyszkiewicz (1889–1954), typograf, drukarz i wydawca; w 1926 roku założyciel Oficyny Florenckiej, w latach 1940– 

–1947 posiadał także drukarnię w Nicei; tu w 1940 roku ukazał się poemat Wierzyńskiego Barbakan warszawski.
37 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz. 
38 Aleksander Mohl (1899–1954), ekonomista, dyplomata; przed wojną sekretarz Ambasady RP w Paryżu. 
39 Stanisław Strzetelski (1895–1969), przed wojną dziennikarz, wydawca, poseł na Sejm z ramienia Narodowej Demokracji; 

w 1940  roku w Paryżu był pracownikiem Ministerstwa Informacji i Dokumentacji rządu RP; po klęsce Francji pracował w Lizbonie 
w Komitecie Pomocy Uchodźcom Polskim. Jego żoną była Janina z Mękarskich (1899–1992). 
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JT: A nikt się nie spodziewał, że Francja padnie tak szybko.

HW: Nie, ale już był taki nastrój. Jakeśmy wyjeżdżali 12 [czerwca] z Paryża40, to 
Francuzi uciekali i uciekali w bardzo taki specjalny sposób, mianowicie z materacami na 
samochodach.

JT: Tak, ja pamiętam. Widziałem te obrazy na szosach.

HW: Pamięta Pan to? To było takie dla nas pouczające, bo myśmy w Polsce byli ostrzeli-
wani, ale nikt nie pomyślał, że można materac umieścić na samochodzie.

JT: Ja pamiętam, jak jechałem gdzieś do Tuluzy, przed nami jechał bardzo elegancki 
samochód otwarty, na którym była wanienka mała dla dziecka i cielę.

HW: O Boże!

JT: W takim popłochu oni uciekali.

HW: Biedne cielę! [śmiech] 

JT: To znaczy Państwo kiedyście opuścili Francję? W czerwcu?

HW: W sierpniu, dopiero w sierpniu.

JT: W sierpniu 1940. A to już Niemcy byli tam!

HW: Niemcy byli i już to południe Francji też było lekko zagrożone.

JT: Znaczy zaczęło się Vichy.

HW: Tak. Myśmy nie mogli dostać visa de sortie41, wyjazdowej wizy, i trzeba było się 
z tym zwracać do Vichy, ale nie bardzo mieliśmy odwagę. No, w końcu tam przez jakie-
goś konsula przypadkowo po prostu w Perpignan, bośmy wyjechali na granicę, dostali-
śmy wizy.

[cz. II]

JT: Proszę Pani, więc w końcu mieliście Państwo wszystkie wizy i zaczynał się drugi akt 
odysei. 

HW: Tak, przyjechaliśmy do granicy hiszpańskiej i zdawało się, że już jest wszystko 
załatwione. Tymczasem tam nas spotkała niespodzianka, mianowicie: Hiszpanie prze-
puszczali tylko 25 osób przez granicę i tylko Szwajcarów i Amerykanów. Więc znowu…

40 Upadek Paryża nastąpił 14 czerwca 1940 roku.
41 Franc.: wiza wyjazdowa.
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JT: A reszta co, czekała?

HW: Reszta czekała. Tam czekał z nami zresztą Kisling42, który też wyjeżdżał. No, 
beznadziejnie. Więc chodziło się ciągle do tego okienka z pytaniem, czy nie zmie-
niły się przepisy, ale się nic nie zmieniło, i Kazimierz telegraficznie się porozumiał 
z Sumlanowskim43 w Madrycie, który bardzo uprzejmie i przyjaźnie załatwił imienną 
wizę dla Kazimierza przez granicę, imienne pozwolenie na przejazd granicy. No i tak 
się stało. Najpierw oni tego nie ogłosili nigdzie, więc myśmy znowu, chodząc do tych 
okienek, pytali się, czy nie ma dla nas wizy, i raz tak poszliśmy i okazało się, wiza była 
i przejechaliśmy. Pojechaliśmy do Madrytu, gdzie znowu nastąpił jeden z tych koszmar-
nych błogostanów, że na całym świecie spokój i że my zawieszeni w powietrzu. Więc 
właściwie te trzy dni, kiedy byliśmy w Madrycie, to spędziliśmy cały czas w Prado, 
pojechaliśmy też do Toledo, które tak wygląda jak na obrazach El Greca, i stamtąd do 
Portugalii, gdzie był koniec Europy, gdzie było mnóstwo zdenerwowanych uchodźców 
i bardzo dużo też Polaków.

JT: A jak były Państwa warunki finansowe? Czy wyście byli w porozumieniu z jakimś 
komitetem uchodźczym? Bo przecież wtedy nie można było zarobić niczego.

HW: Nie, oczywiście nie. To była ciągła pomoc od jakichś urzędów polskich, tak. Ja nie 
powiedziałam jeszcze jednej rzeczy tam poprzednio, że myśmy (czy powiedziałam…?), 
że myśmy dostali depeszę od Strzetelskiego w Nicei.

JT: Nie.

HW: Nie. Voyage séjour Brasil assuré vous et Malczewski44. I to, to właściwie dało nam siłę 
i energię, żeby się starać o te wszystkie inne wizy.

JT: Tak, ale czy Państwo na podstawie tego telegramu dostaliście wizy, czy to musiała 
być jakaś…

HW: To pomagało jako konkretna rzecz, która świadczy, że… 

JT: …znaczy w konsulacie brazylijskim, tak?

HW: Nie, nie, jeszcze w konsulacie brazylijskim nie, jeszcze Hiszpania i Portugalia.

JT: Ano, tak, tak…

HW: …że jedziemy, że jedziemy gdzieś, że nie zatrzymamy się w Hiszpanii, nie zatrzy-
mamy się w Portugalii na dłuższy pobyt. Więc potem pojechaliśmy do Portugalii, gdzie 

42 Moïse (właśc. Mojżesz) Kisling (1891–1953), malarz polsko-żydowskiego pochodzenia; w obawie przed aresztowaniem 
w 1940 roku przez Hiszpanię  i Portugalię wyjechał do Stanów Zjednoczonych, mieszkał w Nowym Jorku i w Hollywood, do Francji 
powrócił w 1946 roku.

43 Chodzi o Mariana Szumlakowskiego (1893–1961), dyplomatę, od 1933 roku ministra pełnomocnego na placówce w Lizbonie, 
w 1935–1944 posła RP w Madrycie; po wojnie pozostał na emigracji.

44 Franc.: podróż, pobyt, Brazylia zapewniony, wy i Malczewski. – Mowa o Rafale Malczewskim (1892–1965), malarzu i prozaiku; 
do Rio de Janeiro dotarł w styczniu 1941 roku.
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https://pl.wikipedia.org/wiki/Hiszpania
https://pl.wikipedia.org/wiki/Portugalia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stany_Zjednoczone
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowy_Jork
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okazało się też, że to tak nie było automatycznie wszystko załatwione z tą Brazylią,  
no ale w końcu Brazylia wyszła. I kiedy to było? Mnie się zdaje, że to było 13 paździer-
nika45, myśmy wsiedli na okręt, który się nazywał „Serpa Pinto” i pojechali do Rio.

JT: Do Rio. Proszę Pani, czy Państwo pojechaliście sami, czy byli jacyś inni, poeci, 
malarze?

HW: Z nami, tak.

JT: Grupa była jakaś polska, tak?

HW: Tuwim był już w Rio, a z nami jechali tym statkiem „Serpa Pinto” Czermańscy46. 
Nie, przepraszam, nie. Czermańscy dopiero jechali z nami z Brazylii do Nowego Jorku. 
Tam jechała cała grupa polska: jakiś pan Skalski, taki (zdaje się) adwokat, którego bo-
dajże wdowa jest tutaj, w Nowym Jorku.

JT: A Lechoń? Gdzie był Lechoń w tym czasie? 

HW: Lechoń, mnie się zdaje, że…

JT: Nie przyjechał z Państwem?

HW: Nie, nie.

JT: Ale on był w Brazylii też, prawda, zdaje się, nie?

HW: On był w Brazylii, tylko nie pamiętam, czy był przed nami47, czy był już po nas?

JT: W każdym razie w grupie tej nie było nikogo z poetów. To była grupa ogólna taka, 
prawda?...

HW: …to była grupa ogólna. Mieliśmy zresztą tzw. turystyczne kabiny, bardzo marne, 
jedzenie okropne, no i takie normalne uchodźstwo. Tak jak prawdopodobnie…

JT: …tak, tak. Jak długo trwała podróż?

HW: Trzynaście dni chyba.

JT: W tych warunkach strasznych?

HW: W tych! Troszkę się poprawiły dzięki panu Skalskiemu, który wyrobił dla nas stół 
w pierwszej klasie, tak że chodziliśmy jeść do pierwszej klasy.

45 Podróż Wierzyńskich rozpoczęła się 13 listopada 1940 roku, w Rio de Janeiro znaleźli się 28 listopada. 
46 Zdzisław Czermański (1901–1970), rysownik i prozaik, i jego żona Janina z Margulesów (1911–2004).
47 Lechoń oraz Stefania i Julian Tuwimowie dotarli z Lizbony do Rio de Janeiro 4 sierpnia 1940 roku.
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JT: Aha, tak, to już było troszkę lepsze jedzenie.

HW: No, było. Tak, było znacznie.

JT: A chorowaliście Państwo bardzo? Burze jakieś, czy coś?

HW: Nie, ja szalenie chorowałam po wyjeździe z Lizbony, potwornie, przez 24 godziny, 
a potem jak ręką odjął. Lepiej się czułam niż potem, jadąc z Brazylii do Ameryki.

JT: Do Stanów Zjednoczonych.

HW: Gdzie niby morze było jak stół.

JT: No to teraz trzeci etap podróży: Brazylia. Może nam Pani powie łaskawie, kto Was 
tam przyjął? 

HW: Trzeci etap – Brazylia.

JT: Zajęli się Wami? I jak Wam życie płynęło? 

HW: No więc, czekali na nas Tuwimowie i nie pamiętam, czy Lechoń był, czy nie. 
Zamieszkaliśmy w pensjonacie państwa Sworakowskich, mnie się zdaje… Nie, 
Sworakowski to był… wszystko jedno, mniejsza… 

JT: W każdym razie w polskim pensjonacie, prawda?

HW: W polskim pensjonacie, państwa S… [długa chwila milczenia] …bardzo niewyraź-
nie napisałam.

JT: Nic nie szkodzi.

HW: A już wiem, Stamirowskich48. A Czermańscy razem z Tuwimami, i potem 
z Lechoniem, wzięli mieszkanie umeblowane i prowadzili gospodarstwo49. Tam 
Kazimierz, wiem, też miał jakieś rozmowy, bodajże z panem Łosiem50, który był z pol-
skiej marynarki, na temat wojny, i jedno z opowiadań jest z tych rozmów w Pobojowisku.

JT: Tam było dużo jednak Polaków. Tam była Dora Kalinówna, później przyjechała?

HW: Później, ja jej nie pamiętam.

48 Tu Wierzyńską we wspomnieniach zwiodło podobieństwo nazwisk; według cytowanego już jej listu do Hemara 
w pensjonacie p. Sworakowskiego mieszkali Wierzyńscy w Rumunii, w Kimpulung, „za normalną pensjonatową opłatą”; o pensjonacie  
pp. Stamirowskich w Rio de Janeiro brak danych. 

49 Barwny opis tego wspólnego zamieszkiwania przedstawił Czermański we wspomnieniowej książce Kolorowi ludzie (Londyn 
1966).

50 Andrzej Łoś (1899–1962), hrabia herbu Dąbrowa, komandor podporucznik; walczył w obronie Helu; oskarżony 
o niehonorowe skorzystanie ze zwolnienia z Oflagu, bez prawa służby w Polskiej Marynarce Wojennej, wyjechał w 1940 roku do 
Brazylii; w 1945 roku został zrehabilitowany. Oparte na jego relacji opowiadanie to Garść wody.

https://pl.wikipedia.org/wiki/D%C4%85browa_(herb_szlachecki)
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JT: Tam był reżyser Teatru Narodowego, zdaje się, który…

HW: …był, ale on, zdaje się, …jak on się nazywał?

JT: No właśnie, w tej chwili zapomniałem, ale to nieważne jest. O to chodzi: osiedlił się 
i stworzył jakiś wielki teatr polski tam51.

HW: Tak, bodajże Eichlerówna52 tam była.

JT: Eichlerówna tam była, nie polski teatr, tylko on w brazylijskim się później  
odznaczył.

HW: Tak, to było później [dłuższa chwila milczenia], Boże, to nazwisko mam na końcu 
języka…

JT: On był w Polsce eksperymentatorem tak samo. W Teatrze Nowym był.

HW: Było bardzo dużo przemysłowców polskich.

JT: Tam był rzeźbiarz, Zamoyski53, tak?

HW: Rzeźbiarz Zamoyski?

JT: W tym okresie czy dopiero później?

HW: Nie, to później.

JT: A to później dopiero, tak. W każdym razie Polonia, intelektualna Polonia, była duża 
tam, prawda?

HW: Tak… No, opiekowali się tym wszystkim w pewnym sensie państwo 
Czartoryscy54, tak że u nich na przykład odbywały się jakieś takie wieczory autorskie 
poetów, którzy tam byli, pisarzy.

JT: Jak Wam życie płynęło? Jak długo przede wszystkim Państwo-ście byli tam 
w Brazylii? 

HW: Do Ameryki przyjechaliśmy 2 czerwca, więc to…

51 Chodzi o Zbigniewa Ziembińskiego (1908–1978), przed wojną aktora i reżysera, m.in. w Teatrze im. J. Słowackiego w Krakowie 
i Teatrze Polskim w Warszawie; od 1941 roku przebywał w Rio de Janeiro, gdzie działając jako aktor, reżyser i dyrektor teatralny, zyskał 
miano ojca teatru brazylijskiego.

52 Irena Eichlerówna (1908–1990), wybitna aktorka dramatyczna; od 1940  roku przebywała w Rio de Janeiro; w 1948  roku 
wróciła do Polski. 

53 August Zamoyski (1893–1970), rzeźbiarz; po wybuchu wojny wyjechał do Rio de Janeiro (był tam jednym z pierwszych 
wojennych uchodźców), gdzie prowadził szkołę rzeźby według własnych metod oraz kierował kursem rzeźby w Akademii Sztuk 
Pięknych.

54 Książę Olgierd Czartoryski (1888–1977) i jego żona Mechtylda Mechthildis Maria arcyksiężna Habsburżanka-Lotaryńska 
(1891–1966); prezes Czerwonego Krzyża i Unii Kulturalnej; ambasador Zakonu Maltańskiego przy rządzie brazylijskim; po wojnie 
traktowany był przez korpus dyplomatyczny w Brazylii jako przedstawiciel Wolnej Polski. 
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JT: …znaczy co najmniej z siedem miesięcy.

HW: To było całą zimę. Tak, tak. Przeszło sześć miesięcy.

JT: I co zdecydowało o przyjeździe Państwa do Nowego Jorku? Co Was skłoniło do 
tego?

HW: Ach, szalona odległość od całego świata, od spraw polskich, mimo tej kolonii 
polskiej, no, chcieliśmy koniecznie jechać do Stanów, ale to było trudne, dlatego że 
konsulaty się bardzo broniły. Mówili: skąd wy wiecie, że będziecie w Stanach szczęśliwsi 
niż jesteście w Brazylii? 

JT: Znaczy amerykańskie konsulaty tak mówiły, tak…

HW: …amerykańskie. Albo po prostu mówili nam, że kwota55 jest przeciążona,  
oversubscribed 56, i że nie mogą nam dać. I nagle dowiedzieliśmy się, Tuwim pierwszy, 
a potem my, że w São Paulo jest konsul, pan Jordan, który bardzo uprzejmie i życzli-
wie się odnosi do takich uchodźców jak my i daje wizy. Więc Tuwimowie dostali wizę 
najpierw57, a potem myśmy pojechali i w ciągu jednego dnia mieliśmy obietnicę wizy, 
a potem wizę samą, zanim jeszcze nasze dossier zdążyło przyjść z Rio, bo w Rio skła-
daliśmy już petycję o wizę. No i trzeba by od tego 2 czerwca odjąć trzynaście dni, bo 
ta droga też mniej więcej trwała trzynaście dni, jechaliśmy statkiem „Argentina” linii 
Moor-McCormack. Tamte rzeczy się tak utrwaliły w mojej pamięci.

JT: Tak, no, oczywiście, to jest raz na całe życie. To się pamięta, te wszystkie rzeczy. 
Zwłaszcza, że po okresie tak trudnym, do którego się często wraca pamięcią. Proszę Pani, 
a jak załatwiliście bilety? Czy ktoś zapłacił bilety? Jakiś komitet amerykański, czy nie, czy 
wyście musieli sięgać do oszczędności?

HW: Nie, myśmy nie mieli, niestety, oszczędności.

JT: No, właśnie, nikt nie miał.

HW: Ale to ciągle jakieś fundusze polskie. Już wtedy bodajże został stworzony ten 
Fundusz Kulturalny58. Tak że to były pieniądze publiczne.

JT: No, nie mogły być prywatne, bo nikt nie mógł pracować w Brazylii, w jakim języku?

HW: Bo nikt nie mógłby tyle dać. 

55 Chodzi o tzw. kwotę imigracyjną, wprowadzoną w latach dwudziestych XX wieku, tj.  określoną liczbę imigrantów, którym 
w danym roku pozwalano na przyjazd i osiedlenie się w Stanach Zjednoczonych.

56 Ang.: przekroczona. 
57 Tuwimowie dotarli z Brazylii do Nowego Jorku w ostatnich dniach maja 1941 roku.
58 Mowa o Funduszu Kultury Narodowej – jako instytucja o charakterze fundacji państwowej działał w latach 1928–1939, w czasie 

wojny nadzorowany przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji m.in. wypłacał zasiłki twórcom na uchodźstwie.
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JT: Proszę Pani, to czwarty etap się zaczął w takim razie na wiosnę, tak? Raczej w lecie 
42 roku.

HW: Nie, 41! 

JT: 41, przepraszam, tak. 

HW: Przyjechaliśmy do Ameryki razem z Czermańskimi. Oni byli na tym statku 
„Argentina”. Najpierw pojechaliśmy do konsulatu, gdzie nam dano pokój, potem 
Węgrzynek… był taki Maksymilian Węgrzynek59, właściciel „Nowego Świata”, bardzo 
wybitny…

JT: …tak, znam, on się właściwie opiekował poetami, dziennikarzami, tak… 

HW: …bardzo wybitny, inteligentny człowiek. Piłsudczyk zresztą. On nas zaprosił do 
swojego domu w Forest Hills.

JT: Znam ten dom, bo mieszkam naprzeciw tego domu teraz.

HW: Tak, bardzo blisko. Ja stamtąd poznawałam Forest Hills. A sam wyjechał na farmę 
koło Wingdale w stanie Nowy Jork. No więc myśmy tam mieszkali przez wakacje i ja się 
tak rozglądałam, bardzo się nam podobało to Forest Hills, bardzo dobra komunikacja 
z Nowym Jorkiem, i wynajęłam mieszkanie w takim dwurodzinnym domku, na górze 
maleńkie trzy pokoje, i takie samo mieszkanie wynajęłyśmy dla Czermańskich, troszkę 
dalej, na Ascan Avenue.

JT: A Tuwimowie mieszkali gdzie wtedy, na Manhattanie? 

HW: Oni mieszkali w Manhattanie na 72 ulicy, potem już nie wiem, ja dobrze ich 
adresów nie znam, bo te stosunki z Tuwimami, dobre, trwały dość krótko, bo potem 
Tuwim się zaczął tak szalenie ostentacyjnie, wyraźnie orientować na Rosję. To nie tylko 
była Polska, ta inna, tylko Rosja, co denerwowało i Lechonia, i Kazimierza, więc się te 
stosunki bardzo rozluźniły.
 
JT: A Lechoń przebywał często u Was? Z nim przyjaźniliście się najbardziej Państwo, 
prawda?

HW: Tak, najbardziej. To były codzienne prawie telefony i przychodził do nas. Potem 
jak mieszkaliśmy na wsi, to przyjeżdżał też z wizytami na kilka dni. 

JT: Ale do Sag Harbor Państwo wyjechaliście później znacznie, prawda?

59 Maksymilian Węgrzynek (1892–1944), działacz polonijny i niepodległościowy, od 1914  roku przebywający w Stanach 
Zjednoczonych; od 1922  roku wydawca, a później prezes spółki wydającej „Nowy Świat”, największą polską gazetę w USA; 
w 1942 roku współzałożyciel Komitetu Narodowego Amerykanów Polskiego Pochodzenia, w 1943 roku – Instytutu J. Piłsudskiego 
w Ameryce, w 1944 roku – wiceprezes nowo powstałego Kongresu Polonii Amerykańskiej. 

Przyjechaliśmy 
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HW: Aaa, do Sag Harbor to dużo później… więc mieszkaliśmy prawie 10 lat na Ascan 
Avenue. A potem wyjechaliśmy do Stockbridge’a60, bo Kazimierz zaczął pisać książkę 
o Chopinie i jakoś w Nowym Jorku, bardzo rozpraszany tymi ciągłymi telefonami i wi-
dywaniem ludzi, jakoś mu ta praca nie szła. I pan, który się zresztą przyczynił bardzo do 
napisania tej książki, pan Percival, miał posiadłość na wsi, w Stockbridge’u, posiadłość, 
którą kupił od Rodzińskich61…

JT: …a Rodzińska jeszcze dalej tam mieszka, prawda? Znaczy, ma tam jeszcze część 
posiadłości, nie? 

HW: Nie, oni sprzedali Stockbridge właśnie temu panu, a kupili większą (zdaje się) 
posiadłość, dawny teren golfowy w Lake Placid. 

JT: Aaa, w Lake Placid, tak, bo ja pamiętam, w Stockbridge oni byli, ale to było  
w roku 42, coś takiego. Proszę Pani, jak w zasadzie ukształtowały się pierwsze lata 
Państwa w Stanach Zjednoczonych? 

HW: No więc zacznę od początku: osiedliliśmy się w Nowym Jorku i wynajęliśmy 
mieszkanie w Forest Hills, dzielnicy willowej pod Nowym Jorkiem. Rozpoczął się okres 
czekania na powrót do Polski, na koniec wojny. Zdawało się nam, że wszystko się skoń-
czy dobrze. Był to też bardzo ciężki okres osobisty. Całym sercem zwróceni w kierun-
ku kraju, nadsłuchiwaliśmy wiadomości, które przychodziły coraz gorsze. Kazimierz 
stracił w czasie wojny pięcioro najbliższych członków rodziny62. Inni byli rozsypani 
po kraju. Był to też czas zabiegów o chleb powszedni. Istniał wtedy Fundusz Kultury 
Narodowej, który pomagał pisarzom i intelektualistom polskim za granicą, korzystali 
z niego Kazimierz, Lechoń, Wittlin, na początku Tuwim, aż do czasu, kiedy zdeklarował 
swoją solidarność z Rosją Sowiecką63. Potem w 1943 roku Lechoń, Kazimierz, Wittlin 
i Kosidowski stworzyli pismo. Wychodziło najpierw powielane jako serwis literacki 
dla prasy polskiej, tak zwany „zieleniec” (bo wychodził na zielonym papierze), potem 
zmieniony na „Tygodniowy Przegląd Literacki Pisarzy z Polski”, wreszcie zaczął się uka-
zywać jako „Tygodnik Polski”, który wychodził do końca 1947 roku już pod redakcją 
Lechonia. Na jesieni 43 wyszedł z pisma Wittlin, a wszedł Pan, Pan pamięta, prawda? 
W lutym 44 roku wystąpił też Kazimierz64. W „Tygodniku” Kazimierz drukował swoje 

60 Wierzyńska używała tu i w wielu innych wypowiedziach spolszczonej (tj. wymawianej raczej po polsku i odmienianej zgodnie 
z regułami języka polskiego) nazwy tej miejscowości; w zapisie zgodnym z brzmieniem byłoby to: Stokbridż, w Stokbridżu, do Stokbridża 
(niczym Białystok). Inne nazwy obcych miejscowości były przez nią nazywane w wywiadzie zgodnie z zasadami poszczególnych 
języków (np. francuskie Perpignan, angielskie Elmhurst, Lake Placid itd.); jedynie pomyłka w nazwie rumuńskiego miasta Kimpulung 
mogłaby wskazywać na próbę spolszczonej wymowy.

61 Arthur Percival z żoną Dorotą Powers, skrzypaczką, zapewnili Wierzyńskiemu mieszkanie i utrzymanie na czas pisania 
biografii Chopina; poeta poświęcił im fragment rozdziału Chopin i wiersze z tomu Moja prywatna Ameryka (Londyn 1966). Poprzednimi 
właścicielami farmy byli Artur Rodziński (1894–1958), wybitny dyrygent, od 1926 roku działający artystycznie w USA, oraz jego żona 
Halina z Lilpopów (1904–1993), po wojnie w 1948 roku inicjatorka i prezeska Nowojorskiego Komitetu Pomocy Niewidomym w Polsce. 

62 Byli to rodzice Felicja i Andrzej, zmarli w 1944 roku, brat Bronisław i jego syn Jan, zabici w czasie powstania warszawskiego, 
brat Hieronim, zamęczony w Majdanku, i jego córka Janina, uczestniczka powstania warszawskiego. Ich pamięci poeta dedykował 
tom Krzyże i miecze (Londyn 1946). 

63 Rząd wstrzymał wypłacanie Tuwimowi zapomogi z Funduszu Kultury Narodowej w marcu 1944 roku. 
64 W istocie „Tygodniowy Serwis Literacki Koła Pisarzy z Polski” wychodził jako maszynopis (na zielonym papierze) już w listopadzie 

1941 roku, od 1942 – „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski”; od 1943 w postaci drukowanej jako „Tygodnik Polski”, 
ostatni numer ukazał się w czerwcu 1947 roku. Wittlin opuścił redakcję we wrześniu 1943 roku, kontestując jego „linię polityczną”, 
w październiku jego miejsce zajął Jerzy Tepa. Lechoń był samodzielnym redaktorem od kwietnia 1944 roku, jednak dopiero w styczniu 
1947 roku Wierzyński scedował na niego swoje udziały w piśmie.
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wiersze, a nawet opowiadania, które weszły w skład Pobojowiska, wydanego przez Roy 
Publishers.
[Tu uszkodzenie nagrania = długa cisza na taśmie].

HW: Postanowiliśmy zostać na cały rok, spróbować, jak to będzie w zimie, jaka będzie 
zima w Londynie. No więc, zima okazała się dobra. Wzięliśmy puste mieszkanie, które 
ja umeblowałam takimi… z różnych antykwarni. Wtedy te rzeczy nie były takie drogie.
[Tu uszkodzenie nagrania = długa cisza na taśmie]. 

[cz. III]

JT: Proszę Pani, przejdźmy teraz do twórczości Kazimierza w okresie nowojorskim, 
dobrze?

HW: Dobrze. Więc jeżeli chodzi o wiersze z tego okresu, to pisane w latach 42–45 
wyszły w roku 46, wydane przez Bibliotekę Polską, wydawnictwo stworzone też przez 
pisarzy z Polski, tych samych, którzy założyli „Tygodnik Polski”. Tytuł tego zbioru wier-
szy był Krzyże i miecze. Były to najboleśniejsze wiersze w całej twórczości mego męża. 
Należą do nich Boże rozpaczy, A więc stało się, Na zajęcie Warszawy przez Rosjan, Na roz-
wiązanie Armii Krajowej, Krzyknęli wolność, Do sumienia świata, Litania ziemi lwowskiej 
i Msza żałobna w katedrze nowojorskiej. Jednocześnie ukazały się dwa tomy wcześniej-
szych wierszy: Ziemia-wilczyca (1941) i Róża wiatrów (42). Także Współczesna literatura 
na emigracji, odczyt wygłoszony w Nowym Jorku w 43 roku65. A w 44 już wyszedł  
zbiór opowiadań z wojny 39 roku pod tytułem Pobojowisko. W Ziemi-wilczycy  
jest Wstążka z „Warszawianki”, o której zapomniałam powiedzieć poprzednio. Jest  
to jeden z trzech wierszy napisanych w pierwszych dniach wojny, przed samą wojną. 
Ten dokładnie 27 sierpnia, ukazał się 3 września jako wkładka do ostatniego numeru 
„Wiadomości Literackich”. W Róży wiatrów znowu są wiersze, nie wszystkie wprawdzie, 
pisane i drukowane w pismach przed wojną i zebrane w tom (przed wojną 39 roku) 
przeznaczony do druku u Mortkowicza. Rękopis został złożony przed samym wybu-
chem wojny u wydawcy i niestety zginął w spalonej drukarni na Starym Mieście. Tam 
jest ten piękny wiersz Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny: „bo nie ma ziemi wybieranej, // 
// Jest tylko ziemia przeznaczona, // Ze wszystkich bogactw – cztery ściany, // Z całego 
świata – tamta strona”66. 

JT: Proszę Pani, może teraz przejdziemy do wiadomości i opowie nam Pani, jak przed-
stawiało się życie Państwa w tym okresie?

HW: Był to okres towarzysko czysto polski. Jak nam się zdawało, na Amerykanów nie 
było czasu. To śmieszne, ale tak było. Widywaliśmy się z Matuszewskimi aż do jego 
śmierci w 46 roku, z Rajchmanami67, którzy dzięki pani Małeckiej, matce Zosi, prowa-

65 Odczyt wygłoszony 26 kwietnia 1943  roku w ramach zorganizowanego przez Polski Instytut Naukowy w Ameryce cyklu 
wykładów Historia literatury polskiej; przedruk w: K. Wierzyński, Szkice i portrety literackie, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1990.

66 Cytat stanowi ostatnią strofę wiersza.
67 Henryk Floyar-Rajchman (1893–1951), legionista, działacz polityczny; w czasie wojny krytyczny wobec rządu gen. 

W. Sikorskiego, od 1941 roku przebywał w Stanach Zjednoczonych; w 1942 roku współzałożyciel Komitetu Narodowego Amerykanów 
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dzili dom bardzo gościnny, i z Lechoniem, który oczywiście tak jak kiedyś w Warszawie 
dzwonił codziennie i widywał się z nami bardzo często.

JT: A proszę Pani, Państwo się zawsze przyjaźniliście z Lechoniem. Może nam Pani opo-
wie coś więcej o tym równie wielkim poecie. 

HW: Więc Lechoń od zawsze był najbliższym przyjacielem Kazimierza i tutaj 
w Ameryce to trwało dalej. Był on poza tym niesłychanie ważnym przedstawicielem na-
szej grupy emigracyjnej. Bardzo inteligentny, jak byśmy dzisiaj po angielsku powiedzieli 
brilliant, dowcipny, morderczo złośliwy, jeśli chciał, wesoły, znany ze swego śmiechu, to-
warzyski, aż (można powiedzieć) za nadto na jego potrzeby, rozproszony, udręczony, am-
bitny, zazdrosny, maniakalnie niesprawiedliwy w sądach, mimo swej inteligencji, słowem 
pełny człowiek. W wiecznych kłopotach finansowych potrzebował patronów i znajdował 
ich, a raczej je, wśród polskich milionerek. Widząc go w towarzystwie niektórych osób, 
można było pomyśleć, że nadawałby się świetnie na dworskiego poetę, gdyby istniały 
za naszych czasów dwory ważniejsze od Waldorf-Astoria czy pałacyków pod Nowym 
Jorkiem68. Lękliwy, nerwowy, przeżywał pod koniec życia panikę przed władzami imi-
gracyjnymi, które ociągały się z przyznaniem mu obywatelstwa Stanów Zjednoczonych. 
Zginął, właściwie uciekając przed strachem. W polityce był konserwatywnych prze-
konań, co jasno widać z jego dzienników. Poza tym widywaliśmy się z Czermańskimi, 
którzy byli naszymi sąsiadami na Ascan Avenue, ze Strzetelskimi – Stanisław pracował 
w Polish Information Center69, był życzliwy, miły, lubił ludzi, lubił im wyświadczać 
przysługi. Z Amerykanów, jak powiedziałam, znaliśmy właściwie bardzo niewiele osób, 
oczywiście wierną przyjaciółkę Polski Grace Humphrey70, ale poza tym wydawało się, że 
nie ma dla nich miejsca. To się zmieniło mniej więcej dla nas w 47 roku. 

JT: Po tej dygresji, bardzo ciekawej zresztą, chciałbym się jeszcze raz zapytać, jak przed-
stawiały się dalej warunki życia obojga Państwa?

HW: No więc w 1947 roku zasiłki z Funduszu Kultury się skończyły. Byliśmy bez 
środków do życia. Wtedy przyszedł nam z pomocą Artur Rodziński, który wymyślił, że 
Kazimierz powinien napisać biografię Chopina na nadchodzącą rocznicę jego śmierci 
1949 roku. Nie tylko miał pomysł, ale znalazł także sponsora, który pomógł nam prze-
trwać dwa ciężkie lata. Kazimierz niechętnie myślał o tej pracy, ale w końcu zgodził się 
napisać tę książkę. Zaczął tę pracę w Nowym Jorku, ale mu nie szła. Pan Percival, spon-
sor tej pracy, zaproponował nam przeniesienie się do Stockbridge’a, w górach albo raczej 

Polskiego Pochodzenia, w 1943 roku – Instytutu J. Piłsudskiego w Ameryce; traktowany jako główny ideolog niepodległościowy. Jego 
żoną była Zofia (1904–1978) z Małeckich, 1° voto Bagniewska, 3° voto Kowalska.

68 Aluzja do korzystania przez Lechonia z pomocy finansowej wdów po amerykańskich milionerach: Cecylii Burr (z Wasiłowskich, 
1886–1964), zamieszkującej w Nowym Jorku w reprezentacyjnym hotelu Waldorf-Astoria i w rezydencji w Locust Valley na Long Island, 
gdzie często bywał poeta, oraz Ireny Cittadini (1898 lub 1903–1976, z Rumelów, 1° voto Warden). Pierwszej złożył hołd w wierszu 
Madrygał (pierwodruk w arykule: B. Dorosz, Lechonia wiersze ulotne, „Przegląd Polski”, dodatek „Nowego Dziennika”, Nowy Jork 2001, 
nr z 8 VI), drugiej dedykował wiesz Rymy częstochowskie (pierwodruk: „Wiadomości”, Londyn 1951, nr 35/36).

69 Polish Information Center – agenda Ministerstwa Informacji i Dokumentacji rządu RP na uchodźstwie powołana w Nowym 
Jorku w 1940 roku dla informowania społeczeństwa amerykańskiego o sytuacji w okupowanej Polsce, walce AK w kraju i Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie; działała do połowy 1945 roku, tj. do cofnięcia przez Stany Zjednoczone uznania rządowi polskiemu na 
emigracji. 

70 Grace Humphrey (1882–1961), amerykańska pisarka, autorka książek o Polsce i jej historii, m.in. Pilsudski, builder of Poland 
(New York 1936), Poland today (Warsaw 1935), Poland, the unexplored (Indianapolis 1931), Come with me through Krakow (Krakow 
1934) i Come with me through Warsaw (Warsaw 1934).
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wzgórzach Bergshire, gdzie miał kupioną od Rodzińskich farmę, gdzie jeden z dwóch 
cottage’ów71 był wolny. Przenieśliśmy się na razie na próbę, ale okazało się, że warunki 
pracy były idealne i po paru miesiącach wyjechaliśmy tam na dobre. Przeżyliśmy nie-
prawdopodobnie urocze dwa lata. Mieszkaliśmy na skraju lasu, na końcu bocznej drogi 
od szosy ze Stockbridge’a. Stało się już regułą naszego życia, że w najcięższych okre-
sach następowały momenty spokoju i prawie błogostanu. Tak było również z naszym 
pobytem w Stockbridge’u. Nasz cottage stał na końcu drogi, jak powiedziałam, która 
zmieniała się w wąską polną ścieżkę i szła w głąb właściwie puszczy. Nikt poza nami nie 
mieszkał na tej farmie. Najbliższe światło świeciło się w sąsiedniej posiadłości państwa 
Morganów o milę od nas. Jedyne żywe istoty na farmie to były dwa konie, którymi zaj-
mował się dojeżdżający robotnik. On również przywoził nam pocztę i zabierał mnie na 
zakupy w miasteczku. W Stockbridge’u przeżyliśmy takie zbliżenie z przyrodą, jakiego ja 
w każdym razie nie spodziewałam się w moim miejskim życiu. W zimie spadły ogromne 
śniegi, do naszego cottage’u podchodziły zwierzęta z lasu, rano oglądaliśmy ich ślady na 
nieskalanym śniegu. Wieczory pełne były ogromnego nieba i gwiazd, które odczytywali-
śmy przy pomocy takiego dość szkolnego, dość naiwnego instrumentu zwanego star-
finder72. No, ale w każdym razie uwiecznione są w wierszach. Mieliśmy wielką kolekcję 
płyt z utworami Chopina. 

JT: A proszę Pani, Kazimierz już pracował wtedy nad tą książką, prawda? Jakie były 
dalsze dzieje tej książki i co jeszcze Kazimierz pisał? 

HW: Tak, więc on zaczął pracować nad tą książką i tutaj praca w Stockbridge’u poszła 
dobrze – codziennie odrabiał swoje pensum – ale tęsknota za wierszami była zbyt wielka, 
żeby ich nie pisał, więc dla odpoczynku pisał wiersze. I były to zupełnie inne wiersze 
niż dotąd, wiersze, które pewien krakowski krytyk nazwał tyrtejskimi. Znaczy wierszy 
patriotycznych, wierszy o kraju. Te nowe wiersze wyszły potem w tomie Korzec maku, 
wydanym przez Veritas w 51 roku. Sam Kazimierz o tych wierszach mówił, że stały 
się dla niego odnowieniem. „Porzuciłem dawne tematy i dawną formę, i poczułem się 
nagle śród nowych obszarów poetyckich [o nieprzeczuwanych urokach]. Po Krzyżach 
i mieczach, które – jak pięć innych książek wydanych podczas wojny – wypełnione były 
wierszami o Polsce i jej losach, zrozumiałem, że [już] nic do tych wierszy dodać nie 
mogę. Znalazłem się, jak my wszyscy, sam na sam z naszą klęską, bez żadnego wpływu 
na cokolwiek, w pełnym poczuciu obezwładnienia. I wtedy właśnie, na tym odludziu, 
w ciszy czasu upływającego wolno, ocknęła się we mnie świadomość, że mam w ręku 
instrument, który może mnie unieść ponad klęskę”73. Słowo, wolne słowo.

JT: Proszę Pani, a kiedy przenieśliście się Państwo koło Steinbecka74 do Sag Harbor? Jakie 
były dzieje wtedy?

71 Ang.: wiejski dworek; mała willa. 
72 Ang.: dosłownie – znalazca gwiazd; tu: zapewne rodzaj prostego teleskopu.
73 Wierzyńska cytuje fragment rozdziału Chopin i wiersze z tomu Moja prywatna Ameryka (s. 33); jej opustki uzupełniono 

w nawiasie kwadratowym.
74 John Steinbeck (1902–1968), pisarz i dziennikarz amerykański, laureat Nagrody Nobla w 1962  roku. W Mojej prywatnej 

Ameryce Wierzyński sportretował go w rozdziale Steinbeck pije kawę.
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HW: Tak, ale jeszcze przedtem Panu powiem o dalszych losach tej książki, bo to 
wszystko było dość ciekawe, mianowicie wydawcę dla Chopina znalazł właściwie Artur 
Rubinstein, który zaniósł trzy gotowe i przetłumaczone rozdziały książki Dickowi 
Simonowi, dyrektorowi wielkiej firmy Simon & Schuster. Książka została przyjęta 
i wyszła na rocznicę śmierci Chopina w 49 roku. Razem z książką skończył się właś-
nie Stockbridge, nie mieliśmy po co tam siedzieć. Zresztą najnowszy projekt literacki 
Kazimierza kierował nas w inne strony Ameryki. Projekt, z którego nic zresztą nie 
wyszło. Była to powieść o polskich osadnikach w Ameryce75, o czym nikt jeszcze nie 
pisał. Najlepszym terenem do obserwacji wydawała się Kazimierzowi Long Island, 
którą znaliśmy z jednej wizyty sprzed paru lat i z letniego pobytu w domu wynajętego 
od farmerów, państwa Kondratowiczów. Pojechaliśmy szukać miejsca zamieszkania do 
Sag Harbor i znaleźliśmy cudo: wielki, stary dom z końca XVIII wieku, ze wszystkimi 
nowoczesnymi ulepszeniami. 

JT: I tam staliście się Państwo właśnie sąsiadami Steinbecka, autora Gron gniewu? 

HW: Tak, Pan zresztą był w tym domu, prawda?

JT: Tak, ja byłem wtedy u Państwa, pamiętam. I to jest dom zupełnie jak z piastowskich 
czasów. Taki olbrzymi.

HW: Tak, z takim wielkim kominem. 

JT: Z kominem… To był przepiękny dom, tak… 

HW: …i z belkami w suficie. Cudny dom. Tak więc, wtedy to był okres, kiedy znowu 
prawie nie widywaliśmy Polaków, chyba że ktoś do nas przyjechał z Nowego Jorku. 
Żyliśmy wśród samych Amerykanów, malarzy, aktorów, pisarzy. Koroną tego towarzy-
stwa był John Steinbeck, który żył na ustroniu i obcował najchętniej z prostymi ludźmi, 
farmerami, robotnikami, a nie z inteligencją i artystami. O nim także pisze Kazimierz 
w swojej Prywatnej Ameryce. W 53 roku nastąpiła też zmiana w naszym składzie rodzin-
nym. Przyjechał do nas z Polski, a bezpośrednio ze Szwajcarii, bratanek Kazimierza, syn 
Hieronima, Grzegorz76, którego adoptowaliśmy i który od razu, nie tylko z imienia, stał 
się naszym dzieckiem. W Sag Harbor mieszkaliśmy dziesięć lat i stamtąd wyjechaliśmy 
do Paryża. 

JT: A proszę Pani, z okresu paryskiego, jakie wiersze pisał tam Kazimierz i co się ukazało 
w druku?

75 Maszynopis (trzydzieści pięć kart) tego niezrealizowanego utworu znajduje się w archiwum poety w Bibliotece Polskiej 
w Londynie (sygn. 1360/Rkps/V.6), opatrzony notatką Wierzyńskiej: „Próba powieści o polskich emigrantach w Ameryce pisana w Sag 
Harbor po 1949 nieprzeznaczona do druku” (wyróżnienie – H. W.).

76 Grzegorz (Gregory) Wierzyński (ur. 1939); jego matką była aktorka Czesława z Zielińskich, zmarła w styczniu 1945  roku 
w Zakopanem; wiosną 1946 roku pod opieką stryjenki Jeanne (wdowy po przyrodnim bracie Kazimierza, Bronisławie) wyjechał do 
Szwajcarii, skąd Halina i Kazimierz sprowadzili go do USA, i w 1954 roku formalnie usynowili; późniejszy dziennikarz w amerykańskich 
magazynach, m.in. „The Time” i „Fortune” oraz w latach 1986–1988 dyrektor Radia Wolna Europa w Monachium.
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HW: Więc z okresu paryskiego była Tkanka ziemi i Kufer na plecach77. Są tam wiersze 
o Paryżu, Paryż 195978 i jego świeże wrażenia. Z Paryża, czy to było wtedy…?, my-
śmy wyjechali do… tak, wtedy wyjechaliśmy do Barcelony. Wrażenia z Barcelony są 
w Cygańskim wozem79, w tym zbiorze opowiadań. Z Paryża wróciliśmy do Ameryki 
i najpierw mieszkaliśmy w Cambridge, w bardzo pięknym, wspaniałym domu (mieli-
śmy zawsze szczęście do dobrych domów) córki poety hiszpańskiego Guilléna80. Potem 
do końca października 64 roku mieszkaliśmy w Elmhurst pod Nowym Jorkiem. Z tego 
okresu też są wiersze Wyspy szczęśliwe w tomie Kufer na plecach. W 64 roku przyjaciele 
nowojorscy z Haliną Rodzińską na czele urządzili wieczór Kazimierza, siedemdziesięcio-
lecie jego urodzin i pięćdziesięciolecie pracy pisarskiej, w hotelu Barbizon Plaza81. 

JT: Po tym okresie nastąpił, zdaje się, wyjazd Państwa do Londynu, tak? Czy jeszcze 
zatrzymaliście się Państwo w Ameryce w tym czasie? 

HW: Tak, mieszkaliśmy w Cambridge, w Elmhurst, potem dostaliśmy mieszkanie 
w Manhattanie, takie upragnione, ale mieszkaliśmy tam tylko sześć tygodni82.

JT: To niewiele.

HW: Nie, niewiele. I znowu wyjechaliśmy do Europy, przez Paryż do Rzymu83. W na-
szym rzymskim okresie zrobiliśmy cudowną wycieczkę do Grecji84, z której też są wier-
sze, wydane w zbiorze Sen mara85, opublikowanym po śmierci Kazimierza, Aleja w głębi 
czasu, Kwiat pomarańczy, Epitafium dla filozofa, Adwokat, dla mnie bardzo tajemniczy 
wiersz, i Podwójne dno. 

JT: I wtedy Państwo wyjechali już do Londynu, tak? 

HW: Więc z Londynem to było tak: myśmy, mieszkając w Rzymie, wyjeżdżali na lato 
do Londynu z powodu upałów86. Londyn w lecie jest uroczy. Kto tego nie zauważył, to 
naprawdę nie miał oczu, bo jest słoneczny i chłodny, i pełen wdzięku. W Londynie poza 
tym to były dla nas nowe wrażenia, poczuliśmy się naprawdę na emigracji. Mieliśmy 
prezydenta, ministrów, wodza naczelnego i chociaż i w New Yorku, i w Rzymie mieli-
śmy świadomość ich istnienia, to tutaj spotykaliśmy ich w tych samych kołach towarzy-
skich. Poza tym emigracja w Londynie była (jak by to powiedzieć…?) samowystar- 
czalna.

77 Tomy wyszły w Paryżu kolejno w 1960 i 1964 roku. 
78 Chodzi o cykl wierszy zatytułowany Paryż, wrzesień, 1959 z tomu Tkanka ziemi.
79 Wierzyńscy odbyli podróż do Barcelony w czerwcu 1961 roku; chodzi o tom esejów Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki 

(Londyn 1966).
80 Jorge Guillén (1893–1984); w latach 1938–1977 przebywał na emigracji w Kanadzie, okresowo wykładał na Harvardzie 

w Cambridge. Wierzyńscy mieszkali w Cambridge od października 1961 do września 1962 roku.
81 Wieczór odbył się 17 października 1964 roku; szczegółowy opis zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans, Warszawa 2013, s. 409– 

–419.
82 Nowojorski adres Wierzyńskich na przełomie listopada i grudnia 1964 roku to Madison Avenue 1361.
83 W grudniu 1964 roku Wierzyńscy wyjechali z Nowego Jorku do Paryża, w styczniu 1965 roku dotarli do Rzymu, później odbyli 

wycieczkę po Włoszech (Arezzo, Perugia, Asyż, Florencja). 
84 Wycieczka do Grecji trwała od 18 kwietnia do 3 maja 1967  roku, podczas drugiego pobytu Wierzyńskich w Rzymie, od 

października 1966 do czerwca 1967 roku. 
85 Wyd. Paryż 1969.
86 Wierzyńscy przebywali w Londynie od lipca do października 1965 roku, później od lipca do września 1966 roku, zaś w czerwcu 

1967 roku zamieszkali tam na stałe. 
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JT: To była taka mała Polska, prawda?

HW: Mała Polska! Od pozycji intelektualnych i artystycznych w każdej dziedzinie usług 
był jakiś Polak. Był polski teatr i polska elegancka restauracja, polski budowniczy, polski 
dentysta, polski zegarmistrz. Poza tym byli znajomi i przyjaciele jeszcze z Warszawy: 
Grydzewski, Borman, Sakowscy, Benedyktowie87, i znowu żadnych Anglików. W 67 roku 
przyjechaliśmy do Londynu jak zwykle na wakacje i tym razem postanowiliśmy zo-
stać na zimę. Znowu z niczego zaczęłam budować dom. No, to już moje stałe zajęcie. 
Wynajęliśmy mieszkanie88 bez mebli i trzeba było ten dom zaopatrzeć we wszystko.

JT: Zdaje się, od czasów początku emigracji Pani tylko urządzała nowy dom.

HW: Ja ciągle urządzałam.

JT: Później Pani wyjeżdżała, znowu nowy dom…

HW: …ciągle urządzałam domy i ciągle pakowałam walizki. Podróżnicze życie. 
Kazimierz pracował wtedy dla Wolnej Europy, chciał się bardzo od tej pracy uwolnić. 
Nie miał sił. To było pełne zajęcie, cały tydzień… Przez ten tydzień musiał wymyślić 
temat, musiał dodać do tego jakąś dokumentację, musiał go opracować i napisać, i… już 
się zaczynał nowy tydzień i nowa taka sama praca. Chciał się od tego wykręcić, ale dy-
rektor Nowak znowu chciał zatrzymać jego nazwisko w programach radia i żeby znaleźć 
jakiś kompromis, zaproponował mu czytanie wierszy. Kazimierz nie miał na to wielkiej 
ochoty, ale w końcu zgodził się i dodawał do wierszy komentarze, które stworzyły rodzaj 
pamiętnika wierszy. Napisał dziewięćdziesiąt cztery takie audycje89. Potem dyrektor 
Nowak uwolnił go od tej pracy. Kazimierz pisał wiersze w Londynie. Weszły one do 
ostatniego zbioru Sen mara, wydanego przez „Kulturę” pośmiertnie. 

Teraz, kiedy opowiedziałam prawie historię naszego życia, widzę, jakie ono było 
bogate i rozmaite i, dzięki cudownemu usposobieniu Kazimierza, pogodne i szczęśliwe. 
Na pewno nie opowiedziałam wszystkiego i nie wszystko na pewno dokładnie. Żeby 
pomóc mojej zawodnej pamięci, zrobiłam w Londynie dwie prace. Jedna to kalendarz 
życia Kazimierza, gdzie są wszystkie możliwe daty i szczegóły, a druga to bibliografia 
wierszy, z dokładną metryką każdego wiersza: wszystkie daty pierwodruków, pisma 
i druków w zbiorach. Obie rzeczy są złożone w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

JT: Bardzo Pani serdecznie dziękujemy za bardzo ciekawe uwagi i szczegóły z życia wiel-
kiego poety, jednego z największych na emigracji, jakim był Kazimierz.

HW: Ja dziękuję za cierpliwość.

87 Mieczysław Grydzewski (1894–1970), redaktor i wydawca tygodnika „Wiadomości”. Antoni Borman (1897–1968), współwydawca 
i administrator „Wiadomości”. Juliusz Sakowski (1904–1977), dyplomata, eseista, wydawca, i jego żona Stefania z Fruhlingów 1° voto 
Zagórska (zm. 1984). Stefan Benedykt (1896–1987), legionista, major Wojska Polskiego, dziennikarz, prawnik; w czasie wojny walczył 
w AK, po aresztowaniu osadzony w obozie koncentracyjnym w Mauthausen; na emigracji m.in. długoletni prezes Związku Kacetowców 
i sekretarz generalny Instytutu J. Piłsudskiego w Londynie; brak informacji biograficznych na temat żony.

88 W Londynie od 15 października 1967 roku Wierzyńscy mieszkali przy Queen’s Gate Terrace.
89 Audycje te przygotowywał Wierzyński od 1962 roku; wyszły drukiem jako Pamiętnik poety (oprac. P. Kądziela, Warszawa 1991); 

nieliczne teksty niewłączone do tomu zachowały się w archiwum poety w Bibliotece Polskiej w Londynie.
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Abstract: The text is the first printing of the interview with Halina Wierzyńska, the widow after 
Kazimierz Wierzyński, recorded in New York in the late 1970s for the Polish Institute of Arts 
and Sciences of America and conducted by Jerzy Tepa. The subject of their conversation were the 
whereabouts of the Wierzyńskis’ departure from Warsaw in September 1939 after the outbreak 
of war, the stages of their wandering (through Romania, France, Brazil to the United States), and 
the experiences related to settling in a foreign country; in this context, Wierzyńska tells about 
the poet’s works written at that time, which were a testimony of both his patriotic and immi-
gration experiences. The account also indirectly hints at the enormous effort of daily existence, 
resulting from the necessity of constant travelling due to, among other factors, the need to search 
for means of providing for oneself. 

The introduction to the interview indicates the basic problems related to preparing a printed 
version of a text whose original form was a sound recording. The publication is at the same time 
an invitation made to the editors’ circles to engage in a discussion on the theoretical assumptions 
and methodological tips concerning the “translation” of a recording into printed text.


