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(opracowanie edytorskie Ewa Głębicka)

Szesnaście listów Marii Dąbrowskiej z turystycznego rejsu s/s „Kościuszko” dookoła 
Europy w 1935 roku jest niewielkim fragmentem czekającej na druk, liczącej tysiąc 
pięćdziesiąt dwa listy korespondencji z lat 1924–1951 z wieloletnim towarzyszem 
życia pisarki, Stanisławem Stempowskim1. 

Poznali się przez męża pisarki, Mariana Dąbrowskiego, którego łączyły  
ze Stempowskim powiązania wolnomularskie, ale zaczęli pisywać do siebie 
kurtuazyjne listy, jeszcze zanim dane im było spotkać się osobiście. Po śmierci 
Dąbrowskiego w 1925 roku zbliżyli się do siebie, w połowie następnego roku 
oboje zrozumieli, że połączyło ich głębokie uczucie, mimo różnicy wieku blisko 
dwudziestu lat. W 1927 roku zamieszkali razem w mieszkaniu Dąbrowskiej przy 
Polnej. Odtąd ich losy były nierozerwalnie splecione aż do śmierci Stanisława 
Stempowskiego w 1952 roku, choć nigdy nie rozwiódł się on z żoną Marią  
ze Stempowskich Stempowską, z którą był w separacji od śmierci najmłodszego 
syna Pawła w 1920 roku, ale z którą przyjaźnił się i roztaczał nad nią opiekę,  
zwłaszcza w czasie okupacji.

1 Edycja całości korespondencji została przygotowana do druku w ramach projektu UMO-2011/01/B/HS2/03285, 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.
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W sierpniu 1935 roku Dąbrowska planowała wyjechać wraz z bratem, Bogumiłem 
Szumskim, na wycieczkę turystyczną do Sztokholmu, zgłosiła się jednak zbyt późno, 
gdy wszystkie miejsca były już zajęte. W tej sytuacji wybrała się samotnie na wycieczkę 
dookoła Europy statkiem „Kościuszko”. Rejs trwał od 10 do 30 września. Eskapada, 
choć chwilami ekscytująca, szybko zaczęła ją męczyć. Już po tygodniu podróży notowała 
w Dziennikach, prowadzonych przez jakiś czas także w trakcie rejsu: „[…] zaczynam 
uczuwać znużenie z powodu zgiełku i życia w tłumie. Chciałabym już być w domu na 
Polnej” (Dzienniki, zapis z 17 września 1935 roku). Spotkani na statku znajomi na 
dłuższą metę rozczarowywali. Wśród uczestników rejsu byli także: Maria Pawlikowska- 
-Jasnorzewska z mężem, profesor Manfred Lachs, Paulina Appenszlak, Władysław 
Rymkiewicz i Artur Maria Swinarski, który zadedykował Dąbrowskiej napisany 
w czasie podróży wiersz Oczy nad Pireusem. Dąbrowska wspominała po latach w liście 
do Kazimierza Wierzyńskiego: „[Swinarski] zadedykował mi wiersz napisany w 35 r. 
w Sewilli, gdzie byliśmy jednocześnie, ale bynajmniej nie razem, w czasie wyciecz-
ki statkiem”2. Rymkiewicz wspominał początek podróży: „[...] pierwszą osobą, którą 
spotkałem na pokładzie wcześnie rano, była Maria Dąbrowska, znana mi już przedtem 
z towarzystw warszawskich, gdzie widywałem ją u naszych wspólnych znajomych. Maria 
Dąbrowska była naprawdę uroczą niewiastą. Bardzo prosta, nie miała w sobie absolutnie 
żadnej wyniosłości, a już przecież wydała Noce i dnie i otrzymała Państwową Nagrodę 
Literacką”3.

„Kościuszko” wypłynął w morze z Gdyni przy dźwiękach Marsza Pierwszej Brygady, 
granego przez orkiestrę pokładową. Trasa prowadziła przez Morze Północne (tu śluzo-
wanie w Holtenau), następnie Kanał Kiloński z postojem w Antwerpii, skąd pociągiem 
uczestnicy pojechali na jeden dzień do Brukseli. Następnie, 15 września, statek prze-
pływał przez Pas de Calais i kanał La Manche, w dzień później był już na Atlantyku, 
kierując się do Kadyksu, do którego dopłynął 20 września. Zwiedziwszy miasto, uczest-
nicy wycieczki pojechali pociągiem do Sewilli, gdzie oglądali katedrę i Alkazar z jego 
ogrodami. Wracali do Kadyksu taksówkami przez miejscowości Jérez de la Frontera, 
Puerto de Santa Maria i San Fernando. Dalszym etapem rejsu była cieśnina Gibraltaru 
i trasa wzdłuż Afryki. Do brzegu przybili w Algierze, skąd wyjechali na wycieczkę do 
miasta Blida i w góry Małego Atlasu. Dwudziestego piątego września statek wpłynął 
na wody Morza Jońskiego, następnie Morza Egejskiego, kierując się ku Pireusowi. 
Pisarka miała w tym czasie okazję zobaczyć maszynownię statku i mostek kapitański. 
Do Pireusu statek dopłynął 26 września. Turyści mieli jeszcze w programie wycieczkę do 
Aten, po czym statek wracał do kraju przez Morze Egejskie, Dardanele, Morze Marmara 
i Stambuł. 

Listy odgrywały niezwykle istotną rolę w życiu Dąbrowskiej; pisała dużo i na 
wszystkie otrzymane przesyłki odpowiadała. Także Stempowski czuł przemożną potrzebę 
kontaktu listowego z najbliższymi. Dzień po jej wyjeździe planował z typową dla siebie 
pedanterią: „Pisać będę co drugi dzień, w parzyste liczby, a więc do Kadyksu 12 i 14  
(Nr 2 i 3), do Algieru 15, do Pireusu 16 i 18, do Stambułu 20 i do Konstancy  
22, 24 i 26”4. „Myślę o tym, jak dawniej zesłańcy na Syberii otrzymywali listy po czte-
rech miesiącach, czyli na odpowiedź czekali osiem miesięcy”5 – pocieszał się, spodzie-

2 List do Kazimierza Wierzyńskiego z 29 stycznia 1962 roku. Druk: „Kultura” 1978, nr 5, s. 13.
3 W. Rymkiewicz, Rozumienie historii i skromność słowa, rozmawiał J. Rzymowski, „Literatura” 1980, nr 20.
4 List z 11 IX 1935. Muz. Lit., sygn. 2071, t. 3, k. 87.
5 List z 20 IX 1935. Muz. Lit., sygn. 2071, t. 3, k. 101.
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wając się nieregularnej korespondencji od Dąbrowskiej. W listach relacjonował sprawy 
ważne i drobne – wyniki wyborów parlamentarnych w Polsce, koncert fortepianowy 
w radio, awanturę między Boyem i Kadenem-Bandrowskim w „Kurierze Porannym” 
oraz smak duszonych kurżetek i inicjatywy służącej w kwestii przetworów. Ale głównie 
zależało mu, by adresatka otrzymywała z domu „znaki życia”. 

Oboje numerowali swoje listy, przykładając ogromną wagę do faktu ich dotarcia 
do adresata; Dąbrowska myliła się w tych adnotacjach, Stempowski wprowadzał własną 
numerację otrzymanych przesyłek, listy są więc często opatrzone podwójną numeracją, 
co ułatwia edytorowi sprawdzenie kompletności zachowanej korespondencji.

Relacje z wyprawy Dąbrowska zapisała w listach do Stempowskiego, a częściowo 
także w dzienniku (przerwała notatki 17 września), po czym po powrocie wykorzystała 
je w opublikowanych w 1935 roku w „Wiadomościach Literackich” Listach z podróży 
(nr 47, s. 5)6. Była to forma literacka bliska pisarce – już w latach studiów zagranicz-
nych publikowała w 1910 roku w „Zaraniu” Listy z Belgii i Notatki z wycieczki po Belgii. 
Posiłkując się zapisami dziennika i listami wysyłanymi do Stempowskiego, opracowała 
Dziennik podróży do Jugosławii w 1934 roku, który w 1964 roku włączyła do Pism roz-
proszonych7. 

Warto dodać, że zapiski Dziennika pisarki w wielu fragmentach są niemal dosłow-
nym powtórzeniem obszernych fraz listów. Mamy tu więc kolejne, różne warianty tego 
samego tekstu: zapis w dzienniku – list – tekst podany do druku w czasopiśmie (do-
pracowany stylistycznie i pogłębiony na poziomie refleksji). Jest to zresztą w przypadku 
Dąbrowskiej sytuacja nie tak znowu rzadka; pisarka traktowała dziennik także jako 
notatnik, do którego sięgała, przetwarzając jego zawartość na utwór literacki, czasem 
też list. W tym przypadku, zapewne z powodu braku czasu na prowadzenie dziennika 
w czasie podróży – to przede wszystkim listy do Stempowskiego stały się takim notatni-
kiem. Publikacji w „Wiadomościach” nie możemy jednak traktować jako pierwodruku 
listów; są zasadniczo przeredagowane, choć bez trudu daje się zlokalizować obszerne 
i liczne autocytaty. Listy, poddane znaczącym zmianom stylistycznym i redakcyjnym, 
zyskały tu formę reportażu. 

Jest jeszcze jedna edytorsko ciekawa sprawa. Po upadku powstania warszawskiego 
pisarka przebywała w Dąbrowie Zduńskiej, gdzie na maszynie, przywiezionej jej z Polnej 
przez Stanisława Lorentza, w okresie od października 1944 do stycznia 1945 roku 
sporządziła odpisy swoich listów, w tym około dwustu listów z lat 1926–1939 do 
Stempowskiego, dokonując w nich wielu zasadniczych zmian, w tym opuszczeń znacz-
nych fragmentów. W większości odpisy te są przechowywane w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza (sygn. 2051), nieliczne w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego 
(sygn. 1565). W Muzeum Literatury w Warszawie odpisy są przechowywane w karto-
nowej obwolucie, którą Stempowski zatytułował: „Listy Maryjki osobiste. 1928–1935”; 
znajduje się tu też napisana jego ręką sentencja: „Nie słowo ciałem, lecz ciało słowem 
stać się musi, by zyskać nieśmiertelność”; w tej edycji istnienie odpisu odnotowano 
w metryce listu.

Przepisując swoje listy, Dąbrowska usuwała wątki osobiste i personalne, emocjo-
nalne apostrofy i wzmianki o sprawach domowych. Te redakcyjne zabiegi miały służyć 
przyszłej publikacji korespondencji. Listów Stempowskiego Dąbrowska nie przepisa-

6 Przedruk pt. Listy z podróży (fragmenty listów), w: M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 1, Kraków 1964, s. 397–415.
7 Eadem, Dziennik podróży do Jugosławii w 1934 roku i Podróż do Jugosławii, w: ibidem, s. 374–396 i 416–454.
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ła; nie wiemy, czy uznała, że przyszła edycja powinna obejmować jedynie jej listy, czy 
też – tym razem powstrzymywała się przed ingerowaniem w listy korespondenta (tych 
zahamowań nie miała w odniesieniu do listów zmarłego w 1925 roku męża)8, a może 
po powrocie do Warszawy zaniechała tej pracy w wirze ponownej organizacji trudnego, 
powojennego życia na Polnej.

 Rękopisy korespondencji Marii Dąbrowskiej i Stanisława Stempowskiego są prze-
chowywane w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza (sygn. 2050, 2071) oraz 
w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego (sygn. 1564, 1389) 
w Warszawie; tutaj w metryce listów zastosowano skróty: Muz. Lit., BUW, określające 
miejsce ich przechowywania. 

Publikowane tu listy zostały poddane pewnym zabiegom porządkującym. 
Ujednolicono pisownię nazw własnych, milcząco poprawiono literówki, zmodernizowa-
no pisownię, a zwłaszcza interpunkcję, jako że pisarka nagminnie używała myślników 
zamiast przecinków. Nawiasy graniaste stosowano przy ingerencjach edytorskich: po-
dawano w nich miejsce nadania listu, jeśli Dąbrowska tego nie odnotowała, w słowach 
zapisanych skrótem oraz przy rekonstrukcji datowania listu. Odmiennie niż w oryginale, 
tytuły zapisano kursywą. Wszystkie cytaty z języków obcych tłumaczono na polski. 
Zachowano podkreślenia pochodzące od autorki listów (pogrubienie czcionki).

Cytaty z Dzienników Dąbrowskiej pochodzą z ostatniej ich edycji: M. Dąbrowska, 
Dzienniki 1914–1965, pierwsze pełne wydanie w trzynastu tomach (bez opracowania 
edytorskiego) pod kierunkiem Tadeusza Drewnowskiego, Warszawa 2009; odwołując się 
do nich w przypisach stosowano skrót: Dz. wraz z datą zapisu, np.: Dz. 28 X 1935, przy 
niedatowanych Uzupełnieniach Dzienników zapis: DzU, t. 3.

*

1a*

[Gdynia, 10 IX 1935]**

Jak było do przewidzenia, w pociągu był tłok nieopisany, wszyscy na „Kościuszkę”. 
Dopiero gdy już w przedziale nie można było szpilki wetknąć, konduktor zawiadomił, 
że są trzy specjalne wagony dla wycieczki „Kościuszki”. Rozrzedziło się nieco, ale było 
nas w przedziale sześć osób. Nie zmrużyłam oka i obserwowałam w sinym światełku 
środkowej lampy współpasażerów. Śpiący w najdziwaczniejszych pozach, sprawiali 
widok wnętrza pociągu po ciężkiej katastrofie kolejowej. Zwłaszcza „maquillage” na 
obliczach czterech śpiących dam sprawiał koszmarne wrażenie. Świt był cudownie 
czysty, choć b[ardzo] zimny, ale Gdynia przywitała nas rzęsistą ulewą. Siedzę w kawiar-
ni dworca i piję śniadanie, rzeczy moje są już na statku. Spotkałam już dwie znajome, 
dziennikarkę p. Krawczyńską i… panią Appenszlakową.

Serdeczności, 
M.

8 Por. Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp i oprac. E. Głębicka, Warszawa 2005.
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[Karta pocztowa; na awersie fot.:] Gdynia. Okręt szkolny „Dar Pomorza”; [adres:] 
WPan Stanisław Stempowski, Warszawa, Polna 40 m. 31; [stempel pocztowy:] 
Gdynia 5. 10 IX 35; [dopiski ręką Stempowskiego:] 10 IX 35. 1-a. Muz. Lit., sygn. 
2050, t. 4, k. 104.

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stanisława Stempowskiego.

** Data według stempla pocztowego.

p. Krawczyńską – Jadwiga Krawczyńska (1891–1975), dziennikarka, w okresie międzywojennym współpracowniczka 
„Dziennika Porannego” i „Dziennika Powszechnego”

panią Appenszlakową – Paulina Appenszlak-Fogiel (?–1976), literatka, działaczka społeczna, żona redaktora „Naszego 
Przeglądu”, Jakuba Appenszlaka (1894–1950)

*

2
4*

 [Gdynia] Dworzec Morski, 10 IX [1935], 10 rano

Za chwilę zaczniemy się zaokrętowywać. Zaświeciło słońce. Piękna pogoda. Jedzie 
Wojciech Kossak, ojciec Pawlikowskiej, ale nie wiem, co będzie malować, chyba mor-
skie konie.

S[erdeczności], M.

[Karta pocztowa; adres:] WPan Stanisław Stempowski, Warszawa, Polna 40 m. 31; 
[stempel pocztowy:] Gdynia 5. 10 IX 35. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 105; odpis 
masz., sygn. 2051, k. 92.

Objaśnienia

* Numery dopisane ołówkiem ręką Stempowskiego.

Jedzie Wojciech Kossak – Wojciech Kossak (1856–1942), syn Juliusza, malarz. Dąbrowska była rozczarowana kon-
taktami z rodziną Kossaków. W październiku 1935 roku zanotowała w Dziennikach: „[…] wieczorem u Kossaków (Woj-
ciech) […]. Że też taki świat poczciwych mamutów i wsteczników zachował się gdzieś jeszcze. Nie mówiąc o inteligencji! 
Dość powiedzieć: Jedynym błędem rządu jest to, że »zniszczył« ziemiaństwo (?). [Juliusz] Poniatowski to szkodnik. Nie-
szczęście, że drugi raz wszedł do rządu. Napoleon to największy bohater świata – oczywiście Napoleon-cesarz. W koń-
cu pani Kossakowa: (obaj bliźni bracia Kossakowie, Wojciech i Tadeusz pożenili się z dwiema siostrami Kisielnickimi): »Ja 
się w ogóle nie uspokoję, dopóki nie będziemy mieli króla«. Dodajmy jeszcze straszliwe bohomazy w pracowni Kossaka, 
zakupywane przez M[inisterstwo] S[praw] Wojsk[owych] itd. Dodajmy serdeczności, jakimi mnie obsypują (»mon illustre 
cousine« – Juliusz Kossak był żonaty z Gałczyńską, którąś z moich prababek) i dziwożonowate dziwadło – Lilkę Jasno-
rzewską – przyjemno-przykry koszmar. Nie wiem, jak ja się z tej znajomości wywinę, ale to obcość tak straszna, że trud-
no sobie większej wyobrazić (choć Jasnorzewską bardzo lubię)”. Zob. Dz. 28 X 1935.

10
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*

3*

[z pokładu s/s „Kościuszko”] 11 IX 9 rano 1935
Na morzu

Nie wiem, od czego zacząć tę pierwszą relację, gdyż już wrażeń jest bardzo dużo. 
Odjechaliśmy o wpół do drugiej przy dźwiękach Jeszcze Polska nie zginęła i Pierwszej 
Brygady, granej przez orkiestrę stojącą na galerii Dworca Morskiego, przepełnionej ro-
dzinami służby okrętowej i załogi (nawet dzieci w wózkach). Ładowaliśmy się z górą trzy 
godziny (od 10-tej), było trochę bałaganu z zaokrętowaniem bagaży, których rzeczywi-
ście wiozą mnóstwo, i to kufrów, wobec których moje dwie walizki wydają się liliputka-
mi. Złapałam jakiegoś starego miłego stewarda (stiuarda), który za półtorej zł przeniósł 
mi prędko indywidualnie rzeczy do mojej kabiny. W czasie odjazdu niebo poszarpało się 
w strzępy, morze w kolorach i pianach i wiatr. Po wyjeździe za Hel okręt zaczął przyjem-
nie huśtać, a ludziska biedni rzygać. Ja natomiast czułam się świetnie, jakby morze było 
moim żywiołem. Stanowczo stworzona jestem na chłopca okrętowego. Zwiedzałam tedy 
statek. Moja kajuta znajduje się na trzecim, najmniejszym pokładzie w klasie, którą przy 
normalnych przejazdach należałoby nazwać 2,99, a może trzecią klasą. Uwzględniając 
mój kaprys samotności, dano mi kabinę kiepskawą, wewnętrzną, tj. bez okna na morze, 
w dzień i w noc oświetloną przez jedną średniej siły żarówkę. Pierwsze wrażenie było 
przykre, jakby mnie zamknęli w celi więziennej, ale potem oswoiłam się i jakoś urzą-
dziłam. Bo mimo to powietrze w kabinie doskonałe. Od strony korytarzyka, wąskiego 
jak szczelina, są nad i pod drzwiami ażury, przez które wchodzi dosyć świeżego powie-
trza wtłaczanego sztucznie z góry. Łóżko b[ardzo] wąskie, ale wygodne jak hamak. 
Szklanka jest, są nawet ramiączka do sukien, ale nie ma szafy. Naprzeciw mnie, drzwi 
w drzwi, [w] kab[inie] 318 mieszka p. Pawlikowska-Jasnorzewska, która jest bardzo 
miłe babjo [?] i z tych moich entuzjastek, co mnie aż w rękę całują (jak Mira Zimińska, 
do której p. Pawl[ikowska], mimo typu ziemiańsko-rodzinnego, jest z czegoś odrobinę 
podobna). [Na marginesie listu:] Stary Kossak, okazało się, nie jedzie. Jej mąż, mimo 
że lotnik, cały dzień wczoraj chorował. Wszedłszy do nich z cukierkami Wandy, zasta-
łam go w łóżku i widziałam tylko chłopięcą, śmiejącą się, dosyć przyjemną twarz. Ta 
jadalnia B do której mnie przydzielono jest ponura i niezbyt przyjemna, ale na wejście 
p. Appenszlakowa, która też jedzie, przeniosła mnie do sali A, która jest ładna, wesoła, 
lepiej obsłużona i w ogóle daleko lepsza. Statek „Kościuszko” jest to stary wysłużony 
grat rosyjski, w gruncie rzeczy straszne pudło, teraz dopiero odnowione, przebudowane, 
„przypudrowane”, jak mówi kapitan Borkowski. Statek jest mały, p. Appenszlakowa 
nazywa go „Kopciuszko” albo „Tremolino”, ponieważ stale z lekka dygocze, co widać 
nawet po moim niepewnym piśmie. Pokłady środkowy i szalupowy są dobrze urzą-
dzone, mają salony, bary i fumoiry, kajuty są znacznie wytworniej urządzone. Na tych 
też tylko pokładach mają pewną rację poprzywożone przez damy stroje, bez których 
jednak można się tu świetnie obejść, bo na pokładzie potrzebuje się głównie chustek 
do owinięcia głowy, swetrów i koców. Dużo pań pobrało futra, i te miały najwyższą 
rację, jest bowiem zimno. Ja jednak dzięki wziętym ciepłym majtkom i płaszczowi nie 
marznę. Wczoraj po lunchu, który przynajmniej połowa pasażerów natychmiast oddała 
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morzu, wynajęłam leżak i koc i dobrze owinięta do 6-tej leżałam na pokładzie. Morze 
było nieprawdopodobne w efektach, a towarzyszące nam ciągle ogromne stado mew, 
skrzypiących jak spróchniałe drzewa, dawały niezwykłe pole do obserwacji ich lotów. 
Było ich trzy gatunki. Duże ze skrzydłami czarnymi albo ciemnoszarymi, małe szarawe 
i małe czysto białe. Pod wieczór morze się uspokoiło i aż dotąd statek idzie jak po Wiśle. 
Prócz pani Pawlikowskiej, Appenszlakowej (będącej moją opatrznością i b[ardzo] miłą) 
i Krawczyńskiej, spotkałam tu Rymkiewicza (Szulca) prozaika, pisarza i adwokata,  
brat-łatę, lubiącego rozmowy literacko-psychologiczne. Przystał do mnie na kształt  
p. Jasińskiego, ale jest usłużny, więc pożyteczny, gdy trzeba przynieść pled lub coś 
podobnego. Poza tym niegroźny, ile że pod względem „wdzięków” przedstawia mniej 
więcej to samo co p. Edward. Przed trzema miesiącami urodził mu się syn i młoda żona 
wyprawiła go po tym przejściu na wakacje.

Za trzy godziny wpływamy do Kanału Kilońskiego, gdzie mamy spotkać się 
z „Piłsudskim”. Może uda mi się przesłać depeszę do Kazia, by zatelefonował do Ciebie 
po powrocie.

To chyba na razie wszystko. Zła jestem tylko, bo „malowanie” się opóźnia i przyj-
dzie może akurat, kiedy będzie ciepło i czas na jasne suknie, a może na Cádiz. Ale poza 
tym czuję się bajecznie dobrze, bardzo się cieszę, że się jednak zdecydowałam. Naprawdę 
nie ma to jak podróż morzem. Żadna inna nie może się z tym porównać. Wczoraj 
wieczór dzięki Pawlikowskiej, która już jechała tym statkiem, poznałam kapitana 
Borkowskiego. Jest to pyszny typ wilka morskiego (służby rosyjskiej), zawsze podchmie-
lony, z czerwonym nosem, doskonale opowiada, mieszając wszystkie języki, a zna ich 
jak polski, trzynaście. Między innymi powiedział wczoraj: „Tak tak, navigare nesesse est, 
vivere non est nesesse” – notuję fonetycznie, jak słyszałam. 

Całuję Cię. Zatelefonuj o gazetę do Laluni. M.

Papier listowy z nadrukiem s/s „Kościuszko”, Gdynia – Ameryka, Linie Żeglugowe 
S.A.; [adres:] WPan Stanisław Stempowski, Warszawa, Polna 40 m. 31, Polska – 
Polen; [stempel pocztowy:] Agencja Poczt.-Tel. s/s „Kościuszko”, 11 IX 1935;  
[na kopercie numer oraz data dopisane ręką Stanisława Stempowskiego:] 3;  
11 IX 35. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 107–108 (koperta k. 109); odpis masz., 
sygn. 2051, k. 93–94 [tu liczne zmiany redakcyjne i opuszczenia].

Objaśnienia

* Numer dopisany na kopercie ołówkiem ręką Stempowskiego.

mieszka p. Pawlikowska-Jasnorzewska – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945), córka Wojciecha Kossaka, sio-
stra Magdaleny Samozwaniec, poetka, dramatopisarka

jak Mira Zimińska – Mira Zimińska-Sygietyńska (1901–1997), aktorka, reżyser. Dąbrowska poznała ją w 1932 roku w Ja-
worzu. Pisała wówczas do Stempowskiego: „Poznałam już p. Zimińską, która rzuciła mi się niemal w objęcia, mówiąc, że 
jest moją straszną adoratorką i że mnie kocha, że wtedy, kiedy byliśmy w Ateneum, ona wiedziała, że ja jestem w teatrze 
i miała straszną tremę (?!). To zupełnie bajka o zającu i żabie. Ktoś ma przede mną tremę!” (list z 30 IV 1932); „Zimińska 
jest zupełnie szaloną kobietą, a raczej szalonym łobuzem w stylu raczej naszej Wierzejskiej. Mnie ukochała czegoś,  
całuje mnie po rękach, po nogach, mówi łobuzerskim żargonem. Któregoś wieczora zaprowadziła nas wszystkich  
do wędrownego cyrku, który rozbił namioty przed apteką. Było to widowisko zupełnie jak u rybałtów z XIII wieku”  
(list z 5 V 1932).

Jej mąż, mimo że lotnik – w 1931 roku Maria Pawlikowska wyszła po raz trzeci za mąż za Stefana Jerzego Jasnorzew-
skiego (1901–1970), porucznika lotnictwa. Odbywali wspólnie wiele zagranicznych podróży m.in. do Włoch, Turcji i Afryki.
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z cukierkami Wandy – Wanda z Kociełłów Dąbrowska (1884–1974), nauczycielka, działaczka oświatowa, docent bibliote-
koznawstwa, bibliograf, żona Wacława Dąbrowskiego. Była nauczycielką na pensji Pauliny Hewelke w Warszawie, gdzie 
uczyła się młoda Dąbrowska. Swojemu szwagrowi i jego żonie pisarka poświęciła obszerne wspomnienie. Zob. DzU, t. 3, 
s. 65 i nast.

jest to stary wysłużony grat rosyjski – s/s „Kościuszko” został zbudowany dla armatora rosyjskiego pod nazwą „Caryca”. 
W czasie pierwszej wojny światowej pływał jako transportowiec wojskowy. W 1930 roku został zakupiony przez Polskie 
Transatlantyckie Towarzystwo Okrętowe, pływał pod nazwą „Kościuszko” na liniach nowojorskiej i lewantyńskiej oraz 
jako wycieczkowiec.

jak mówi kapitan Borkowski – Eustazy Borkowski (1887–1960), kapitan żeglugi wielkiej, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym dowodził polskimi transatlantykami, w tym od 1931 roku s/s „Kościuszko”; w 1934 roku na tymże okręcie przywiózł 
do Polski cztery bizony jako dar polonii kanadyjskiej dla prezydenta Ignacego Mościckiego. Jest bohaterem zbioru opo-
wiadań Karola Borchardta Szaman morski (1985).

fumoira – palarnia

spotkałam tu Rymkiewicza (Szulca) – mowa o Władysławie Rymkiewiczu (1900–1984), powieściopisarzu, synu Bronisła-
wa Szulca i Ireny z Rymkiewiczów, ojcu Jarosława Marka Rymkiewicza, poety, prozaika, historyka literatury. Ukończył 
prawo na Uniwersytecie Warszawskim i od 1929 roku prowadził własną kancelarię, równocześnie rozwijając twórczość  
literacką.

p. Jasińskiego – Edward Jasiński, rejent z Winnicy koło Garwolina, admirator twórczości Dąbrowskiej. Pisarka poznała go 
w 1930 roku w Jaworzu. Pisała o nim, że stał się „wiernym, wypróbowanym niezawodnym, ofiarnym przyjacielem, zawsze 
czujnym na to, czyśmy czego nie potrzebowali i zawsze gotowym śpieszyć nam radą i pomocą”. Zob. DzU, t. 3, s. 134. 
Jego korespondencja z Dąbrowską urywa się na początku 1944 roku, być może z powodu śmierci Jasińskiego. 

z „Piłsudskim” – „Piłsudski”, właśc. ORP „Komendant Piłsudski”, pierwotnie okręt „Łun” zbudowany w 1916 roku w fińskiej 
stoczni dla rosyjskiej marynarki wojennej, w 1920 roku zakupiony przez Polską Marynarkę Wojenną i ochrzczony mianem 
„Komendant Piłsudski”. W związku z rozpoczęciem rozmów o kapitulacji ORP 1 października 1939 roku „Komendant Pił-
sudski” został zatopiony przez załogę w porcie w Helu. Po zajęciu portu przez Niemców okręt został wydobyty i wcielo-
ny do Kriegsmarine pod nazwą „Heisternest” jako jednostka doświadczalna, w 1943 roku zatopiony przez bomby lotni-
cze w porcie Nantes.

przesłać depeszę do Kazia – Kazimierz Wierzyński płynął w tym czasie do Gdyni na ORP „Komendant Piłsudski”. Por. list 
z 11 IX 1935.

„malowanie” – tak Dąbrowska określała comiesięczne dolegliwości kobiece

Cádiz – Kadyks, miasto w południowo-zachodniej Hiszpanii, w regionie Andaluzja

 „Tak tak, navigare nesesse est, vivere non est nesesse” – właśc.: „Navigare necesse est vivere non est necesse” (łac.), 
„Żeglowanie jest rzeczą konieczną, życie nie jest koniecznością”. Słowa wypowiedziane przez rzymskiego wodza i im-
peratora Pompejusza Wielkiego do kapitana okrętu, który wobec nadciągającej burzy wahał się, czy wypłynąć w morze. 
Sentencję tę odnotował Plutarch i dlatego to jemu jest niesłusznie przypisywana.

do Laluni – nie udało się ustalić, o kogo chodzi

*

3*

[z pokładu s/s „Kościuszko”] 11 IX [193]5 poł.

Płyniemy przez Kanał Kiloński, niby przez wąziutką cichą rzekę. O dwa metry przed 
sobą, leżąc na leżaku, mam brzeg zielony, płaski, pełny zarośli, wiosek, dróg, po 
których chodzą i jeżdżą ludzie. Wioski zupełnie sielskie. Przed godziną minęliśmy 
„Piłsudskiego”, ale w takim tempie, że choć był tuż, nie było mowy zobaczenia Kazia 
i dania znać, żeby zatelefonował na Polną. A radiodepesza okazała się zbyt kosztowna. 
Teraz jest już ciepło, prawie gorąco.

M.
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Co za ponury […] niemiecki pomnik.

[Dopisek pod fotografią pomnika:] Holtenau. Wjazd do Kanału.

[Pocztówka niemiecka z fot. pomnika; adres:] WPan Stanisław Stempowski,  
ul. Polna 40 m. 31, Warszawa, Polska; [stempel pocztowy:] Agencja Poczt.-Tel.  
s/s „Kościuszko”, 11 IX. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 106; odpis masz.,  
sygn. 20151, k. 92–93 [tu drobne opuszczenia].

Objaśnienia

* Numer dopisany na kopercie ołówkiem ręką Stempowskiego.

żeby zatelefonował na Polną – w 1918 roku Dąbrowska wraz z mężem Marianem zamieszkali przy ul. Polnej 40 m. 31.  
Pisarka pozostała tam także po śmierci męża w 1925 roku, a w 1927 roku wprowadził się do niej Stanisław Stempowski.

niemiecki pomnik – na awersie fotografia monumentalnego pomnika z podpisem: Marine-Ehrenmal Laboe. 1. Bauab-
schnitt Entw[urf] G.A. Munzer, Düsseldorf. Höhe über dem Meeresspiegel 85 m.

*

9*
 

 [z pokładu s/s „Kościuszko”] 12 IX 1935
 Na Morzu Północnym

 8 ½ rano

Wysłałam do Ciebie kartę i list z Kanału Kilońskiego, nie wiem, jak to doszło. Staliśmy 
dość długo w Holtenau przed śluzą, podobno tam zdano pocztę (ze znaczkami polskimi) 
i miał ją zabrać „Piłsudski”. Ten list wrzucę już jutro sama z Antwerpii albo Brukseli. 
Czuję się w dalszym ciągu prześwietnie, mimo że malowanie się już zaczęło i trochę boli. 
Ale nastrój przepyszny. Pogoda cudowna, morze, nawet to Północne – ciche i błękitne, 
ciepło już tak, że nie potrza się owijać i zabezpieczać. Wczoraj o 10-tej płynęliśmy już 
nie Kanałem, tylko szerokim ujściem Elby, o 11-tej wypłynęliśmy na szerokie morze. 
Pani Appenszlakowa ciągle walczy o przeniesienie mnie do sali A, chociaż ja się już 
oswoiłam z B i nawet znajduje upodobanie w „dołach” okrętowych, gdzie towarzystwo 
jest skromniejsze i bardziej ludzkie, podczas gdy na górze jest pełno snobów, bourgeois, 
a nawet jakichś hrabin. Tam na dole siedzę przypadkowo w towarzystwie literatów, 
mianowicie tego młodego humorysty Marii Artura Swinarskiego, który pisuje, zdaje się, 
w „Prosto z Mostu”, jakiegoś karykaturzysty i Rymkiewicza, który poza tym znalazł so-
bie już jakiś flirt śród pasażerek i przestał się mnie trzymać, co mu mam za dobre. Prosił 
mnie nawet o dyskrecję, wobec tego, że mamy wspólnych znajomych (Erazmów), więc 
nie wspominaj im o tym. Jest to typowy „łowca przygód podróżnych”, w czym przypo-
mina Janka Miłkowskiego. Ta cecha jest dla mnie w „mężczyźnie” czymś b[ardzo] od-
stręczającym. Ale najzabawniejsze to, że moim sąsiadem z prawej strony okazał się ksiądz 
Tokarczyk z Płonnego, którego znałam tylko z kościoła i z opowiadań Heli, ale który 
mi posłużył za żywcem wzięty model Księdza Filipa. Jest to potężnej struktury jegomość 
o czerwonej dobrodusznej twarzy łagodnego pijaka. Poznał mnie z podobieństwa do 
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Heli Hepkowej. Nieprawdopodobnie mnie to śmieszy, że siedzi koło mnie i nie wie, że 
przejrzałam go już na wylot i utrwaliłam w literaturze na zawsze. Ludzie tu coraz więcej 
moją osobą interesują [się] i gdy przechodzę, oglądają się za mną, co mnie mocno krę-
puje. Ale spotykam też wzruszające objawy. Moją sąsiadką w kabinach jest jakaś chuda 
paniusia, która też jest w kabinie sama, tylko że przypadkiem. Otóż wczoraj w Holtenau 
oświadczyła mi się z adoracją, a dowiedziawszy się, że ja mam kabinę bez okna, ofiaro-
wała się ze mną zamienić, gdyż ona ma okienko na morze. Bardzo nawet nalegała, „bo 
dla pani to światło może mieć wielkie znaczenie, a z tego, że ja je mam, nic nikomu nie 
przyjdzie”. Strasznie podziękowałam, ale oczywiście odmówiłam, nie chcę w ten sposób 
wykorzystywać zachwytu nad Nocami i dniami. Do swojej kabiny zresztą już się całkiem 
przyzwyczaiłam. Najwięcej przeszkadzała mi myśl, że rano nie będę wiedziała, czy to już 
dzień, czy jeszcze noc. Ale zauważyłam, że w suficie jest przez całą długość szpara między 
spojeniem belek. Otóż ta szpara rano robi się jasna – srebrzysta i po tym poznaję, że 
już dzień, że można zapalić światło, zobaczyć godzinę i ewentualnie wstawać. Śniadanie 
(świetne) jem już o wpół do ósmej.

Ten por. Jasnorzewski jest dosyć prostak, dziś rano zrobił awanturę stewardessie 
(stiuardessa – służąca po prostu), że nie chcieli mu sprowadzić o 7 rano doktora do ma-
sażu nogi, w której ma po jakimś wypadku reumatyzm. Wymyślanie było w doskonałym 
stylu kordegardy z wyrażeniami „pies mordę lizał doktorowi” itp. W dodatku kazał sobie 
do łóżka podać śniadanie, czego już zgoła nie rozumiem, bo jak można jeść w ciasnej 
zimnej klatce, kiedy w salach jadalnych o tyle przyjemniej.

Służba, a nawet oficerowie nie są tu uprzejmi dla pasażerów, to swoją drogą, ale ja 
znalazłam już drogę do uprzejmości, oczywiście przez portmonetkę. Okazała się nieza-
wodna. Twarze zaraz się rozjaśniły i usłużność wzmogła do niezmiernych granic. Może 
też i mój system serdecznej i uśmiechniętej grzeczności działa tak, że dziś już widzę wiel-
ką różnicę w traktowaniu moich zapytań i próśb, gdy wczoraj byłam zdumiona szorstką 
oschłością.

To już na razie wszystko.
Najserdeczniej całuję,

M.

[List bez koperty; rękopis]. Papier listowy z nadrukiem s/s „Kościuszko”, Gdynia – 
Ameryka, Linie Żaglowe S.A. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 110–111; odpis masz., 
sygn. 2051, k. 94–95 [tu drobne zmiany stylistyczne i opuszczenia].

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

młodego humorysty Marii Artura Swinarskiego – Artur Maria Swinarski (1900–1965), poeta, komediopisarz, satyryk, tłu-
macz, scenograf, publikował w tygodniku „Prosto z Mostu” redagowanym przez Stanisława Piaseckiego w latach 1934– 
–1938. Jednocześnie w latach 1934–1935 i 1938–1939 zamieszczał swoje prace w „Wiadomościach Literackich”, zwal-
czanych przez to pismo.

Erazmów – Erazm Samotyha (1886–1963), pedagog, działacz kulturalny, wolnomularz, i jego żona Aniela z Miłkowskich 
(1876–1965), historyk sztuki, pedagog, działaczka oświatowa, byli przyjaciółmi Dąbrowskiej od czasu studiów w Brukseli  
w latach 1907–1910, świadkowali też na ślubie Marii z Szumskich i Mariana Dąbrowskiego w 1911 roku. Postać młodej 
Samotyhowej jako Tyhańskiej wprowadził Juliusz Kaden-Bandrowski do autobiograficznej powieści Proch (Kraków 1913). 
Aniela była spowinowacona z Zygmuntem Miłkowskim (pseud. Teodor Tomasz Jeż), a przez pierwszego męża, Zdzisła-
wa Jełowickiego, ze Stanisławem Jełowickim z Sabinowa, mężem kuzynki Dąbrowskiej.

Ludzie tu  
coraz więcej 
moją osobą  
interesują [się]  
i gdy 
przechodzę, 
oglądają się  
za mną, co mnie 
mocno krępuje
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przypomina Janka Miłkowskiego – Jan Miłkowski (1872–1936), brat Anieli Samotyhowej, działacz oświatowy. 
W 1906 roku założył Wyższe Kursy Pedagogiczne dla Kobiet. W 1916 roku został inspektorem szkolnym w Opocznie, 
Sochaczewie, Grodzisku i w powiecie warszawskim; w tym czasie kursami kierowała jego siostra.

ksiądz Tokarczyk z Płonnego – ksiądz Ludwik Tokarczyk (1887–1948), przed wojną proboszcz parafii św. Jakuba Apo-
stoła w Płonnem (wieś w województwie kujawsko-pomorskim). Po wybuchu drugiej wojny światowej był więziony przez 
Niemców w obozie przejściowym dla księży w Oborach. 

Hela – Helena z Szumskich Hepke (1891–1969), młodsza siostra Dąbrowskiej, pierwowzór Emilki w Nocach i dniach.  
Jej mąż, Stanisław, był administratorem wielu majątków, w tym majątku Łempickich w Płonnem koło Golubia Pomorskie-
go. Pisarka jeździła tam na wypoczynek w latach 1925–1928.

*
10*

 Bruksela, 13 IX [1935]

Jestem na wystawie światowej, która jest b[ardzo] wesoło i ładnie urządzona. Zwiedzam 
Brukselę indywidualnie z p. Appenszlakową. Poszłyśmy do poselstwa, gdzie spotkałam 
Iwaszkiewicza. Jack[owski] dał nam auto, którym objechałyśmy miasto. Dziś w nocy 
wyruszamy do Cadixu.

M.

[Pocztówka z reprodukcją przedstawiającą Ulicę Starą w Brukseli; adres:]  
WP. Stanisław Stempowski, Warszawa, ul. Polna 40 m. 31, Pologne; [stempel pocz-
towy:] Bruxelles Exposit. Brussel Tentoonst. 13 IX 32. 16–16. Muz. Lit.,  
sygn. 2050, t. 4, k. 112; odpis masz., sygn. 2051, k. 95.

Objaśnienia

* Numer dopisany ręką Stempowskiego.

Jestem na wystawie światowej – Wystawy Wszechświatowe, prezentujące dorobek kulturalny, naukowy i techniczny kra-
jów i narodów świata, odbywają się cyklicznie od 1851 roku w różnych stolicach, w Brukseli w latach 1897, 1910 i 1935. 
Dąbrowska zwiedzała także wystawę w 1910 roku, po czym ogłosiła kilka reportaży w „Gazecie Kaliskiej” (1910, nr 110, 
169, 172, 173 i 212) i „Zaraniu” (nr 34 i 35). 

z p. Appenszlakową – pobyt w Brukseli mógł być sentymentalną podróżą pisarki do czasów studiów i związku z Maria-
nem Dąbrowskim, przyszłym mężem. W Dziennikach zapisała: „Nie udała mi się ta Bruksela, gdzie powinna bym i mo-
głabym być tylko sama”. Zob. Dz. 13 IX 1935. 

Iwaszkiewicza – z ramienia Ministerstwa Spraw Zagranicznych Jarosław Iwaszkiewicz w latach 1932–1935 pełnił funkcję 
sekretarza poselstwa polskiego w Kopenhadze, a od maja do jesieni 1935 roku w Brukseli 

Jack[owski] –Tadeusz Gustaw Jackowski h. Gozdawa (1889–1972), dyplomata, poseł w Brukseli, Luksemburgu i Berli-
nie. Wnuk Maksymiliana, ojciec Tadeusza Maksymiliana, grafika. W okresie międzywojennym był dyrektorem departa-
mentu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w latach 1929–1937 posłem nadzwyczajnym i ministrem pełnomocnym  
II klasy przy Rządzie Królewsko-Belgijskim. Jego żona Anna prowadziła we Wronczynie znany w okresie międzywojen-
nym salon artystyczno-literacki. Opublikował m.in. wspomnienia W walce o polskość (Kraków 1972).
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 [z pokładu s/s „Kościuszko”] 14 IX 35 rano
 Przy wyjeździe z Morza Północnego

 na kanał La Manche

Wczorajszej nocy o godz[inie] 1 stanęliśmy w Antwerpii. W Skaldę wpłynęliśmy już 
o 6-tej wieczór i jeszcze przed zmierzchem ukazały się białe diuny Holandii – krajobraz 
znany mi i jedyny w swoim rodzaju. Około 9-tej mijaliśmy Vlissingen, miejsce, gdzie wy-
lądowali Agnieszka z Marcinem, które jednak teraz inne mi się wydało, a przede wszyst-
kim zawstydziłam się, że nie pamiętałam, że ten port jest w ujściu rzeki, co prawda tak 
szerokim, że drugiego brzegu ani na lekarstwo nie widać, poznaje się to tylko po gładkości 
wód. We Flessyndze [właśc. Vlissingen] stanęliśmy na minutę i na statek nasz weszli dwaj 
piloci belgijscy, którzy według morskich obyczajów sprawdzają dokumenty statku i dopro-
wadzają go do portu. Rozmawiałam z nimi, byli to dwaj Flamandzi, mówiący płynnie, ale 
niepoprawnie po francusku. Cały czas opowiadali o swej królowej Astrid, podkreślając co 
parę zdań „que c’était une reine démocrate, une vraie démocrate; elle se promenait dans 
les rues avec son gosse sur le bras, elle était tout à fait comme nous autres, hein”.

Wycieczkę do Brukseli postanowiłyśmy z panią Appenszlak odbyć indywidualnie, 
kosztowało nas to kilka złotych taniej niż oficjalna wycieczka zbiorowa.

13-go września o 8-ej rano wyjechaliśmy świetną koleją elektryczną (śliczne wago-
ny), bilet powrotny do odległej o jakieś 80–100 km Brukseli kosztował 15 fr[anków] 
tj. 3 złote, to jest mniej niż tam i z powrotem koleją z Warszawy do Świdra, a nie była 
to cena ulgowa, tylko zwykła tutejsza cena biletów i [jeszcze?] szybkość około 90 km na 
godzinę. Zachwycił mnie też brak wszelkich formalności. Przecież przybyliśmy z zagra-
nicy i jechaliśmy w głąb kraju, nigdzie nikt nie sprawdzał dokumentów, nikt o nic nie 
pytał, żadnych formalności celnych, walutowych itp., żadnych żandarmów ani policjan-
tów. Przez cały czas pobytu na terenie Belgii widziałam tylko dwóch oficerów na ulicy. 
Wszędzie największa swoboda uprzejmości, życzliwości, doprawdy to jeden z naj-
przyjemniejszych i najbardziej wolnych, demokratycznych krajów w Europie. Miasta 
mają widać b[ardzo] daleko posunięty samorząd, bo gdy przy wyjeździe z Brukseli 
o 7-mej wszystkie sklepy były już zamknięte, w Antwerpii około 9-tej, mnóstwo ich 
było jeszcze otwartych. Wszędzie mnóstwo pysznych owoców, na wózkach sprzedają 
brzoskwinie wielkości sporych pomarańczy i niewymownego smaku po 8 fr[anków], 
tj. 1 zł 60 gr za kilo, a na kilo idzie ich osiem. Kilo wspaniałych winogron po tej samej 
cenie. W Brukseli przybyliśmy do Jackowskiego, który przyjął mnie momentalnie 
i b[ardzo] uprzejmie i użyczył nam na trzy godziny swego auta. Spotkałam tam również 
Iwaszkiewicza, który jest sekretarzem poselstwa.

Szofer tego auta, Belg, imieniem Beniamin, okazał się tak czarującym, inteligent-
nym człowiekiem, że czułam się w jego towarzystwie znacznie lepiej niż w towarzystwie 
wyżej wspomnianych dygnitarzy. Jest już siedem lat w poselstwie, ale po polsku nie 
umie, gdyż jak twierdzi, jest tak niezdolny do języków, że nawet po flamandzku nie 
mógł się nauczyć. Obwożąc nas po mieście, zachwycał się, że ja tak świetnie wszystko 
pamiętam. Zapytał mnie, czy to ja w zeszłym roku przysłałam depeszę po śmierci króla 
i czy ja należę do polskiej Akademii Literatury, bo słyszał, że tam jest jedna kobieta. 
Kiedy mu wyjaśniłam różnicę między nazwiskiem Nałkowska i Dąbrowska, zapytał, czy 
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to jest nazwisko bohatera pieśni „Jeszcze Polska nie zginęła”. Prócz Sienkiewicza zna po 
francusku Sieroszewskiego i zachwyca się książką jego À la lisière des forêts (Na kresach 
lasów). Z czarującym tym szoferem pokazałam pani Appenszlakowej najgodniejsze 
widzenia punkty Brukseli. Potem zawiózł nas na wystawę, dzięki czemu nie płaciłyśmy 
wstępu, gdyż auta dyplomatyczne mają wolny wjazd. Wystawa jest b[ardzo] pięknie 
urządzona, zwłaszcza przecudne są fontanny, polski pawilonik więcej niż skromny, 
prawie nędzny, nie pochwalono się nawet takimi rzeczami jak Janowa Dolina lub nasze 
aeroplany Challenges’owe, a wystawa jest b[ardzo] tłumnie zwiedzana. Bruksela wskutek 
niskiego kursu franka belg[ijskiego] jest dla nas b[ardzo] tania. Świetny obiad (w restau-
racji na wystawie) z białym winem mozelskim i lodami kosztował 15 fr[anków], tj. 3 zł, 
u nas kosztowałby najmniej 7 lub 8, jeśli nie 10.

Dziś o 1 w nocy wyruszyliśmy w dalszą drogę, zbudziło mnie warczenie i dygotanie 
motorów. Jest znowu zimniej, morze jest szare i z lekka spienione, ale statek mimo to 
idzie gładko. To już na razie wszystko. Podróż na statku coraz więcej mi się podoba. 
Nie ma tu ani momentu nudy, która zawsze ogarnia w czasie jazdy koleją, człowiek się 
zadomawia i mieszka w rodzaju oderwanej od wszystkich głupstw i trosk świata repu-
bliki. Wczoraj z wystawy wysłałam Ci list i dwie karty, ten list wyślę dopiero z Cadixu. 
Ciekawa jestem, co w domu, czy łazienka już jest […].

Ściskam Cię i całuję,

M.

Za list i depeszę z serca dziękuję.

[List z kopertą; rękopis]. [Dołączony fragment koperty z adresem wypisanym ręką 
Stempowskiego:] Mme Marie Dąbrowska, S/S „Kościuszko”, c/o Msrs. Baquera, 
Kusche & Martin S.A., Apartado 65, Plaza de las Cortez 15, Cadiz, Hiszpania, 
stemple pocztowe: Warszawa 2, 14 IX [19]35. 17; „Są ludzie i są prace ludzkie tak 
silne i tak potężne, że śmierć przezwyciężają i obcują między nami. J. Piłsudski”. 
Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 113–114 (fragm. koperty k. 115); odpis masz.:  
Muz. Lit., sygn. 2051, k. 96–97 [tu opuszczenia dwóch fragmentów tekstu].

Objaśnienia

miejsce, gdzie wylądowali Agnieszka z Marcinem – aluzja do sceny z Nocy i dni

„que c’était une reine démocrate...” (franc.) – „że była to królowa demokratka, prawdziwa demokratka. Chodziła po ulicach 
z dzieciakiem na ręku – była zupełnie taka sama jak my wszyscy, no nie?”

po tej samej cenie – w odpisie maszynopisowym fragment od: „a na kilo” do słów: „tej samej cenie” został pominięty

czy to ja w zeszłym roku przysłałam depeszę po śmierci króla – pod datą 17 marca 1934 roku Dąbrowska zapisała 
w Dziennikach: „Umarł tragicznie Albert belgijski, przeżyłam to tak silnie, że wysłałam do naszego poselstwa depeszę: 
»Je pleure avec toute la Belgique bien-aimée le grand et noble roi Albert« [Opłakuję wraz z całą ukochaną Belgią wiel-
kiego i szlachetnego króla Alberta]. Pierwszy to i ostatni zapewne raz w życiu żałowałam śmierci króla”. Albert I Koburg, 
z zamiłowania alpinista, zginął 17 lutego 1934 roku w czasie wspinaczki skalnej.

„Na kresach lasów” – W. Sieroszewski, Na kresach lasów. Powieść, Petersburg 1894. Przekład francuski został wydany 
w 1902 roku, wznowiony w przekładzie Marii Rakowskiej w 1929 roku.

Janowa Dolina na Wołyniu – wzorcowa, bardzo nowoczesna (pełna elektryfikacja, kanalizacja, wodociągi) osada zbudo-
wana w latach 1920–1930 przy kopalni bazaltu. Jej koncepcja urbanistyczna była analogiczna do projektu budowanej 
w tym czasie Gdyni. 
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aeroplany Challenges’owe – Challenge (Challenge International de Tourisme), Międzynarodowe Zawody Samolotów Tury-
stycznych, międzynarodowa impreza organizowana przez FAI (Międzynarodowa Federacja Lotnicza) przed drugą wojną 
światową. Zawody przeprowadzone w 1934 roku zakończyły się zwycięstwem ekipy polskiej.

republiki – w odpisie maszynopisowym dalsza część listu została pominięta

czy łazienka już jest – jedno słowo nieczytelne

*

13*

[z pokładu s/s „Kościuszko”] 15 IX [19]35. Niedziela
 Atlantyk – Zatoka Biskajska

Wczoraj cały dzień płynęliśmy przez La Manche i Pas de Calais. Widać było z bliska 
brzegi Anglii, wysokie skiby wapienne, olśniewająco białe, zupełnie jakby okryte śnie-
giem. Już w Kanale była porządna kołysanka, a dziś kiedy wyjechaliśmy na Atlantyk, 
buja tak, jak nigdy jeszcze nie zdarzyło mi się tego przeżywać. Ale fala jest długa, wspa-
niała, i statek pomału dźwiga się i opuszcza jak huśtawka na bardzo długich sznurach. 
Czuję się znakomicie i prawdziwie wdzięczna Ci jestem, żeś mnie namawiał na tę 
wycieczkę. Spałam znakomicie, a choć współczuję chorującym (jest ich większość), to 
muszę przyznać, że statek zyskał bardzo na ich skryciu się po kajutach. Pokłady są puste, 
rano przed śniadaniem zrobiłam sobie spacer, okrążywszy kilkakrotnie pokład od burty 
do dziobu, czego przy pogodzie nigdy, ze względu na rozstawione leżaki, nie można 
zrobić. Całą noc padał deszcz, pokład mokry, niebo jasno popielate, ze smugami gdzie-
niegdzie złocistości seledynu i różu porannego. Sirocco wieje potężnie, była to doskonała 
gimnastyka ranna opierać się, chodząc i stojąc, jego podmuchom. Ale jest już ciepło tak, 
że wystarczyła mi moja sama pidżama.

Zapomniałam Ci napisać, że jadam już w sali A, o co prócz pani Appenszlakowej 
walczyło jakoby parę innych osób. Natomiast stół w sali B żegnał mnie manifestacyjny-
mi okrzykami żalu. Tak że, jak widzisz, „popuhajczyk” opływa tu w ludzką życzliwość. 
Przy naszym stole w sali A siedzi inżynier okrętowy, brodacz, b[ardzo] podobny do  
dr. Stefana Rudzkiego, starszy marynarz służby rosyjskiej, z którym rozmowy na tematy 
okrętowe są dla mnie bardzo pożyteczne. Siedzi też prof. Lachs, chemik, którego foto-
grafię możesz zobaczyć w jednym z poprzednich numerów „Wiadomości Lit[erackich]” 
tam, gdzie był wywiad z profesorami na temat nauki w Sowietach.

Zapomniałam Ci też napisać, co mi mówiła Pawlikowska, że dwa miesiące temu 
umarł Tadeusz Kossak „szumny major”, ze zgryzoty z powodu Górek dostawszy ataku 
sklerotycznego (mózgowego). Zofia Kossak-Szczucka mieszka znów z matką w Górkach.

Komunikaty radiowe Pata, które miały być co dzień podawane przez „Gazetkę” 
okrętową, jakoś nas nie dochodzą, tak że nie wiemy, może to już jest wojna na świecie?

Przesyłam Ci fotografię z pokładu, zrobioną jeszcze na Bałtyku, teraz nie potrzeba 
się już tak okrywać. Obok mnie siedzi pani Appenszlakowa, a za nią w czarnym pal-
cie Rymkiewicz. Fotografia jest zła, wszyscyśmy wyszli obskurnie, ale jeszcze zabawna. 
Zdjęcie zrobione jest na rufie, teraz leżę już na dziobie, stąd można obserwować, co się 
dzieje na mostku kapitańskim.
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Całuję Cię i z radością czekam na chwilę, kiedy w Cadixie w kiosku na liście pasaże-
rów, którzy otrzymali korespondencję, przeczytam swoje nazwisko.

M.

[List bez koperty; rękopis]. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 116; odpis masz., sygn. 
2051, k. 97–98 [tu drobne poprawki stylistyczne].

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

„popuhajczyk” – jedno z żartobliwych przezwisk, jakimi Stempowski obdarzał Dąbrowską

do dr. Stefana Rudzkiego – Stefan Piotr Rudzki (1875–1941), lekarz internista, działacz socjalistyczny, wolnomularz, przy-
jaciel Stempowskiego. W latach 1914–1917 służył w Legionach Polskich, potem do 1918 roku w Polskiej Sile Zbrojnej. 
Następnie do 1934 roku pozostał w Wojsku Polskim, kolejno jako szef Wydziału Szpitalnego Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych, zastępca Szefa Departamentu Zdrowia i komendant I Okręgowego Szpitala. W 1920 roku został awansowany do 
stopnia pułkownika, w latach 1920–1921 był wiceprzewodniczącym Wojskowej Rady Sanitarnej, później jednym z leka-
rzy chorego już Józefa Piłsudskiego. Działał w wielu organizacjach lekarskich, redagował pisma „Lekarz Polski” i „Lekarz 
Wojskowy”. Opublikował m.in. Zarys historii szpitalnictwa wojskowego w Polsce (Warszawa 1927).

prof. Lachs – Hilary Lachs (1881–1942?), fizykochemik, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i w Wolnej Wszechni-
cy Polskiej w Warszawie. Prowadził badania w dziedzinie katalizy, koloidów, związków wielkocząsteczkowych. W czasie 
okupacji został przesiedlony do getta warszawskiego, gdzie nadal prowadził działalność naukową i dydaktyczną na taj-
nych kursach medycznych Juliusza Zweibauma, pracując w Instytucie Badań Środków Żywności i uczestnicząc w pra-
cach Rady Wydziału tychże kursów. W lipcu 1942 roku został zatrzymany przy ulicy Leszno i wysłany na Umschlagplatz. 
Został wywieziony do Treblinki, gdzie zginął.

gdzie był wywiad z profesorami na temat nauki w Sowietach – H. Lachs, O. Nowakowska, W. Świętosławski, Nauka w So-
wietach i u nas, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 36, s. 1

dwa miesiące temu umarł Tadeusz Kossak – ojciec Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, major kawalerii Tadeusz Kos-
sak, dzierżawca dóbr w Górkach Wielkich na Śląsku Cieszyńskim, zmarł 3 lipca 1935 roku i został pochowany na miej-
scowym cmentarzu. Prowadził nowoczesne, choć wymagające nakładów finansowych gospodarstwo, specjalizując się 
w hodowli sprowadzonych z Holandii krów.

Komunikaty radiowe Pata – PAT, Polska Agencja Telegraficzna

*

15*

 [z pokładu s/s „Kościuszko”] 16 IX [19]35. Poniedziałek
 Zatoka Biskajska

Już tydzień mija od mojego wyjazdu i już z przyjemnością zaczynam myśleć o powrocie. 
Płyniemy już trzy dni i dwie noce bez przerwy po Atlantyku, i pływać będziemy jeszcze 
do Cadixu dwa dni i dwie noce. Jest to najdłuższy w tej wycieczce czas przebywania na 
morzu, ale niestety Atlantyk nie przyjął nas gościnnie. Cały czas huśta szalenie, od czasu 
do czasu deszcz, to znów pogoda, widoki brzydkiego oceanu wspaniałe, ale w końcu ten 
ciągły huk, szum, zgiełk, skrzyp i trzask, którym nasz „Kościuszko” reaguje na szturmy 
wiatru i fal, nuży i chciałoby się, żeby już raz wszystko na chwilę stanęło na miejscu. 
W salach jadalnych nie ma już żadnego podziału na grupy, gdyż w ogóle siada do stołu 
zaledwie kilkadziesiąt osób na 487 pasażerów, reszta choruje. Brzegi stołów zabezpieczo-
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no podniesionymi listewkami. Aż żal pomyśleć, że tyle zapłacili, aby rzygać. Już od dwu 
dni nie widuję nikogo z moich znajomych, wszyscy leżą. Ja nie doświadczam najmniej-
szych nawet sensacji morskiej choroby, kołysanie jest mi nawet przyjemne, tylko ten 
ciągły wicher usposabia mnie do snu, a spać nie bardzo jest gdzie, bo do ciemnej kajuty 
szkoda iść. Za to w nocy wysypiam się jak zabita. Wczoraj cały prawie dzień leżałam na 
pokładzie. Od czasu do czasu opryskiwała nas fala. Ocean wydymał się i zapadał, było to 
podobne do wszystkiego raczej niż do wody, raczej do wrzącej lawy lub rtęci. Wczoraj, 
w niedzielę, była tu msza, odprawiona przez znajdującego się śród pasażerów prałata. 
Bardzo to było dziwne wrażenie. Odprawia on zresztą cichą mszę co dzień w jednym 
z fumoir’ów. A teraz w tej chwili raczy się z kapitanem pieprzowo-miętową wódką, 
koniakiem. Siedzę bowiem w barze A, gdzie są ładne niebieskie meble i miłe biureczko, 
przy którym zawsze rano piszę.

Całuję Cię i z tęsknotą oczekuję listu w Cadixie.

M.

17 IX wtorek. 
Wczoraj po południu lał deszcz, była mgła, a jednocześnie zrobiło się ciepło jak w oran-
żerii. Dziś od rana cudna pogoda, upał, słońce, morze spokojne, wszyscy wczorajsi 
rzygacze od świtu na pokładzie hałasują, rżą śmiechem i głupkowato dowcipkują. Przed 
statkiem jak okiem sięgnąć delfiny pluskają się w falach. Minęliśmy już Lizbonę, jutro 
rano staniemy w Cadixie. Stamtąd albo z Sewilli wyślę te listy.

M.

[List z fragm. koperty; adres:] Stanisław Stempowski, Warszawa, ul. Polna 40 m. 31, 
Polonia-Pologne; [stempel pocztowy:] Sevilla. 18 Sep. 35. 9; stempel tekstowy  
w jęz. hiszp. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 116 (koperta k. 118; na kopercie numer 
dopisany ręką Stanisława Stempowskiego:] 9; odpis masz.: sygn. 2051, k. 99–100  
[tu drobne poprawki i opuszczenia].

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

Wczoraj po południu lał deszcz, była mgła, a jednocześnie zrobiło się ciepło jak w oranżerii – w odpisie zdanie opuszczone
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*

10*

 18 IX [19]35 wieczór, Sewilla
 Hotel Angielski

Dziś wysłałam stąd dwa listy napisane na statku, pisane z dnia na dzień. Wrażenia z wy-
cieczki do Sewilli spiszę po powrocie na statek. Jeszcze przed wylądowaniem w Cadixie 
wręczono mi na statku Twój pierwszy list do Cadixu pisany, drugi mam nadzieję, że 
dostanę jutro po powrocie na statek.

Na razie ściskam,

M.

Jestem już dość zmęczona wycieczką.

[Pocztówka z reprodukcją:] Sevilla. Patio de Banderas; [adres:] WPan Stanisław 
Stempowski, ul. Polna 40 m. 31, Warszawa-Varsovie, Polonia; [stempel pocztowy 
nieczytelny] Tarieta Postal; [numer dopisany ręką Stempowskiego:] 10. Muz. Lit., 
sygn. 2050, t. 4, k. 119.

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

*

18*

 [Sewilla] 19 IX [19]35 8-ma rano

Kochanie moje, 
Z każdym dniem coraz mi więcej żal, że z Tobą nie mogę tego mnóstwa wrażeń po-
chłaniać. 16-tego na Atlantyku uciekliśmy nocą spod sztormu, który zatopił u brzegów 
Irlandii dwa okręty. Ich sygnały SOS dotarły i na „Kościuszkę”. Wczoraj 18-go nad 
ranem wpłynęliśmy w strefę upału, w którym pławiliśmy się dotąd. Nie jest jednak 
niemożliwie gorąco, tylko błoga pogoda o nieskazitelnym niebie. Wczoraj rano o 6-tej 
obserwowałam wschód słońca, nad zbliżającymi się brzegami skąpanym, godny pióra 
Conrada. Nie było miejsca w porcie, więc zakotwiczeni sterczeliśmy na morzu i mo-
torówkami dostawali się na ląd. Wyszło stąd wiele bałaganu i pomieszania języków. 
Pogubiły się wszystkie umówione towarzystwa, w rezultacie ja się znalazłam w towa-
rzystwie doktora okrętowego Ferbera i p. Appenszlakowej i na własną rękę ruszyli-
śmy w nieznany świat. (Oboje syjoniści, on dla idei został lekarzem okrętowym na 
„Kościuszce”, który będzie kursował między Konstancą a Palestyną). Najpierw kazaliśmy 
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się obwieźć dorożką po Cadixie. Cudowne miasto, białe, mauretańskie, starożytne, 
roślinność, mury, morze, kwiaty, ludzie, wszystko nie do opisania. I coś niewymownie 
pachnie w powietrzu. Z Cadixu koleją pojechaliśmy do Sewilli. Po drodze olbrzymie 
morskie warzelnie soli, potem kraj spalony od słońca, surowy pejzaż, na którym brak 
tylko Don Kichota na Rosynancie. W drodze zaprzyjaźniłam się z robotnikiem, nie-
zwykle kulturalnym, który poczęstował mnie szklanką dobrego wina i nauczył skręcać 
hiszpańskiego papierosa. Śniadanie jadł z koszyczka, miał swój widelec, termos, czystą 
serwetkę. Cały sposób jego zachowania się pełny rycerskości i serdeczności, był jawnym 
świadectwem dokonanego tu przewrotu. Twarz chuda, z ciemną, jak u El Greca, bródką, 
ale nadzwyczaj ludzka. Ofiarowałam mu kartkę pocztową z okrętem „Kościuszko”. 
Rozmowa nasza na migi i pojedynczymi słowami w rodzaju Polacco, turisto itd. była 
kapitalna. Inni pasażerowie byli dla nas też b[ardzo] serdeczni, w ogóle ludzie tu nad-
zwyczajnie mili, przy czym w pociągu pasażerowie (3-cia klasa) byli bezinteresowni, 
w Sewilli mnóstwo żebraków i naciągaczy.

Sewilla jest brzydsza niż Cadix, ale pełna osobliwego życia i nastroju, ludzie zdaje 
się w ogóle nie kładą się tu spać. Przed hotelem małe dziewczynki tańczą w podartych 
brudnych łachmanach, widok to żałosny. Sześcio- i siedmioletni chłopcy całymi rze-
szami biegną tu za przechodniem, prosząc wszyscy nie o pieniądze, tylko o papierosa. 
Wszyscy mali chłopcy palą jak stare wygi. Dziesięcioletnie dziewczyny sprzedają bukie-
ciki tuberozy, z zalotnością i znawstwem starych prostyt[utek]. Wszystko jakoś przed-
wcześnie dojrzałe, a jednocześnie obyczajność tu surowa i staroświecka. Dziś w południe 
wracamy do Cadixu. Co jest najbardziej upajające, to ta niezwykła pogoda. Wysyłam 
stąd trzy listy (ten trzeci) i jedną kartę.

M.

[List z kopertą; rękopis; adres:] WP Stanisław Stempowski, Warszawa-Varsovie,  
ul. Polna 40 m. 31, Polonia-Pologne; [stempel pocztowy:] Sevilla. 19 Sep. 35; stem-
pel tekstowy w jęz. hiszp. Papier listowy i koperta z nadrukiem: Hotel de Inglaterra, 
Plaza de san Fernando. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 120–121 (koperta k. 122); 
odpis masz., sygn. 2051, k. 100–101.

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego; przekreślony nr 11.

jak u El Greca – El Greco (1541–1614) malował głównie kompozycje religijne i portrety, w których dążył do uzyskania at-
mosfery ekstatycznego wizjonerstwa i mistycyzmu religijnego. Przedstawiał postacie odrealnione, o wydłużonych pro-
porcjach.

Polacco, turisto (wł.) – Polka, turystka

Wysyłam stąd trzy listy (ten trzeci) i jedną kartę – w odpisie zdanie opuszczone
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*

12*

 [Sewilla] 19 IX Południe

Dziś zwiedzałyśmy Alkazar, który jest rzeczywiście cudem, wartym widzenia. Tak żało-
wałam, że nie oglądam tego z Tobą. 

[Pocztówka z widokiem:] Sevilla. Alcázar. Patio de la Yeseria; [adres:] Stanisław 
Stempowski, ul. Polna 40 m. 31, Varsovie-Warszawa, Polonia-Pologne; [stempel 
pocztowy:] Sevilla. 19 Sep. 35; stempel tekstowy w jęz. hiszp. Muz. Lit., sygn. 2050, 
t. 4, k. 123; odpis masz.: sygn. 2051, k. 101.

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

*

20*

 20 IX [19]35. Piątek
 [z pokładu s/s „Kościuszko”] Na Morzu Śródziemnym

Kochaneńki, 
Wczoraj z Sewilli wysłałam Ci dwa listy pisane ze statku i jeden pisany z Hotel de 
Inglaterra, gdzie nocowałam. Prócz tego kartę z ogrodami Alkazar. Nie wiem, czy co 
z tego zrozumiesz, bo listów pisanych w pośpiechu w Sewilli nawet po napisaniu nie 
odczytałam. Nie wiem też, czy pamiętam, co już pisałam, a co jeszcze nie, więc może 
się będę powtarzać. Najważniejsze, że od Ciebie dostałam w Cadixie oba listy, co było 
dla mnie wielką radością. Pani z kiosku, gdzie wydaje się pocztę, już mnie zna, i gdy 
nadchodzę, woła z daleka: „Jest, jest list do Pani”. Niestety, z listów tych widzę, że Ty 
poza kartkami z dworca w Gdyni, do 14 IX nie dostałeś ode mnie nic, a powinieneś 
dostać list i kartę wysłane ze statku z polskimi znaczkami, i nadane z Holtenau (przez 
„Piłsudskiego”) i w Brunsbüttel przez jakiś statek jadący [!] do Gdyni. Ciekawam, czy 
dostałeś już pocztę z Brukseli (list i kartę). Jutro, w sobotę, a najdalej (z powodu nie-
dzieli) w poniedziałek, powinieneś otrzymać obfitą korespondencję nadaną w Sewilli. 
Ten list wyślę już z Algieru poleconym. Wracam jeszcze raz do wycieczki hiszpańskiej. 
Otóż pod pewnym względem nie jestem z niej zadowolona. Dałam się pozbadnąć 
pani Appenszlakowej, która z mojej opatrzności przeobraża się dzięki swojemu raso-
wemu tupetowi w mojego „cichego tyrana”. Odmówiła mnie stanowczo od zapisa-
nia się na wycieczkę oficjalną, że niby „nie można już wytrzymać w tym tłumie” itp. 
Istotnie, indywidualna wycieczka byłaby jedyną przyjemną, ale na to trzeba by mieć 
towarzystwo bliskich sobie ludzi, w przeciwnym razie traci się korzyści urzędowego 
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przewodnictwa, które musi wszystko najważniejsze pokazać i objaśnić, a nie zyskuje się 
nic na towarzystwie. Byłam cały czas z Appenszlakową i owym doktorem okrętowym 
syjonistą Ferberem. Otóż oni mieli zupełnie inne ideały przed sobą niż ja, inaczej też na 
wszystko reagowali, szukali cały czas, on białego munduru, ona – hiszpańskiego beretu, 
i w końcu tak wybierali, że nie zobaczyłam Muzeum, gdzie jest ze 20 Murillów, kilka 
portretów Goyi i Velasqueza. Taka jestem o to zła, jakby mnie ktoś z czegoś okradł. 
Za powrotem opowiem szczegółowo, jak to się stało, że nie mogłam tego uskutecznić. 
Dodajmy, że ów doktór „piękny jak rzeźba egipska” ma tempo życiowe, wobec które-
go tempo Czopa jest ekspresem błyskawicznym, łazi jak mucha w mazi, ciągle gdzieś 
zostawał, senny i znudzony, możesz sobie wyobrazić, jak mnie to irytowało. Mimo te 
wszystkie minusy wrażeń było dużo niezapomnianych. Ponieważ się okazało, że pociąg 
z Sewilli, którym o pierwszej w południe mieliśmy wracać na statek, został odwołany, 
zabraliśmy sześć osób i wrócili taksówką, 160 km cały czas po świetnej, asfaltowanej, 
gładkiej jak posadzka szosie. Szofera mieliśmy doskonałego i b[ardzo] przyjemnego, 
a jadąc w ten sposób, widzieliśmy od wewnątrz wszystkie miasta i miasteczka, które 
poprzedniego dnia mijaliśmy od strony brudnych dworców. Zatrzymaliśmy się nawet 
na pół godziny w owym Jerez de la Frontera. Jest to biało-różowo-złote, jak wszyst-
ko tutaj, miasto. Staliśmy na Plaza Primo de Rivera z jakimś konnym pomnikiem na 
środku. Chciałyśmy zjeść lodów, ale w żadnej kawiarni nie mogłyśmy dać zrozumieć 
kelnerom, o co nam chodzi. Dopiero na wyjezdnym z Cadixu dowiedziałam się, że 
lody nazywają się helados (czyt. jelados). Krajobraz po drodze z Cadixu do Sewilli jest 
nadzwyczaj osobliwy. Cadix jest zbudowany na rozszerzonym końcu takiej mierzei jak 
nasz Hel. Wzdłuż tej mierzei idzie tu od portu kolej i szosa, a po obu stronach szumi 
morze, z jednej strony zatoka, z drugiej olbrzymia fala Atlantyku z przepyszną piaszczy-
stą plażą. Następnie mija się ciągnące się wiorstami ogromne warzelnie soli morskiej, 
cały system kanałów i basenów, w które przypływ napędza wodę, następnie parującą. 
Całe góry tej soli, białe jak śnieg, leżą dokoła usypane. Potem zaczyna się pagórkowata 
spalona iście afrykańskim słońcem pustynia, pełna różnobarwnych urwisk czerwonych, 
żółtych, płowych. Mnóstwo bodiaków – ostów, podobno jadalnych, spalonych na 
wiór. Śród tego karawany osłów ślicznie objuczonych. Ich poganiacze w kapeluszach tej 
formy słomianych. Wszystko razem jak ilustracja do Biblii. Wkrótce potem ziemia staje 
się żyźniejsza. Pojawiają się laski piniowe krągłych pinii, jakie widzi się u Botticellego, 
wreszcie coraz większe ilości wspaniałych eukaliptusów. Widać ich całe lasy, szosa 
kilometrami jest nimi wysadzona, pachną tak, że czuje się mimo pędu auta. Coraz 
więcej rozległych pól, wygląda to na wielkie majątki jakichś grandów, od czasu do 
czasu hacjenda, niby nasz dwór, oślepiająco biały lub różowy w ogrodzie pełnym palm, 
pomarańcz i niebieskich białych, różowych kwiatów. Płoty wszystkie z wspaniałych 
opuncji, gdzieniegdzie agawy, częściowo nawet i one poschnięte. Między hacjendami 
nieprzejrzane gaje, ogrody oliwek i pomarańcz, których owoce są zupełnie zielone jesz-
cze. Najczęściej na glebie czerwonej jak krew, dziwne połączenie tej zieleni z czerwienią, 
niby we śnie fantasmagorycznym. Potem ziemia robi się płowa, a okolicami całkiem 
czarna i tłusta. Na wielkich równinach widać ścierniska, sądząc z koloru i z dobroci 
tutejszego chleba – pszeniczne, dalej ściernia kukurydziane, wreszcie winnice ogrom-
ne i pola bawełny, której zbiór się właśnie odbywa i którą wypychają tu poduszki. Tu 
i ówdzie wioski nędzne jak najnędzniejsze polskie, kryte słomą lub suchą kukurydzą, 
bez kominów wszystkie domy. Często gęsto na gołych niczym nieporośniętych lub spa-
lonych nieużytkach stada krów, wołów i owiec, śród których brak tylko Don Kichota, 
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walczącego z baranami. Co to bydło je na tej spaleniźnie, nie wiem, ale wszystkie pyski 
utkwione w ziemi, coś tam widać znajdują.

W Sewilli jest wielki port morski na Gwadalkiwirze, pięknej rzece, która ukazała 
nam się w różowych i liliowych blaskach meskalowego zachodu. Powietrze przesycone 
wszędzie masami teraz kwitnącej tuberozy – oszałamiające. Przesyłam Ci dwie akwarelki 
oryginalne, nawet z podpisem malarza, które kupiłam w Alkazarze za 6 pesetów.

Zapomniałam jeszcze napisać, że przedwczoraj z naszym inżynierem (tym podob-
nym do Stefana Rudzkiego) zwiedziłam dno statku, maszyny, pompy, piece itp. Trzeba 
się było do tego ubrać w brązowy kombinezon z grubego brezentu.

W „Gazecie Polskiej” Krawczyńska pisze korespondencje z naszej wycieczki, poproś 
Wacków, niech Ci wytną i dadzą przeczytać.

[Na marginesie 1 strony:] Mimo jedynych w swoim rodzaju wrażeń, tęsknię za domem, 
Tobą i cieszę się, że już jesteśmy w drugiej połowie podróży. Pogoda cudowna.

[Na marginesie 2 strony:] Wczoraj w Cadixie marynarz z naszej załogi ledwo wyszedł 
na ląd, pobił dwu hiszpańskich policjantów, za co nie wiem, bo tak miłej, grzecznej, 
przyjacielskiej policji jeszcze żem nigdzie nie widziała. Była z tego powodu zaraz sprawa 
sądowa, nie wiem, czy kapitanowi udało się tego marynarza wydobyć z opałów i zabrać 
na okręt. Wczoraj w pociągu Hiszpanka z dzieckiem na ręku zabawiała nas pokazywa-
niem kameleona, którego miała w papierowej torebce żywego.

[List z kopertą; adres:] Mr Stanisław Stempowski, Varsovie-Warszawa, ul. Polna 
40 m. 31, Pologne, Europe; recommandé. Exp. Maria Dąbrowska, s/s Kościuszko; 
[stempel pocztowy:] Alger – Port Alger 21–9 35. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 124– 
–125 (fragment koperty k. 126); odpis masz.: sygn. 2051, k. 102–103 [tu opusz-
czony duży fragment tekstu oraz liczne drobne zmiany stylistyczne]. 

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego. 

Ten list wyślę już z Algieru poleconym – w odpisie fragment od słów: „Niestety, z listów” do: „poleconym” został opusz-
czony

pozbadnąć (regionalizm) – opanować, zawojować kogoś

gdzie jest ze 20 Murillów, kilka portretów Goyi i Velasqueza – Dąbrowska wspomina Muzeum Sztuk Pięknych (Museo de 
Bellas Artes) w Sewilli, utworzone w 1841 roku w budynku klasztornym. Posiada kolekcję malarstwa od średniowiecza 
do początku XX wieku, w tym dzieła Francisco Pacheco, Diego Velazqueza, Bartolomé Estébana Murilla, Juana Valdés  
Leala i Francisco Zubarána.

tempo Czopa – Jerzy Czop (ok. 1899–1939), właściciel i kierownik zakładu leczniczego w Jaworzu. Studiował medycy-
nę, której nie ukończył. Był synem Zygmunta Czopa, lekarza, po którym przejął prowadzenie ośrodka. Dąbrowska po-
znała go jesienią 1927 roku, gdy po raz pierwszy wyjechała do Jaworza. W 1929 roku połączył ich romans. Wiele cech 
Czopa noszą bohaterowie Nocy i dni – Janusz Ostrzeński i Tadeusz Krępski. Po latach pisarka wspominała: „Jerzy Czop 
był młodym człowiekiem tak wyjątkowej od stóp do głów urody, że nikogo podobnie pięknego nigdy w życiu ani przed-
tem, ani potem, ani wśród mężczyzn, ani wśród kobiet nie spotkałam. Usposobieniem zaś, mimo swego wiedeńskie-
go i trzeźwo-śląskiego wychowania, mimo wielkiego zżycia z patriarchalno-sielankowym bytem wsi i mimo przynależno-
ści do całkiem innego pokolenia (był prawie o dziesięć lat ode mnie młodszym), przypominał mi chorobliwych młodych 
neurasteników z okresu po rewolucji 1905 roku”. Zob. M. Dąbrowska, Jaworze, w: Dzienniki, t. 2: 1914–1945, Warszawa 
1999, s. 410.
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w owym Jerez de la Frontera – Jerez de la Frontera, miasto w południowo-zachodniej Hiszpanii, w prowincji Kadyks, słyn-
ne m.in. z win jerez (xeres, ang. sherry) i festiwali flamenco. W mieście znajdują się liczne zabytki, m.in. barokowy kościół 
Colegiata de San Salvador, klasztor kartuzów (La Cartuja de Santa María de la Defensión), alkazar z XII wieku.

z jakimś konnym pomnikiem na środku – Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (1887–1930), polityk hiszpański, dyktator, 
urodzony w Jerez de la Frontera, zmarł na wygnaniu w Paryżu

w kapeluszach tej formy – tu rysunek kapelusza

które kupiłam w Alkazarze – jedna z wspomnianych akwarelek zachowała się w Muzeum Marii Dąbrowskiej  
przy ul. Polnej w Warszawie, nr inw. 110

Krawczyńska pisze korespondencje z naszej wycieczki – J. Krawczyńska, Szukanie cienia – Kadyks – Sewilla, „Gazeta 
Polska” 1935, nr 300

*
22*

[Algier] 21 IX [19]35

Jak widzisz, Algier jest zwykłym wielkim miastem, które od innych francuskich różni się 
tym, że ulice ma wysadzone mirtami i pomarańczami. No i Arabów, i dzielnicę arabską 
i chłopców znanych z tysiąca opisów, którzy nurkując, podnoszą z dna morza rzucony 
pieniądz. Za chwilę wyślę Ci stąd list poleconym, a Twój list kochany dziś rano otrzy-
małam, za co dzięki. 

M. 

[Pocztówka z widokiem:] Algier. Rue Michelet; [adres:] Mr Stanisław Stempowski, 
ul. Polna 40 m. 31, Varsovie-Warszawa Pologne, Europe; [stempel pocztowy:] 
Alger – Port. Alger [data nieczytelna]. Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 127.

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stempowskiego.

*

24
16*

 
[z pokładu s/s „Kościuszko”] 23 IX [19]35

 Na Morzu Śródziemnym
 w pobliżu Sycylii

Piszę już ostatni list, który wyślę z Aten lub Pireusu i który dostaniesz zapewne w przed-
dzień mojego powrotu, a może już po powrocie. Nie mogę sobie jednak odmówić 
przyjemności napisania go, bo to najprzyjemniejsza dla mnie chwila na statku. Według 
oficjalnie ogłoszonego tu rozkładu jazdy przyjadę do Warszawy pospiesznym do Lwowa, 
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który przychodzi na dolny Dworzec Główny we wtorek 1-go października o godz. 
11.10 (23.10) wieczorem. Nie przychodź na dworzec, bo będę się martwić, że się zmę-
czysz, i nie niepokój się, jeżeli bym tym pociągiem nie przyjechała, znaczyłoby to tylko, 
że zaszła jakaś zmiana w ogólnie obowiązującym planie. Myślę jednak, że żadna taka 
zmiana nie zajdzie i że przyjadę tak jak tutaj donoszę. List Twój w Algierze dostałam, 
stokrotnie dziękuję, mogłeś napisać jeszcze drugi, gdyż staliśmy w tym porcie dwa dni.

Zapomniałam Ci jeszcze napisać, że po wyjeździe z Sewilli był na statku urzą-
dzony próbny alarm, na który wszyscy pasażerowie, służba i załoga, musieli prędko 
wdziać pasy ratunkowe i wybiec na wyznaczone sobie miejsca. Bardzo zabawnie i nawet 
ładnie w takich pasach się wyglądało. W każdej kabinie są pasy ratunkowe, małe dla 
dzieci, duże dla dorosłych. Te „ogłoszenia”, które widzieliśmy na fotografii kabiny, są 
to instrukcje, jak się zachować w razie alarmu, z fotografiami wkładania i zaciągania 
pasa, i z oznaczonym czerwono miejscem na pokładzie, gdzie trzeba się w razie alarmu 
udać. Moje miejsce było na rufie z lewej strony. Wszystko to bawi mnie i zajmuje swoją 
nowością, w ogóle nowość doznanych w tej podróży wrażeń jest ich największą atrakcją. 
Algier leży nad zatoką w rodzaju Neapolitańskiej, tylko piękniejszą. Jest to olbrzymie 
miasto, zbudowane półkolem na przestrzeni całego wybrzeża zatoki, amfiteatralnie na 
b[ardzo] wysokim brzegu, tak że z portu do śródmieścia wjeżdża się windą lub taksówką 
serpentynami. Pierwszego dnia zwiedzanie miasta odbyłam z oficjalną wycieczką statku 
i w towarzystwie Rymkiewicza, który jest miłym towarzyszem wycieczki, ale w ogóle 
i na zewnątrz, i na wewnątrz stuprocentowym chodzącym banałem, nigdy chyba nie 
będzie z niego pisarz. Dzielnica arabska jest ciekawa, niewymownie brudna i cuchnąca. 
Kobiety owinięte w białą (z brudu szarą) wełnę, którą przytrzymują rękami pod brodą, 
ukrywając w takim otworze [tu rysunek] jedno oko. Dopiero po sześćdziesięciu latach 
życia wolno im pokazywać oba oczy. Widziałam stary dom arabski, zachowany jako mu-
zeum b[ardzo] piękny. Życie Arabów i Berberów jest całkiem przydepnięte [!] wspaniałą 
ekspansją i twardą władzą Francuzów. Algier przypomina swym życiem ulicznym, skle-
pami, kawiarniami – Paryż. Roślinność zupełnie tak sama jak w Hiszpanii. Mnóstwo 
platanów, eukaliptusów, mimoz, drzew pieprzowych, rododendronów i magnolii, mało 
palm i cyprysów. Drugiego dnia postoju również z oficjalną wycieczką pojechałam do 
Blidy. Jest to wąwóz w górach małego Atlasu, gdzie nad górskim strumieniem żyje mnó-
stwo małp. Są przez hordy turystów tak oswojone, że przychodzą do ręki po te orzeszki 
„fistaszki”, które my jemy przypalone w piecu. Łażą po dachu kawiarni, która stoi nad 
strumieniem, a nawet po stolikach, z których kradną torby z tymi orzeszkami. Niektóre 
tylko dziksze, uciekały w zarośla. Najciekawsza była droga do tego strumienia. Jakieś 
50 km jechaliśmy autokarem po świetnej asfaltowej szosie, krajem tak wysokiej kultury 
ogrodniczo-rolniczej, że można to tylko porównać z Belgią i Holandią. Szosa wysadza-
na eukaliptusami i drzewami pieprzowymi, a z obu stron ślicznie uprawne winnice, 
gaje oliwne i pomarańczowe, olbrzymie plantacje pomidorów, warzyw, jakichś drzew 
owocowych, zdaje się brzoskwiń czy morel, wreszcie plantacje absyntu i geranium (całe 
pola), ale jakiegoś geranium podzwrotnikowego, z którego tu robią pachnący olejek. 
Wszystko to na glebie zupełnie czerwonej, podobnie jak w Hiszpanii. Wobec tej pre-
cyzyjnej kultury bez śladu nieużytków na pół pustynna Hiszpania robi raczej wrażenie 
Afryki, a Afryka Europy. Ostatnie 10 km za miasteczkiem Blida wjeżdża się już w góry 
i jedzie się równie dobrą szosą, ale nad przepaścią, kamienistą, gdzie w porze deszczów 
płynie zapewne szeroka rzeka, a teraz tylko wąziutki strumień szafirowy sączy swe wody. 
Okolicą tą przechodzi jednak kolej, idąca do miasta Oranu. Góry, także czerwone, 
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Sztuka Edycji 1/2017

Ewa Głębicka

o fantastycznej rzeźbie, są też czerwonawe i gęsto porośnięte nieznaną mi roślinnością, 
krzewami o twardych listkach. Z powrotem jechaliśmy inną drogą, przez okolicę równie 
dobrze uprawioną, ale o poletkach już mniejszych, poprzegradzanych płotami z bam-
busu, którego tu b[ardzo] dużo. I dopiero w tej drodze powrotnej widzieliśmy kilka 
wiosek arabskich. Nieprawdopodobnie nędzne chaty, a raczej lepianki, okryte trzciną, 
przypominają znane z kin wioski murzyńskie i wyglądają jak wrzody śmiertelnej cho-
roby, przebijające wątłą skorupę triumfalnej na ciemięstwie opartej cywilizacji francu-
skiej. Potem jechaliśmy nad morzem, tutejszą Riwierą, pełną wspaniałych miejscowości 
kąpielowych w rodzaju Nieli i Ostendy, gdzie przyjeżdżają bogaci Francuzi, zostawiając 
własną Riwierę cudzoziemcom. Po drodze widziałam dużo jaskółek, zapewne naszych, 
które właśnie tylko co od nas odleciały. Upał był duży, ale do wytrzymania, a w powrot-
nej drodze przy zachodzie słońca nawet chłodno, tak że włożyłam płaszcz płócienny. 
Wieczorem Algier wyglądał feerycznie jak stos gwiazdozbiorów spadłych na ziemię. 
Ateny będę zwiedzać indywidualnie pewno z prof. Lachsem i dwoma jeszcze paniami.

Ściskam Cię i do prędkiego zobaczenia. 

M.

W drodze do Blidy w miasteczku Bifusic, gdzie wpadliśmy na chwilę, zgubiłam lub 
skradli mi chłopcy arabscy portmonetkę z 70 frankami (około 24 zł). Ale i tak mam 
dosyć jeszcze pieniędzy i część przywiozę nawet do domu.

[List z fragm. koperty; rękopis; adres:] WP. Stanisław Stempowski, Varsovie- 
-Warszawa, ul. Polna 40 m. 31, Pologne, Polonia; [stempel pocztowy grecki nieczy-
telny] 20 IX 35. 12. – [na kopercie numer dopisany ręką Stempowskiego:] 16. 
Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 128–129 (koperta k. 130); odpis masz.: sygn. 2051, 
k. 103–104 [tu opuszczone jedno zdanie oraz drobne poprawki językowe].

Objaśnienia

* Numery dopisane ołówkiem ręką Stempowskiego.

Blida – obecnie Al-Bulajda, miasto w północnej Algierii

*

25*
 

[Pireus, 26 IX 1935]

Dziś wysłałam list, nie wiem, czy dojdzie przed naszym powrotem. Siedzimy w parę 
osób w kawiarni w Pireusie. W Grecji wszyscy prawie mówią po rosyjsku! Poza tym 
wszystko dobrze. Upał tropikalny. Przyjadę we wtorek o 11.10 w nocy.

26 IX 35 M.
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[Pocztówka z widokiem: Athènes. Temple de Thésée; adres:] WP. Stanisław 
Stempowski, ul. Polna 40 m. 31, Varsovie-Warszawa, Pologne-Polonia; [stempel 
pocztowy:] [miejscowość nieczytelna] 28 IX 35. 11; [numer dopisany obcą ręką:] 25. 
Muz. Lit., sygn. 2050, t. 4, k. 131; odpis masz.: sygn. 2051, k. 105 [tu jedno drob-
ne opuszczenie].

Objaśnienia

* Numer dopisany ołówkiem ręką Stanisława Stempowskiego.

Key Words: Maria Dąbrowska, Stanisław Stempowski, letters, cruise around Europe, “Wiado- 
mości Literackie”

Abstract: Sixteen letters written by Maria Dąbrowska during her cruise around Europe on  
S/s „Kościuszko” is a small fragment of the 1052-letter correspondence from the period  
of 1924–1951 with the writer’s long-standing life partner, Stanisław Stempowski, which awaits 
publication. The letters were used by the writer in that year while publishing Listy z podróży  
in “Wiadomości Literackie”.    


