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       ięcej  
niż książka, więcej  
niż film, więcej niż gra
O czytaniu (?) Pry 

Czytelnicze wędrówki w wirtualne światy:  
od kontemplacji do „przejażdżki”,  
czyli czy the reading is over? 

Kiedy mówimy o nauce czytania, mamy zwykle na myśli opanowanie umiejętności 
rozszyfrowywania konkretnych znaków graficznych (liter) i składania ich w większe 
całości (słowa, zdania). Nikomu nie przychodzi do głowy, by w zakres tej nauki 
wchodziła i obsługa książki, choć przecież nie zawsze czytanie było tak prostym, 
intuicyjnym działaniem, a książka funkcjonalnym i banalnym w obsłudze interfej-
sem literackiej komunikacji. Lektura pisma węzełkowego, zwoju (nieraz trudnego 
nawet do rozwinięcia w pojedynkę) nie wydaje się przecież już tak oczywista i warto 
pamiętać, że to wielowiekowe doskonalenie formy książki, jej kolejne – jak ujął to 
Robert Escarpit – ewolucje, przyniosły tak wygodny (i łatwy) w obsłudze papiero-
wy kodeks. Dalsze doskonalenie form przekazu literackiej komunikacji, związane 
chociażby z rozwojem technologii, szło przede wszystkim w kierunku ułatwiania 
dystrybucji, upowszechniania i archiwizacji tekstów oraz ich personalizacji. 

Niebanalną rolę odegrała tu oczywiście digitalizacja i pojawienie się nie tyl-
ko różnych form e-booków, ale i specjalnych czytników. W tym wypadku nauka 
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„obsługi urządzenia” prezentującego nam tekst1 staje się nieraz 
koniecznością, jednak ponieważ nowe formy najchętniej 
emulują tu stare (zapewne m.in. ze względu na utrwalone 
czytelnicze przyzwyczajenia), proces ten ograniczany bywa do 
minimum. Innymi słowy, tego typu nowe literackie interfejsy 
stają się możliwie przezroczyste i intuicyjne, zarazem bliskie 
wypracowanej i przez wieki doskonalonej formule kodeksu. 
Ujmując to w duchu Bolterowsko-Grusinowskiej teorii reme-
diacji, elektroniczna książka to taka książka, ale lepsza2. 

I tak, kiedy w 2007 roku wprowadzano na rynek czytnik 
Kindle, Jeff Bezos podkreślał, że kluczową cechą tradycyjnej 
książki (jako nośnika tekstu) jest właśnie to, że jest transpa-
rentna, że „znika” w procesie lektury, i z tych właśnie powo-
dów określał ją mianem „niewiarygodnego urządzenia” (incre-
dible device)3. Jednocześnie przekonywał, że próba stworzenia 
czegoś takiego jak książka w świecie mediów elektronicznych 
powinno (a nawet musi) wiązać się z zaproponowaniem for-
muły przynajmniej równie dobrej jak ta, do której przez setki 
lat przyzwyczaili się czytelnicy. Taki elektroniczny gadżet musi 
przede wszystkim „projektować 
aurę »książkowości«”4 (it must 
project an aura of “ookishness”).

Przyglądając się ucyfro-
wionej literaturze dostępnej 
na czytnikach, które symulują 
nawet ruch przewracania kart, 
a jednocześnie coraz sprawniej 
pozwalają dopasować tekst do naszych upodobań i preferen-
cji (wielkość czy rodzaj czcionki, kolor tła), udoskonalając 
zarazem narzędzia pracy z tekstem (system elektronicznych 
zakładek i notatek, wyszukiwanie, indeksowanie, ułatwianie 
cytowania), można powiedzieć, że – istotnie – w tym wypad-
ku technologia ową aurę projektuje. I trzeba przyznać, że 
być może taka forma lektury jest rzeczywiście pod różnymi 
względami „lepsza” (setki tomów ważą tyle, co nic i możemy 
je zawsze mieć ze sobą lub w ułamku sekundy ściągnąć na 
nasz czytnik, każdy tekst – w zakresie formy – można łatwo 
dostosować do swoich preferencji, wszystkie teksty dają się 
szybko zarchiwizować, powielić i rozdystrybuować). Niemniej 
jednak rodzaj mariażu literatury i technologii to tylko jedna 
strona medalu.

Drugą stronę stanowią przypadki skrajnego nieraz 
przekraczania owej „aury książkowości”. Nowe media, obok 
literatury ucyfrowionej (tekstów przeniesionych do innego 
medium, samych w sobie jednak nienaruszonych, niezmie-
nionych, gdyż to, co uległo przeobrażeniu, to jedynie „sposób 
podania” komunikatu), oferują przecież literaturę cyfrową, 

„digitalnie zrodzoną” (jak ujmuje to większość badaczy, m.in. 
Katherine N. Hayles w jednym z popularnych opracowań)5. 
Ta zaś często nie ma nic wspólnego z emulowaniem tradycyj-
nej formy książki, a w rezultacie (świadomie bądź nie) wy-
uczone strategie lekturowe w kontakcie z nią zazwyczaj na nic 
się nie przydają. Janez Strehovec zauważył, że bezradny wobec 
takich tekstów, kurczowo trzymający się tradycyjnych rozwią-
zań czytelnik może spotkać się z rodzajem sygnału the reading 
is over, gdyż przegra niejako w próbie zwykłego – warunkują-
cego dalsze poczynania – dotarcia do tekstu (nie mówiąc już 
o jego lekturze i interpretacji)6.

Literatura elektroniczna oferuje swoim czytelnikom cho-
ciażby teksty grywalne (od takich, które w różnym stopniu 
i często w prosty sposób, umożliwiając np. czytelnikowi stero-
wanie narracją, przez podejmowanie różnego rodzaju decyzji, 
wprowadzają strategie rozgrywki do utworu, po takie, których 
autorzy w ręce odbiorców oddają czujniki ruchu w jaskiniach 
rzeczywistości wirtualnej, by – dosłownie – zagrali z tekstem)7, 
instalacje interaktywne, w których dotykamy słów czy wę-

drujemy między nimi8, projekty 
łączące wyświetlane na ekranach 
utwory z analogowymi interfejsa-
mi (np. wyświetlane na ekranach 
wiersze na korbki, sznurki albo 
ludzkie okrzyki)9 lub narracje 
lokacyjne, w których m.in. dzięki 
nagraniom audio/video oraz 

technologii GPS konkretne miejsce, w którym znajdzie się 
odbiorca, może opowiedzieć swoją historię10. 

Nie sposób tu przywoływać więcej przykładów, zwłaszcza 
że mogłyby się wśród nich znaleźć takie skrajne przypadki, jak 
np. dzieła literackie wykorzystujące bio-feedback, ani też cha-
rakteryzować różnych – mniej lub bardziej zachowawczych – 
form tzw. e-lit-u, tym bardziej że to zjawisko doczekało się już 
wielu omówień11. Nie ma tu także miejsca na przypominanie 
rozmaitych prób problematyzowania sposobu lektury ta-
kich tekstów (czytania tabletowego, czytania kinetycznego12, 
taktylnego) czy ich charakterystyki (jak zaproponowana przez 
Davida Jhave Johnstona koncepcja TAVIT)13. Esencją wszyst-
kich tych ujęć jest zauważenie, że słowo – jak podkreśla Janez 
Strehovec w jawnym dialogu z wcześniejszymi badaczami – 
staje się „słowem-interfejsem”, „słowem-instrumentem” bądź 
słowem-krajobrazem, okazuje się „wielofunkcyjne” i znacząco 
„wykracza poza drukowane strony książek, magazynów i ga-
zet”14. Nie mamy już do czynienia z materialnym artefaktem, 
lecz – jak przekonuje Hayles – bardziej z eventem15, co znaczą-
co wpływa na proces lektury. Czytelnik jest konfrontowany 
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z „nietrywialnym zadaniem”16. Takie teksty domagają się (jak 
można to ująć najkrócej) nowej, uwzględniającej interakcję 
ze słowami (a także ich zachowania, działania) hermeneutyki 
(„hermeneutyki znaków intermedialnych, interaktywnych 
i przetwarzanych”), o której pisał Roberto Simanowski17. 
Warto przypomnieć, że w tego typu utworach rola zaprojek-
towanych przez autorów jako element strategii lektury gestów 
czytelniczych (dotykania, przesuwania itp.) staje się tak 
istotna w procesie czytania, a następnie także analizy i inter-
pretacji, że w ostatnich latach chwyty gestycznej manipulacji 
zdefiniowano jako nową, konieczną do uwzględnienia we 
współczesnych kompendiach poetyki figurę retoryczną18.

Strehovec zaproponował trafną metaforę na określenie 
omawianego tu sposobu lektury, podkreślając kluczowe dla 
niego cielesne zaangażowanie i hybrydyczny, wielomodalny 
charakter doświadczenia. Badacz pisze o tekstach digitalnych 
jako zapraszających do przejażdżek, o utworach-przejażdż-
kach (ride)19. Siła tego ujęcia tkwi w wyakcentowaniu trzech 
co najmniej kwestii. Użyta metafora w naturalny sposób 
podkreśla percepcyjny, zmy-
słowy wymiar aktu lektury: 
przejażdżka wiąże się z aktyw-
nym działaniem w konkretnym 
czasie i w określonej przestrze-
ni, z rytmiczną aktywnością. 
Jednocześnie doskonale unaocz-
nia, kto jest – jak można by kolokwialnie powiedzieć – „pa-
nem sytuacji”. To od decyzji „przejażdżkowicza” (czytelnika) 
zależy wszystko: obrana trasa, sposób jej przemierzenia itp.

Zatem koncepcja czytania jako przejażdżki zakłada współ-
egzystencję modusu apolińskiego (tradycyjnie kojarzonego 
z lekturą) z modusem dionizyjskim, zespolenie racjonalno-
ści i ilinx20. Obcowanie z tekstem literackim widziane z tej 
perspektywy nie jest już czystą kontemplacją, jednak równole-
gle – jako że przejażdżka to przecież nie szaleńczy galop – nie 
jest też zupełnie irracjonalnym oddaniem się we władanie 
zabawy, uciechy. Zaproponowane przez Strehoveca podejście 
dopuszcza płynne przemieszczanie się między tymi bieguna-
mi, z tendencją do oscylowania bliżej centrum niż skrajno-
ści, rozwiązanie, z którego może zrodzić się wiele twórczych 
sytuacji czytelniczych. Trzeci atut przywołanej metafory wiąże 
się z dostrzeżeniem, że celem przejażdżki nie jest dotarcie 
z punktu A do punktu B, lecz wszystko to, co dzieje się po 
drodze, przyjemność jazdy (sterowane decyzjami kontemplo-
wanie wymieszane z momentami, w których dajemy ponieść 
się chwili), co również doskonale charakteryzuje lekturę dzieł 
e-literackich.

Warto przy tym podkreślić, że tak widziane „nowe” czy-
tanie jawi się również jako swoista odpowiedź sztuki słowa na 
czytelnicze potrzeby ery konwergencji, kultury uczestnictwa 
czy – jak pisze Strehovec – „głód ekscytujących, głębokich 
doświadczeń”21. Ta właśnie cecha staje się jednak dla badacza 
punktem wyjścia do wskazania pewnych niebezpieczeństw 
nowej formuły czytania. Lektura widziana jako przygoda, 
ekscytujące doświadczenie, za które czytelnik jest współodpo-
wiedzialny22, zdaniem Strehoveca wiąże się z nowymi od-
biorczymi oczekiwaniami i kompetencjami: według badacza 
„przejażdżkowicze” są mniej zaangażowani w deszyfrowanie 
symbolicznej warstwy przekazów, poszukując jedynie po-
wierzchownych atrakcyjnych bodźców23. Takie czytanie, sku-
pione na „pałaszowaniu” intrygująco opakowanych (podobnie 
jak inne produkty przemysłu rozrywkowego) literackich 
komunikatów, Strehovec określa nawet jako jumpy reading, 
podkreślając właśnie chwilowe i powierzchowne skupienie się 
na treści, brak pogłębionej refleksji sprowokowanej lekturą 
i przeskakiwanie od jednego bodźca do drugiego, bez namy-

słu nad kwestiami semantyczny-
mi czy symboliką24. 

Wydaje się jednak, że – choć 
z pewnością nie da się wyklu-
czyć takich sytuacji – nie jest to 
jedyna możliwość25. Użytą przez 
Strehoveca metaforę przywołano 

tu również po to, by podjąć dialog z ostatnią częścią wywodu 
badacza, formułując pytanie, czy czytelnicza przejażdżka nie 
może być tożsama z lekturą uważną i wymagającą – mimo 
silnie angażującego naszą cielesność sposobu interakcji 
z tekstem – namysłu nad przesłaniem utworu, a także nad 
powiązaniem zaproponowanej niekanonicznej formy lektury 
z opowieścią. Czy dzieła-przejażdżki nie mogą być więc stra-
tegią silniejszego wciągania odbiorców w świat przedstawiony, 
zanurzania prowadzącego ku większemu (a nie mniejszemu) 
zaangażowaniu w czytanie, a także analizę i interpretację?

Chęć skupienia się na takim nowym (?) mechanizmie 
lektury, przyglądanie się tekstom, które zapraszając do „dzi-
wacznej”, wątpliwie literackiej przygody, nie pozwalają się 
przeczytać klasycznie, wymusza drobną, acz istotną, zmianę 
w perspektywie. Przechodząc od rozważań o typografii ku 
dywagacjom o książce, a dalej ku mechanizmom jej czytania, 
porzucamy mówienie o materialności znaku (w klasycznym 
czy poszerzonym, pogłębionym ujęciu, zgodnie z którym 
papierowy kodeks dałby się rozumieć jako znak wyższego rzę-
du) na rzecz analizy materialności czytania. Warto ów zwrot 
wyakcentować, gdyż z jednej strony kategoria materialności 
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komunikacji literackiej – zapewne również m.in. dzięki coraz 
większej popularności kategorii literackiego interfejsu26 – czę-
sto powraca we współczesnych dyskusjach o e-literaturze, 
z drugiej – równie aktualne stają się rozważania właśnie nie 
tyle o nowych formach literackich, co o „nowym” (wymuszo-
nym przez nie) czytaniu. Kategorią „materialności lektury” 
posługuję się zaś w rozumieniu Susan Tosca i Helle Niny 
Pedersen, wprost piszących o „nowej materialności czytania”27 
oraz „czytaniu tabletowym” (tablet reading).

Właśnie tablety i inne formy mobilnych ekranów doty-
kowych wydają się idealną transpozycją idei „tylko książki”. 
Z drugiej jednak strony są genialną przestrzenią dla wszelkich 
poszerzonych działań literackich28, dla tekstów wymagających 
interakcji, w tym zwłaszcza dla tekstów angażujących seman-
tycznie gest dotykania ekranu. Jednocześnie ich pojawienie 
się jest związane z drugim z charakteryzowanych przez Toskę 
i Pedersen etapów print-screen revolution (prawdziwie znaczą-
cym), zatem wpisują się w obszar dostępnych i bardzo popu-
larnych interfejsów (dziś zdecydowanie częściej spotykanych 
w dłoniach użytkowników niż papierowe kodeksy).

Sytuacja ta powoduje, że obok interfejsowo zachowaw-
czych e-booków znajdziemy wiele tekstów korzystających 
z figur gestów czytelniczych, czerpiących z tego, że możliwości 
ekranów dotykowych mogą ułatwić powrót taktylnego kon-
taktu z księgą, ponownie zbliżyć tekst do ciała29. I trzeba tu 
podkreślić, że są to teksty e-literatury „po przejściach”, rozwi-
jającej się od kilkudziesięciu lat, zatem technologicznie i lite-
racko dopracowane. Takim rozwiązaniom warto się przyjrzeć, 
by zweryfikować tezy stawiane w dyskusji ze Strehovecowskim 
rozwinięciem kategorii lekturowej „przejażdżki”.

Istotą artykułu jest więc postawienie pytania o to, co 
realnie może oznaczać poszukiwanie nowych strategii twór-
czych (projektowania książki/pisania/czytania), otwarcie się 
na komunikację wielomodalną, czytelnicze gesty itd., a także 
zastanowienie się nad tym, czy czytanie rozumiane jako 
„przejażdżka” może być wartościowym doświadczeniem dla 
odbiorców. Punktem wyjścia tych rozważań stanie się jeden 
z częściej komentowanych utworów e-literackich zaprojekto-
wanych na ekrany dotykowe: Pry. 

Dlaczego Pry?

Pry, autorstwa Tender Claws (czyli duetu Samantha 
Gorman–Danny Cannizzaro), to jedna z głośniejszych 
publikacji elektronicznych. W ostatnich dniach 2014 roku 
Jhave Johnston na łamach „Los Angeles Review of Books” 

przekonywał, że powinien poznać ją każdy (a konkretnie: 
„doświadczyć jej” – experience), kogo interesuje przyszłość 
literatury jako doświadczenia hybrydycznego, angażujące-
go dotyk jako jedno ze swoich mediów30. Kilka miesięcy 
później John Cayley (inny znany twórca i teoretyk e-litera-
tury) pisał o niej jako o ikonie literatury rewolucjonizującej 
nasze podejście do aktu lektury, odsłaniającej prawdziwą 
drogę ewolucji sztuki słowa w nowej konfiguracji medialnej. 
W krótkim wprowadzeniu na łamach internetowego BOMB 
podkreślał, że w przypadku tej opowieści rzeczywiście czytel-
nikowi „pozwala się i umożliwia czytać inaczej”31. Dlatego 
Jhave Johnston sugerował: „Jeśli chcesz poznać zalążek 
literatury przyszłości, przeczytaj Pry”32. Przywołane tu głosy 
zachwytu nie były odosobnione i w sierpniu 2015 roku, 
w czasie corocznej konferencji Electronic Literature 
Organization i towarzyszącego jej festiwalu, Pry zostało uho-
ronowane Robert Coover’s Award, najważniejszą nagrodą 
w świecie e-literatury. 

Coover, jako gość Festiwalu Conrada w 2015 roku, 
opowiadał w Krakowie o Pry właśnie jako o formie litera-
tury przyszłości, na którą tak długo czekał33, o marzeniu, 
które – dzięki jednej z jego studentek – wreszcie się ziściło. 
Co ciekawe, w przywołanym wywiadzie, gdy pisarz mówił 
„o tym czymś, co nazywa się Pry”34, nie pojawiły się nazwiska 
autorów35, jednak wspomnienie o Gorman właśnie jako o stu-
dentce prowadzi do bardzo ważnej kwestii, niebagatelnej, gdy 
rozprawia się o przełomowości Pry i jej przyczynach. 

Młoda artystka była uczestniczką Cooverowskich kur-
sów twórczego pisania, jednak trzeba pamiętać, że mowa tu 
o kursach bardzo specyficznych – skupionych na e-pisarstwie, 
na tworzeniu dzieł elektronicznych. A zatem o warsztatach 
nakierowanych na kształtowanie ugruntowanych w tradycji, 
ale wyłamujących się z ram, kompetencji medialnych, na 
uczulanie na wartość medialnych decyzji dotyczących dzieła 
oraz na podkreślanie roli nowych technologii w kształtowaniu 
semantyki przekazów literackich36. To, że Pry w żadnej mierze 
nie przypomina dotychczasowych form literackich, wynika 
zaś – najprościej rzecz ujmując – z tego, że Gorman w ogóle 
nie myślała o tworzeniu klasycznej opowieści. 

Gdyby rozważała tego typu narrację, napisałaby zapew-
ne zupełnie inny tekst, a tak – jak przyznaje w wywiadzie 
z początku 2015 roku – od razu, obmyślając swoją opo-
wieść tworzoną w konkretnych mediach, uwzględniając 
możliwość interakcji, nie brała w ogóle pod uwagę książki 
(złożonych w kodeks, papierowych kart do przewracania) 
jako technologii podawczej dla projektowanego komuni-
katu37. Od początku myślała o tekście wykorzystującym 
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różne media i konstruując opowieść, doprecyzowując jej 
kształt, rozważała symultanicznie wszystkie elementy, które 
złożą się na doświadczenie spotkania z dziełem – jak sama 
mówi – „totalnym”: tekst, obraz, interakcję38. Właśnie to 
powiązanie struktury, formy i tematyki opowieści, szukanie 
wśród wszelkich (także wielomodalnych) form najlepszego, 
najwłaściwszego i zarazem najbardziej naturalnego sposo-
bu ujęcia danej historii wydaje się w praktyce artystycznej 
Gorman kluczowe. Taki, dający się określić jako liberacki, 
stosunek do technologii literatury, do literackich interfejsów, 
to z pewnością jedna z ważniejszych nauk wywiedzionych 
z kursów twórczego pisania prowadzonych przez czołowego 
postmodernistę, któremu nieobce było przecież przełamywa-
nie wszelkich literackich (również medialnych)39 konwencji.

Pierwsze nieśmiałe dotknięcia – wstęp 
do czytania Pry

O czym zatem opowiada ten obrosły legendą, niewielki, lecz 
wyjątkowy tekst (nie powieść nawet, gdyż – jak wskazuje 
podtytuł, a w sumie i struktura utworu – Pry to nie wielkie 
dzieło epickie, lecz nowela)? Jak się go czyta? Historia opo-
wiada losy Jamesa – żołnierza, który brał udział w walkach 
w Zatoce Perskiej. Jako czytelnicy, grzebiąc (dosłownie, 
bo naszymi dłońmi, naszymi gestami, naszym dotykiem) 
w jego wspomnieniach i podświadomości, próbujemy 
zrekonstruować wydarzenia, zrozumieć, co się stało, jak 
(i dlaczego) zmieniły się jego relacje z ludźmi i czemu ma 
problemy ze wzrokiem. Każdy z rozdziałów wprowadza 
inny sposób interakcji z tekstem, a co za tym idzie – inny, 
choć czasem oparty na podobnych gestach, implikowany 
sposób czytania. I jedynie pierwszy rozdział poprzedza 
krótka odautorska instrukcja wprowadzająca w mechanizm 
lektury (prolog ma formę filmu, nie wymaga więc żadnych 
wyjaśnień).

Na wstępie czytelnik jest informowany, że rozsuwanie pal-
ców na ekranie otwiera oczy bohatera i pozwala rozejrzeć się 
wokół (dokładniej: spojrzeć na otaczającą bohatera przestrzeń 
z jego perspektywy), gest ich zsunięcia umożliwia zaś wejście 
do jego podświadomości. Akcja dzieje się zatem trójstrumie-
niowo – w myślach bohatera (klasyczny tekst), w jego pod-
świadomości (po zsunięciu palców) lub w jego doświadczeniu 
(po ich rozsunięciu). Te dwa, intuicyjne dla współczesnych 
użytkowników ekranów dotykowych ruchy (które dowolnie 
możemy zresztą przeplatać) będą powtarzać się w utworze 

jako sposób interakcji z tekstem, za każdym jednak razem 
wybrzmiewając nieco inaczej.

Warto zaznaczyć, że w pierwszym rozdziale bohater jest 
przykuty do łóżka i nie może się ruszać, zatem rozglądanie 
się „wokół” jest dość dyskusyjne. Bardziej zanurzamy się za 
to w historię i świat przedstawiony, orientując się w sytuacji – 
podobnie jak James – jedynie na podstawie strzępków infor-
macji do nas dochodzących (dźwięk otwieranych drzwi czy 
cień na ścianie są podstawą przypuszczeń, kto mógł wejść do 
pomieszczenia). W jednym z kolejnych rozdziałów doświad-
czamy zaś konsekwencji dokuczających bohaterowi proble-
mów ze wzrokiem – kiedy rozsuwamy palce, by spojrzeć na 
świat, nierzadko wszystko jest zamazane i niewiele możemy 
dostrzec40.

W obu przypadkach, kiedy zagłębiamy się w podświado-
mość bohatera, obcujemy z migającymi, szybko następują-
cymi po sobie słowami, strzępkami myśli, obrazami (wyko-
rzystano tu technikę RSVP – rapid serial visual presentation). 
Jhave Johnston zwraca uwagę, że nie pierwszy to przykład 
takiego wykorzystania tej techniki w sztuce filmowej czy 
nowomedialnej41, jednak zdecydowanie – i tu nie sposób 
z badaczem się nie zgodzić – pionierski, nowatorski, gdyż 
silnie łączący tę specyficzną formę przekazu z jego treścią: 
asocjacyjną, poszatkowaną, zagmatwaną podświadomością42. 
Warto podkreślić kolejne novum, jakie wprowadzają Gorman 
i Cannizzaro – sięgnięcie po chwyt zapętlenia (kluczowy zresz-
tą dla całego Pry, o czym będzie jeszcze mowa). W rezultacie 
wielokrotne powtórzenia migotliwych sekwencji to kolejny 
element doskonale współgrający z charakterem podświado-
mości i wspomnień.

Szósty rozdział opowieści (Dhahran, Saudi Arabia) te 
same gesty wykorzystuje nieco inaczej – otwieranie i zamyka-
nie, zwijanie i rozwijanie, wchodzenie w głąb bądź pozosta-
wanie na powierzchni odnosi się tu bezpośrednio do tekstu, 
gdyż tym razem autorzy łączą omówiony już mechanizm 
lektury z mało popularną, wyróżnioną przez Teda Nelsona, 
formą hipertekstu – z tzw. tekstem rozciągliwym (stretchtext). 
Rozsuwając światło między wersami, wyłuskujemy kolejne 
fragmenty historii, wchodząc w coraz głębsze jej partie, docie-
rając do szczegółów, niuansów (bywa też, że spomiędzy linijek 
wyłania się na chwilę obraz/animacja/migająca sekwencja 
słów). Od czytelnika zależy, jak długo będziemy w ten sposób 
zagłębiać się w opowieść – w każdym momencie można pozo-
stać na danym poziomie lub zwinąć historię z powrotem43.

Jak widać, ten akurat fragment pracy Gorman 
i Cannizzaro traktuje słowo jako podstawowe i niemal jedyne 
tworzywo przekazu, słowo wyglądające dość klasycznie, jednak 
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w istocie ujęte w formułę nowomedialną, otwartą na prostą in-
terakcję. Przy czym trzeba zaznaczyć, że sposób, w jaki autorzy 
wykorzystali tę technologię do budowania semantyki opowie-
ści, do prostych nie należy. Wystarczy zauważyć, że dowolnie 
rozciągany tekst zawsze pozostaje koherentny, nawet jeśli 
nierozwinięty przedstawiał zupełnie inną historię niż później.

Warto tu nawiązać do jeszcze jednego sposobu interakcji 
proponowanego w Pry. W przypadku rozdziału trzeciego 
(Jacob and Esau) na ekranie pojawiają się ujęte w dość regu-
larny wzór kropki. Gdy stopniowo układają się one w linijki, 
jasne staje się, że to obraz pisma Braille’a. Intuicyjny gest 
dotknięcia tego wypukłego zapisu okazuje się brzemienny 
w skutki. Dotykany tekst jest odczytywany przez lektora, zaś 
w tle uwidaczniają się nagrania wideo z dzieciństwa bohatera 
(na niektóre z fragmentów można trafić i w innych rozdzia-
łach), przy czym szybko staje się oczywiste, że aby usłyszeć 
spójną, sensowną opowieść, trzeba przestrzegać ściśle okreś- 
lonych reguł. Tekst wymaga bowiem tego, by dotykać go 
bardzo konkretnie – naśladując (powielając, wykonując?) 
gesty kogoś, kto rzeczywiście czyta Braille’a. Zbyt pośpieszne 
muśnięcie ekranu, pominięcie choć jednej kropki (nie mó-
wiąc już np. o niedociągnięciu do końca wersu) powoduje, że 
to, co słyszymy, przestaje być komunikatywne.

Zamykający Pry Appendix, kluczowy (jak okazuje się 
w trakcie lektury) do zrozumienia całości, ma strukturę po-
dobną do rozdziału szóstego (elementy werbalne). Jest ujęty 
w formę olbrzymiej, dającej się przesuwać w każdą stronę 
„płachty” tekstu. Czytając wcześniejsze rozdziały, „zdobywa-
my” kolejne zdjęcia do tego aneksu, one zaś (uzupełnione 
datą i miejscem) niejako tytułują poszczególne fragmenty 
przelewającej się przez elektroniczny papier historii. W istocie 
zaś, dopiero odkrywając dane zdjęcie, możemy wyłuskać 
z magmy tekstu fragment, który (dowolnie powiększany czy 
zmniejszany) pozwoli nam uporządkować odkryte wcześniej 
fakty, nadając im sensowną ramę. I tu potrzebnych jest kilka 
wyjaśnień.

Każdy z rozdziałów, a przede wszystkim właśnie Appendix, 
został wzbogacony w system wskazywania kompletności 
(lektury? zadań?). W przypadku domykającej Pry części jest 
to wprost podana informacja o tym, ile (z szesnastu) zdjęć 
odkryliśmy („zdobyliśmy”). Co do pozostałych rozdziałów, to 
w spisie treści rozdziały mają widoczne „diamenciki”, których 
liczba (maksymalnie cztery) wzrasta proporcjonalnie do liczby 
odsłonięć (odczytań) danego fragmentu z jednej strony oraz 
do stopnia zagłębienia się w niego – z drugiej. Słowem, im 
dłużej czytamy, im więcej tekstu poznajemy (bo np. widzimy 
więcej fragmentów podświadomości, które przynoszą nowe 

fakty, lub uważniej śledzimy rzeczywistość oczami bohatera), 
tym większa szansa, że – niczym w grze – zdobędziemy kolej-
ny „diamencik”. Mechanizm ten napędza specyficzny, oparty 
na zapętleniu i powtórzeniu sposób lektury. 

Zanurzenie w lekturze,  
czyli o podglądaniu, grzebaniu  
i węszeniu w Pry 

Z jednej strony takie ciągłe powracanie do raz już czytanych 
fragmentów, odkrywanie w nich tych samych zdań, które 
jednak w kontekście przy okazji odnalezionych (w tym czy 
w innym fragmencie tekstu) innych skrawków historii na-
bierają nowych znaczeń, powoduje, że lektura coraz bardziej 
przypomina rzeczywiste grzebanie w pamięci, jest niejako 
odtworzeniem tego aktu. Staje się niczym poruszanie się we 
mgle, błądzenie, a Appendix, owa niemal bezgraniczna, jak się 
zdaje, finałowa płachta, pozwalająca skupić się na wybranych 
fragmentach, jawi się jako olbrzymia mapa, która być może 
pomoże ogarnąć ten chaos. O ile wcześniej zaznaczono, że 
historia dzięki wprowadzonym gestom lektury ujawnia się 
nam niejako trójstrumieniowo, teraz warto dodać, że tym sa-
mym jesteśmy zanurzani w kilku płaszczyznach czasowych, co 
wiąże się również z mechanizmem wspominania. Zwłaszcza 
w pierwszym i drugim rozdziale (Below and above oraz South 
Bay implosion) wyraźnie widać, jak wydarzenia teraźniejsze 
(widziane oczami bohatera) wywołują konkretne, powiązane 
z nimi obrazy z przeszłości. Odnalezienie się w tej poszatko-
wanej chronologii i zrozumienie sterujących narracją analogii 
to kolejne z czytelniczych zadań.

Jednocześnie, gdy tak szukamy wskazówek, kiedy inspiro-
wani co chwilę nowymi informacjami (np. z Appendixu), wra-
camy po wielokroć do tekstów już czytanych, by zrozumieć 
i złożyć w końcu opowieść w całość, gdy rozrywamy wersy 
tekstu, by między linijkami dostrzec coś jeszcze, w istocie 
podglądamy, szpiegujemy, wścibiamy nos w nieswoje sprawy, 
węszymy. Zatem robimy wszystko, co określa tytuł utworu, 
i to w sposób, który on proponuje (grając z napięciem pary 
pry into–pry about). Tym samym przywołany czasownik do-
określa i charakteryzuje niejeden sposób lektury oraz stosunek 
czytelnika do historii i tekstu, tytuł staje się metaforą zawartej 
w utworze strategii obcowania z tekstem (metafora swoistego 
czytania przyszłości). Cayley podsumował to stwierdzeniem, 
że Pry „jest jednocześnie tytułem, jak i jednosłownym manife-
stem medialnym”44, podkreślając, że podstawą proponowanej 
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ewolucji jest właśnie zaangażowanie gestów. Warto też dodać, 
że w kontekście dzieła Gorman i Cannizzaro trudno wyobra-
zić sobie lepiej semantycznie zgrane z opowieścią gesty niż 
właśnie rozsuwanie, rozciąganie, niejako tworzenie dotykiem 
szczelin do podglądania, do węszenia w historii.

O ile więc w przypadku klasycznej, tradycyjnej literatu-
ry pakt z czytelnikiem polegał na tym, że czarno na białym 
zapisane słowa tworzyły magiczny portal, przez który wkra-
czaliśmy do wirtualnego świata opowieści (bezpiecznie siedząc 
w fotelu, odcinając się od świata zewnętrznego, ale i od 
wszelkiego typu aktywności), Pry, podobnie jak wiele innych 
tekstów nowomedialnych czy – szerzej – liberackich, propo-
nuje całkowite przeformułowanie tej autorskiej umowy z od-
biorcą45. Tu zdecydowanie bardziej dosłownie wkraczamy do 
świata opowieści (m.in. współodczuwamy go, gdy nasza per-
spektywa jest zrównana z perspektywą bohatera), przy czym 
warto podkreślić, że akt zaglądania do niego, „podglądania”, 
grzebania w cudzej historii urasta tu do rangi mechanizmu 
lektury, opartego, co kluczowe, na realnych i nieneutralnych 
działaniach odbiorcy. Dzieje się tak w dużej mierze dzięki 
zaangażowaniu czytelniczych gestów (Gorman i Cannizzaro 
określili je jako „znaczące” – meaningful gestures)46, dziś już 
coraz częściej wpisywanych w poetykę dzieła i wyznaczających 
nowy kanon figur retorycznych47.

Wiele z tekstów elektronicznych angażuje czytelnika w re-
alne działania w świecie przedstawionym, wzmacniając dzięki 
zastosowaniu wspomnianych chwytów poczucie immersji 
lub – w przypadku szczególnych typów narracji – mechanizm 
identyfikacji z bohaterem48. Jednak Pry w ciekawy sposób 
bawi się tego typu zabiegami na poziomie metatekstowym: 
cały czas mamy bowiem świadomość podglądania, węszenia 
w historii (zatem dosłownego pry into, pry about). W rezul-
tacie czytanie okazuje się jednocześnie swoistą grą, zagadką, 
narracją – niczym ta „dystrybuowana” w Jenkinsowskiej „opo-
wieści transmedialnej” – jest składana z kawałków, a lektura 
jawi się jako poprzedzający to złożenie proces poszukiwania 
(przy czym kluczowe jest właśnie to czytelnicze doświadczenie 
pogubienia w historii, zapętlenia i wyplątywania się, układa-
nia strzępków informacji). Jak podkreślał w jednym z wy-
stąpień Cannizzaro, zbliżanie się do rozwiązania, do prawdy 
jest pewnego rodzaju nagrodą za zaangażowanie w opowieść, 
w czytanie, w poszukiwania: „[…] jeśli grzebiesz w głębszych 
poziomach, dostajesz więcej”49.

Doskonale ilustruje to pisany Braille’em trzeci roz-
dział „książki” Gorman i Cannizzaro, pokazując zarazem, 
jak ważną funkcję w składaniu w całość opowieści pełni 
Appendix. Słowa stanowiące treść przywołanego fragmentu 

to cytat, początek biblijnej opowieści o Jakubie i jego bracie 
Ezawie. Nawet (a może zwłaszcza) w kontekście „prześwitu-
jących” przez tekst urywków materiałów audiowizualnych 
(uwieczniających zabawy dwóch chłopców, jak się domyśla-
my – bohatera i jego brata lub przyjaciela) trudno połączyć 
wyciągniętą z tradycji historię z historią przedstawioną w Pry 
(choć biblijna relacja Jakuba i Ezawa odnosi się – przynaj-
mniej w odczuciu bohatera – do charakteru jego przyjaciel-
skich czy rodzinnych układów). Jednak, kiedy wystarczająco 
długo będziemy próbowali w niej grzebać („przekopać się 
przez głębsze poziomy”), w Appendixie odnajdziemy w końcu 
ważny fragment opowiadający o konkretnej księdze, ważnej 
w życiu Jamesa.

Odnaleziona opowieść wyjaśnia dwie sprawy: że dziadek 
bohatera (podobnie jak on sam) miał problemy ze wzro-
kiem oraz że z wielkiego księgozbioru, którym dysponował, 
wnukowi w pamięć najbardziej zapadła właśnie wieloto-
mowa, Braille’em wydana Biblia, którą czytywał z matką. 
A zatem bohater wraca we wspomnieniach do tej lektury, 
a nasz czytelniczy gest staje się powtórzeniem jego działań, 
co więcej – powtórzeniem gestu teraz jedynie odtwarzanego 
przez Jamesa w pamięci, w świecie bohatera, podobnie jak 
w naszym, niejako „okaleczonego” z prawdziwej materialności 
Braille’owskiego zapisu, z odczuwalnej dotykiem wypukłości 
komunikatu. 

Od dziwnego czytania  
do udziwnionej lektury

Kiedy Gorman i Cannizzaro rozpoczynali prace nad Pry, 
sceptycznie podchodzili do nowych form literatury i książki. 
Ich celem było stworzenie opowieści nieprzetłumaczalnej 
na inne medium, wykorzystującej technologię tak, by – jak 
podkreślają – rzeczywiście (zatem: liberacko) współpracowała 
ona z historią. Nie chodziło im o tekst podobny do e-publi-
kacji (e-booków), w gruncie rzeczy duplikujących właściwości 
druku, dostępnych na rynku, o których Gorman w jednym 
z wystąpień mówiła, że technologia i narracja są w nich nie 
tyle poślubione, co rozwiedzione (divorced)50. W przypadku 
Pry miało być zupełnie inaczej i w tym właśnie celu autorzy 
angażowali wiele mediów i przywoływane już meaningful ge-
stures. Cannizzaro opowiada o pracy nad Pry jako o tworzeniu 
czegoś w rodzaju książki artystycznej, „digitalnej, ale jednak 
bardzo media-specific”51, przekazu nieprzetłumaczalnego na 
żadną inną formę, od początku do końca obmyślanego i reali-
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zowanego na styku kodów, mediów i kanałów komunikacji. 
Jednak tym samym było to tworzenie tekstu, którego nie da 
się przeczytać w sposób, do jakiego jesteśmy przyzwyczajeni. 

Jak dowodzą nagrody, które Pry zdobywa, a nawet fe-
stiwale, na których jest prezentowane52, tekst ten to typowy 
utwór ery postmedialnej: ani film, ani gra, ani literatura, byt 
transmedialny, stojący „pomiędzy” (a tym samym właśnie 
trudny w lekturze, gdy poprzestaniemy na podpowiadanych 
przez tradycję rozwiązaniach). Jednak istotą tego „bycia 
pomiędzy” jest coś, na co zwracał uwagę Coover, podkreślając 
niewątpliwą (mimo wszystko) literackość utworu53. Chociaż 
Pry angażuje obrazy, dźwięki i interakcję, trzeba je właśnie 
czytać, gdyż to tekst pozostaje jednym z podstawowych 
komponentów utworu (mimo że składające się nań słowa nie 
zawsze są tradycyjnie „podane”)54. Dlatego – podkreślając, 
że Pry domaga się lektury znacznie odbiegającej od znanych 
nam schematów – znany postmodernista bez wahania określił 
utwór mianem literatury przyszłości.

I nie da się ukryć, że Gorman i Cannizzaro propo-
nują swoim czytelnikom zupełnie nowe doświadczenie, 
przekraczające nieprzekraczalną, będącą – jak przekonywał 
Bezos – wyzwaniem dla elektroniki, „aurę książkowości”. 
Wprawdzie wielu odbiorców jeszcze przez lata będzie scep-
tycznie nastawionych do Pry (historia zna jednak przypadek 
św. Augustyna, który ze zdziwieniem, z niepokojem i fascy-
nacją przyglądał się – niespotykanej jeszcze w jego czasach – 
cichej lekturze55, współcześnie uznawanej za normę), lecz 
można, jak sądzę, zaryzykować stwierdzenie, że lekturowe 
doświadczenie proponowane przez autorów nie jest zgubną 
„przejażdżką”, typem pełnej wow-effects, prowokującej do 
jumpy reading formy literackiej rozrywki, której obawiał się 
Strehovec.

Jeśli przyjmiemy proponowany „czytelniczy pakt”, zde-
cydujemy się na bynajmniej nie beztroskie prześlizgiwanie się 
po powierzchni tekstu, lecz wciągającą i – dosłownie – do-
głębną lekturę (grzebiącą się niejako w „bebechach” opowieści 
i wyciągającą je na wierzch), na tytułowe węszenie, babranie 
się w historii (skrupulatne kolekcjonowanie zdjęć w Apendixie 
zdecydowanie nie ma nic wspólnego z jumpy reading).  
Po drugie, wykorzystane przez Gorman i Cannizzaro czytelni-
cze gesty nie są ozdobą, dodatkiem czy czymś, co ma zachwy-
cić technologią, lecz istotnie – jak marzyli autorzy – wyraźnie 
wiążą się z historią. W rezultacie w poetyce tekstu wyczuwa 
się napięcie między naturalnością i neutralnością a magiczno-
ścią zastosowanego interfejsu56.

To prowadzi z kolei do coraz częściej odświeżanych 
w zachodnim dyskursie (właśnie w kontekście przywołanej 

kategorii, traktowanej jako element coraz bardziej użyteczny 
w określaniu nowej literackości)57 rozważań o roli chwytu 
udziwnienia. Nietypowa, wybijająca z automatyzmu, forma 
literackiego komunikatu może być czytana jako podkreśle-
nie jego literackiego wymiaru. Wzorem Szkłowskiego, który 
mówił o „umarłych słowach”, o patrzeniu przez język, a nie 
patrzeniu na język, część współczesnych literatów próbuje wy-
bić nas z automatyzmu obcowania z przezroczystą, skonwen-
cjonalizowaną formą literatury: klasycznym – semantycznie 
niemym i niezwykle funkcjonalnym kodeksem czy wygodną, 
udoskonaloną i spersonalizowaną formą e-booka. Mowa tu 
zatem o odkonwencjonalizowaniu znaku innego poziomu 
niż znaki werbalne: książki lub innego nośnika literackiego 
tekstu58.

Choć interfejs Pry nie sięga po gesty wysublimowane 
i skomplikowane, wykorzystuje raczej te intuicyjne, z pewno-
ścią wyciąga swoich odbiorców z ram lekturowych przyzwy-
czajeń. Zaprasza do odświeżenia czytelniczych strategii i cie-
kawej, opartej na rewaloryzującym ramy literackości chwycie 
udziwnienia, przygody literackiej. Przygody pozwalającej 
słowom być „jak torpedy”59 – o czym w czasach przypomina-
nych dziś przez e-literatów awangard początków XX wieku 
marzył Marinetti – oddziaływać na wszystkie zmysły, celnie, 
natychmiastowo i tak, by nie dało się tego zapomnieć. Dla 
Jhave Johnstona Pry jest ucieleśnieniem tego, co nazywa on 
TAVIT, współczesnym, uwzględniającym możliwość interak-
cji rozwinięciem proponowanej przez konkretystów koncepcji 
verbi-voco-visual (kontynuującej transmedialne „zabawy” 
awangard). Dlatego wśród osiągnięć Gorman i Cannizzaro 
wymienia „alternatywną, poszerzoną hybrydyczną medial-
nie stronę” (alternative expanded hybrid media page)60, jaką 
proponują oni w Pry. „To nie są już strony tekstu, to są 
właśnie TAVIT-y (tekst-audio-video-interakcja)”61 – dodaje, 
by w rezultacie, analizując kategorię interfejsu w kontekście 
omawianej opowieści, stwierdzić, że taka nowa książka „nie 
jest tylko oprawą; jest układem gestów, możliwości i rytu-
ałów”62, układem wszystkiego, co konstytuuje nową jakość 
lektury i literatury.

Coda. Od jumpy reading  
do jumpy critique – nowe (?) kanony  
i nowa (?) krytyka literacka

Trzeba zaznaczyć, że przypadek Pry jest intrygujący i skompli-
kowany pod jednym jeszcze względem. Ten okrzyknięty ge-
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nialnym, zewsząd komentowany tekst wszedł do kanonu jako 
utwór… niedokończony. Obiecywana część druga: rozdziały 
czwarty, piąty i siódmy63, zablokowane i oznaczone jako 
„coming soon”, są widoczne w strukturze dzieła od momentu 
jego premiery. Jeszcze w sierpniu 2015 roku (w czasie dyskusji 
po otrzymaniu Robert Coover Award) zapowiadano ich pu-
blikację na listopad tegoż roku, jednak w grudniu 2015 roku 
na facebookowym profilu Pry mogliśmy przeczytać, że auto-
rzy wciąż nad nimi pracują64, a w styczniu 2016 roku tekst 
nadal pozostawał dostępny jedynie w pierwotnej, niepełnej 
wersji.

Jak pokazały prezentowane tu analizy, czytelnik Pry, 
chcąc poznać historię, popada w różnego rodzaju pętle, raz 
po raz gubi się w opowieści. Co oczywiste, próbuje ją jednak 
zrozumieć i wciągając się w historię, zagłębia się w nią, 
a jednocześnie – właśnie przez wieczne powroty do lektury 
poszczególnych fragmentów, przez zapętlające się powtórze-
nia – jeszcze bardziej traci orientację. Jeśli pewnego rodzaju 
„nagrodą” dla czytelnika (zasugerowaną przez wprowadzenie 
elementów rozgrywki w postaci wspo-
minanych „kompletności” lektury) 
miałoby być złożenie pełnej historii, 
zrozumienie jej, pozbawienie odbiorcy 
fragmentów opowieści, zatem i części 
potrzebnych do rekonstrukcji całości 
informacji, wydaje się dość okrutnym 
posunięciem, różnym też chyba od opublikowania  
np. pierwszego tomu trylogii. Mając bowiem świadomość 
owego niedomknięcia historii, trudno liczyć na jej roz-
wiązanie. A co za tym idzie, czytelnicza walka niejako już 
w punkcie wyjścia jest skazana na porażkę, obietnica stojąca 
za paktem tekst–odbiorca zostaje bez pokrycia (przynajmniej 
przez jakiś czas). 

Sytuację dodatkowo niuansuje to, że z zawodu wynikają-
cego z niedokończenia tekstu w pełni zdajemy sobie sprawę 
dopiero wtedy, gdy zaangażujemy się w zagłębianie (tytułowe 
pry into) skomplikowanej historii, gdy zrozumiemy, że „grze-
biąc” w jej różnych warstwach i pozwalając kolejnym faktom 
redefiniować, inaczej oświetlać fakty już poznane, powoli 
dochodzimy do sedna. Te same powody każą zastanowić się, 
czy najprostsze – jak mogłoby się wydawać – wyjście, tj. po-
traktowanie dostępnych fragmentów Pry jako pierwszej części 
z zapowiadanych dwóch części, ma w ogóle rację bytu. Być 
może, czekając na kolejne rozdziały tej opowieści, czekamy 
nie tyle na finał historii, ale – dzięki nie do końca linearnej 
strukturze – na jej początek, kawałek środka, słowem: najroz-
maitsze uzupełnienia.

Jeśli spojrzymy na opisaną sytuację nie z perspektywy 
zawiedzionego, po części nawet oszukanego czytelnika, ale 
z punktu widzenia badacza, krytyka (bardzo specyficznego 
odbiorcy, potencjalnie jednak wcale nie mniej rozczarowa-
nego), sprawa komplikuje się jeszcze bardziej. Eufemizmem 
byłoby przyznanie, że „pewną niedogodnością” stało się dla 
mnie mówienie i pisanie o tekście niekompletnym, analizo-
wanie i interpretowanie niedokończonej opowieści. A jednak 
mój głos o Pry nie jest odosobniony, wpisuje się w szeroko 
zakrojone dyskusje: publikacja jest komentowana na are-
nie międzynarodowej, a z rodaków zdążyli już o niej pisać 
Monika Górska-Olesińska i Mariusz Pisarski65. Tym samym 
do interpretatorskich zadań należało tu również odniesienie 
się do tych opinii, do tez stawianych przez innych badaczy, 
równie nieświadomych zakończenia analizowanej historii. 
Sytuacja ta prowokuje do zadania pytań o istnienie nie tyle 
samej literatury, co i krytyki literackiej w nowej konfiguracji 
medialnej.

Można przyjrzeć się tej kwestii w świetle historii form 
narracyjnych i medium, jakim jest 
druk, przywołać fenomen powieści 
w odcinkach. Nie pierwszy to przecież 
raz w historii pisanych opowieści, gdy 
czytelnik w napięciu czeka na ciąg dalszy 
historii, a jej autor może w pracy nad 
nią uwzględnić np. reakcje odbiorców na 

konkretne fabularne rozwiązania66. Jednak całościowy kontekst 
sytuacji jest tu zupełnie inny. W przypadku powieści w odcin-
kach konkretna forma opowieści, kształt fabuły konkretyzował 
się niejako po części w relacji z odbiorcami, ale ostateczna jej 
forma pozostawała niezmienna. Nieutrwalone w zawsze tak 
samo powielanym, niezmiennym artefakcie teksty elektronicz-
ne umożliwiają zaś ciągłe dopisywanie, zmienianie tekstu (na-
wet bez informowania o tym), powodują, że odbiorca obcuje 
z work (przynajmniej potencjalnie) wiecznie in progress. Krytyk 
mierzy się z kolei z sytuacją, gdy jego najbardziej przemyślane 
słowa i uwagi z dnia na dzień mogą przestać być prawdą, gdyż 
zmieni się to, do czego się odnoszą (odbiorcy nie muszą być 
tego świadomi)67.

Co więcej, nie da się chyba zbudować prostej analogii 
między kolejnymi wersjami dzieł elektronicznych a poszcze-
gólnymi wydaniami tekstów drukowanych. Po pierwsze, 
każda kolejna edycja książki również zostaje utrwalona 
w określonej liczbie egzemplarzy. Po drugie, w przypadku 
dzieł drukowanych obowiązkiem jest oznaczenie wprowadze-
nia zmian (chociażby za pomocą informacji typu „wydanie 2 
zmienione”), jeśli chodzi o dzieła elektroniczne, to nie ma 
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na razie regulacji, które by to określały. W rezultacie dobrą 
wolą autora jest to, czy w ogóle znajdziemy taką informację. 
Może się przy tym okazać, że czytając utwór kilka lat później, 
obcujemy z zupełnie innym dziełem literackim68. 

I tak, Leonardo Flores, założyciel ważnego dla edukacji 
projektu I love e-poetry69, uznany badacz e-literatury, anali-
zując w rozprawie Typing the Dancing Signifier: Jim Andrews’ 
(Vis)Poetics (2010) Arteroids Jimy’ego Andrewsa, skupiał się 
m.in. na różnicach między poszczególnymi wersjami tek-
stu, pokazując w ten sposób rozwój zarówno medium, jak 
i (poetyki) tekstu70. Pozornie ten rodzaj badań odpowiadałby 
porównywaniu wcześniejszych edycji czy rękopisów utworów, 
trzeba jednak pamiętać o najważniejszej różnicy: rękopisy 
nigdy nie były upubliczniane ani równie szeroko dostęp-
ne, jak wersje ostateczne tekstów. Problemem jest to, na ile 
współczesna konfiguracja medialna upublicznia etap pracy 
nad dziełem, otwiera dla czytelników warsztat i szufladę pisa-
rza, zacierając wszelkie granice między tekstem ukończonym 
a dopracowywanym. Nie można zaprzeczyć, że taka sytuacja 
ma wpływ na krytykę literacką, czego przykładem są dyskusje 
wokół Pry.

Jeśli w kontekście migotliwych, kuszących formą tekstów 
nowomedialnych można z obawą mówić o jumpy reading, 
wskazując ułomności takiego niedokładnego, niewchodzące-
go w głąb tekstu procesu lektury (jak czyni Strehovec), być 
może należałoby zastanowić się i nad niebezpieczeństwami 
płynącymi z równie pośpiesznej, pochopnej, entuzjastycz-
nej i prędkiej (jumpy) krytyki. Zwłaszcza że i ona nierzadko 
może wiązać się z niepopartą jeszcze dokładnymi badaniami 
fascynacją nowością (czy: nowinką technologiczną). W sukurs 
takiej lubującej się w ciekawostkach krytyce, napędzającej 
dyskusje literackie, więc niekoniecznie złej, przychodzi walka 
o pierwszeństwo w „literackim doniesieniu”, o pierwsze 
wzmianki, o to, by być pierwszym „publikującym”71. Jest to 
jednak temat na inny artykuł.

Key Words: Pry, Samantha Gorman, Danny Cannizzaro, modern 
ways of reading, reading as a ride, jumpy reading

Abstract: The main aim of the article is to present a close reading 
of many-awards-winning Pry (2014) by Samantha Gorman and 
Danny Cannizzaro (the duo that is called Tender Claws). The ar-
ticle describes the specific way of reading of this unique work (the 
one that uses many meaningful gestures and crosses the traditional 
images of reading) and shows how the Pry’s form is linked to the 
whole story. The work is analyzed in context of some concepts 
about modern ways of reading, as Janez Strehovec’s idea of “read-
ing as a ride”, the one linked with so-called “jumpy reading” (this 
aspect of Strehovec’s theory is discussed by Przybyszewska). In the 

largest perspective the work is seen as a stimuli to ask a question 
about the literary critique condition in the times of literature that 
Pry forms part of.
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