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Edycja historyczno-krytyczna 

W numerze „Przeglądu Politycznego” poświęconym setnej rocznicy wybuchu pierwszej 
wojny światowej Łukasz Musiał komentuje z atencją krytyczne wydanie1  
In Stahlgewittern Ernsta Jüngera, „Homera europejskiego wieku żelaza”2. Rzecz istotnie 
godna odnotowania, bo dzieło to – kluczowa pozycja wojennego kanonu europejskie-
go – stanowiła dla edytorów wyzwanie karkołomne. Jünger wielokrotnie tekst prze-
kształcał. Przeformułowania schodziły zaś tak głęboko, że siedem kolejnych wersji utwo-
ru (Musiał pisze o sześciu wersjach), sporządzonych między 1920 a 1978 rokiem, należy 
traktować jako samodzielne dokonania ideowo-artystyczne. Wydanie z 2013 roku 
skrupulatnie dokumentuje ową metamorficzność dzieła3. W omówieniu Musiała pada 
pytanie nurtujące wszystkich komentatorów eposu W stalowych burzach: jak wyjaśnić 
autorską uporczywość w nawracaniu do tekstu? Przejaw to koniunkturalizmu pisarza czy 
też raczej, łagodniej rzecz ujmując, niestałości jego poglądów? Autor artykułu proponuje 
wykładnię jeszcze inną: „[…] można to nazwać […] obsesją nadawania formy temu, co 
zawsze wymyka się formie: niszczącemu doświadczeniu śmierci, z którą tylekroć Jünger 
stawał oko w oko. I doświadczeniu żałoby”4. Ponawiany wciąż akt twórczy zostaje więc 
utożsamiony z przepracowywaniem traumy wojennej. Jest to niewątpliwie rozwiązanie 
poręczne; umożliwia Musiałowi pozostawienie nieco z boku lektury kontekstowej, 
w tym przypadku niesłychanie pracochłonnej i trudnej do przeprowadzenia w ciasnych 
ramach artykułu prasowego. Takie ujęcie ma jednak zasadniczy mankament. Nazbyt 
marginalizuje to, co w związku z wydaniem In Stahlgewittern wydaje się najistotniej-
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sze i ważne również w odniesieniu do literatury polskiej. Jego 
wielokształtność sprzyja bowiem postawieniu kwestii z pozoru 
banalnej, lecz w praktyce często lekceważonej: związku interpre-
tacji z konkretną edycyjną postacią utworu. Musiał zdaje sobie 
z tego sprawę, nie na tyle jednak, by ze wskazaną zależnością 
konsekwentnie się liczyć we własnych poczynaniach anali-
tycznych5. Z jednej strony chwali wzorową niemiecką edycję 
z 2013 roku, z drugiej zaciera kontury poszczególnych wersji, 
starając się znaleźć klucz uniwersalny, w jakimś stopniu pasujący 
do każdej z nich. Niekonsekwencji tej na dobrą sprawę nie mógł 
uniknąć choćby z tego względu, że pisząc o dziele traktującym 
wprawdzie o wojnie światowej, doświadczeniu zdecydowanie 
ponadlokalnym i ponadnarodowym, lecz o dziele pochodzącym 
z niemieckiego kręgu językowego, zwracał się do czytelnika pol-
skiego, który nawet jeśli sięgnie po oryginał, będzie skazany na 
lekturę w mniejszym lub większym stopniu powierzchowną. Cóż 
bowiem z tego, że obcokrajowiec przyswoi sobie wiedzę na temat 
źródła tytułu In Stahlgewittern. Jünger, używając sformułowania 
z Eddy, nie domagał się od swego czytelnika wiedzy encyklope-
dycznej, lecz uruchamiał – nieraz milczące czy nieoczywiste – 
złoża tradycji wspólnej piszącemu i publiczności6. Kulturowa 
bariera nie stanowi jednak przeszkody, by o wydaniu, które przed 
polskim czytelnikiem (i każdym obcym) stawia zbyt wysokie 
wymagania, pisać z poczuciem głębokiego sensu. Wystarczy edy-
cję taką potraktować jako przedsięwzięcie modelowe. Wartość 
bowiem największa owego wydania historyczno-krytycznego 
polega na tym, że pozwala na śledzenie twórczego przedsięwzię-
cia od wersji pierwszej do ostatniej oraz na metodyczną analizę 
różnic między wersjami kolejnymi. Dzięki obserwacji zmian 
jaśniej widać nie tyle autorską obsesję, ile intencję, za każdym 
razem uobecnianą inaczej w literackiej materii, inaczej wikłaną 
w konteksty bieżące i historyczne. Edycja tego rodzaju jest zaś – 
owszem – dziełem pomnikowym, co autor artykułu podkreśla, 
lecz może być także silnym impulsem recepcyjnym, skłaniającym 
do przemyślenia na nowo większych fragmentów bądź warstw 
zbiorowego dziedzictwa. 

Wychodząc od artykułu o proteuszowym dziele, które 
udostępniono w optymalnej formie wydawniczej, chcę roz-
ważyć zagadnienie podobne, choć związane z całkiem inną 
inicjatywą edytorską. W 2010 roku pod szyldem Biblioteki 
„Gazety Wyborczej” ukazało się pierwsze zbiorowe (lecz jeszcze 
niekompletne) wydanie dzieł Tadeusza Konwickiego. Książki 
wybrane otworzyła powieść Dziura w niebie. W drugim tomie 
opublikowano Sennik współczesny, dalej Wniebowstąpienie 
i Zwierzoczłekoupiora. W tomie piątym znalazły się: Nic albo 
nic i Kronika wypadków miłosnych. W szóstym: Kalendarz 
i klepsydra oraz Kompleks polski. W siódmym: Mała apoka-

lipsa. W ósmym: Wschody i zachody księżyca. W dziewiątym: 
Rzeka podziemna, podziemne ptaki tudzież Nowy Świat 
i okolice. W kolejnym: Bohiń. W jedenastym: Zorze wieczorne 
i Czytadło. W tomie finalnym, dwunastym, Pamflet na siebie, 
ostatni utwór pisarza, połączono z Rojstami – jego niedoszłym 
debiutem książkowym. 

Edycja Agory zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że 
jest pierwszą próbą tego rodzaju w odniesieniu do twórczości 
Konwickiego. Jej walor podstawowy polega na tym, że edytor 
sięgnął do autografów, poprawił błędy i omyłki, a co najistot-
niejsze, przywrócił partie tekstów niedopuszczone do druku 
w edycjach PRL-owskich7. Czytelnik ma zatem wreszcie moż-
liwość poznać teksty głośnych swego czasu utworów w innych 
wersjach niż te, które wcześniej weszły do publicznego obiegu. 
Jest to niewątpliwie praktyka wydawnicza, którą należałoby 
objąć wszystkich ważniejszych twórców PRL-owskich (nie 
rezygnując dla wątpliwych oszczędności z komentarza krytycz-
nego!), co od chwili zniesienia cenzury wielokrotnie postulo-
wano, lecz bez spektakularnych efektów. Konkretne propozycje 
z tego zakresu zgłosiła ostatnio Kamila Budrowska, optując za 
„edycjami przywróconymi”, w których znalazłyby się na powrót 
fragmenty wykreślone czy zmienione przez cenzurę, odpowied-
nio zaznaczone i skomentowane8. Celem editio restituta – jak 
badaczka nazywa proponowany typ wydania – byłaby próba 
„odtworzenia autorskiego zamysłu”, zatem postaci tekstu sprzed 
„jakichkolwiek udokumentowanych nacisków”9. Chodziłoby 
więc o to, by – na ile to możliwe – przywrócić autorowi stan 
względnej swobody twórczej. Ale nie tylko o to, bo przecież 
oznaczając miejsca dotknięte interwencją cenzorską, odsłoni-
łoby się zarazem przed czytelnikiem – co wydaje mi się szcze-
gólnie poznawczo cenne – pole negocjacji między pisarzem 
a wydawnictwem i urzędem cenzorskim. Dzieło opublikowane 
pod cenzurą okazywałoby się efektem czy też skutkiem uzgod-
nień między pisarzem a instytucjami, od których był zależny. 
Broniłabym tezy, że na piśmiennicze dziedzictwo po PRL-u, 
jakkolwiek by je oceniać, składa się zarówno to, co zostało wów-
czas opublikowane, jak i to, co wykreślono, przeformułowano, 
zastąpiono czymś innym. Nowe edycje, te „przywrócone”, w od-
różnieniu od publikacji PRL-owskich, powinny udostępniać 
zarówno dzieło wynegocjowane, jak i to, które doznało zmian 
prostujących intencje autorskie. 

Edycję dorobku Tadeusza Konwickiego w postaci Książek 
zebranych z pewnością trzeba zaliczyć do kategorii editio  
restituta z tym zastrzeżeniem jednak, że rozwiązanie, które 
przyjęto, jest nader dyskusyjne. Jest to wprawdzie wydanie po-
pularne, nie krytyczne, ale okoliczność ta bynajmniej nie działa 
na korzyść wydawcy. Całą pracę edytorską pozostawiono bo-



79

Rojsty 1956/2010.  Kilka uwag o piętnie sprawczym cenzury

wiem bez komentarza, wskutek czego, nie znając poprzednich 
wersji utworów, czytelnik (zwłaszcza młodszy, nie pamiętający 
PRL-u) nie zorientuje się w skali i znaczeniu różnic między 
wersją przywróconą a ocenzurowaną. Edycja tak pomyślana 
pokazuje wprawdzie, że cenzura przekłamała intencje autora, 
ale ogranicza szanse rozpoznania w lekturze charakteru i zasię-
gu kontrowersji dzielących elitę władzy oraz opinię publiczną 
w czasach publikacji PRL-owskiej. 

Zważywszy na istotną rolę cenzury jako czynnika współtwo-
rzącego ówczesną kulturę polską, również wydania popularne 
literatury tamtych czasów powinny zawierać informację o do-
konanych ingerencjach. PRL nie skończył się przecież z dnia na 
dzień. Odwleczone skutki ówczesnej polityki kulturalnej trapią 
nas do dzisiaj. Rozwiązaniem ze wszech miar pożądanym byłaby 
więc krytyczna – historyczno-krytyczna – edycja łącząca dwie 
wersje tekstu: dopuszczoną do obiegu w PRL-u i nieocenzuro-
waną. Minimalnym wymogiem w tym względzie powinno stać 
się oznaczanie owych zmian w tekście udostępnianym czytelni-
kowi; w tekście głównym, a przy rozleglejszych skreśleniach – 
w przypisach. Jak wiadomo, cenzura dokonywała nieraz zmian 
bardzo głębokich, a ich wiarygodne oszacowanie wymagałoby 
analizy porównawczej dwóch (jeśli nie więcej) wersji utworu, 
traktowanych jako osobne w gruncie rzeczy teksty. Nie ma sensu 
postulowanie takiego trybu edytorskiego w stosunku do wszyst-
kich wznawianych utworów, które wskutek cenzury ucierpiały. 
Z góry wiadomo, że projektu tak szeroko zakrojonego nie dałoby 
się zrealizować nie tylko ze względu na ograniczenia finanso-
we, ale też z powodu niekompletności dokumentacji. Byłaby 
natomiast do pomyślenia seria wydawnicza złożona z dziesię-
ciu – powiedzmy – starannie wybranych utworów, należących 
do kanonu literatury PRL-owskiej, wydanych pod jedną okładką 
w dwóch wersjach, co pozwoliłoby każdą z nich przeczytać jako 
integralny tekst od początku do końca, z solidnym komentarzem 
oraz przedrukiem recenzji cenzorskich tudzież oficjalnych, pisa-
nych często również na odgórne zlecenie. 

Pośród kandydatur nie do pominięcia w postulowanej 
tu serii widziałabym Rojsty Tadeusza Konwickiego. Z kilku 
powodów. Najpierw dlatego, że powieść niedopuszczoną do 
druku w 1948 roku wydano w 1956 roku z licznymi zmianami 
w stosunku do wersji pierwotnej. Dlatego również, że dotyczyła 
niewygodnego w PRL-u tematu partyzantki antybolszewickiej, 
który trwale naznaczył całą twórczość autora Rojstów, a po 
1989 roku odżył jako pamięć o „żołnierzach wyklętych”, budząc 
zresztą niemałe kontrowersje. Dlatego też, że jest to powieść 
o ciekawej recepcji literaturoznawczej, by wspomnieć wypowie-
dzi Kazimierza Wyki, Marii Janion, Hanny Gosk czy Dariusza 
Skórczewskiego. Dlatego wreszcie, że niedawno ponownie we-

szła do obiegu, lecz w wersji autorskiej, odmiennej od wydania 
z 1956 roku i bez objaśnienia tych różnic. 

Rojstom w Książkach wybranych wyznaczono ważną pozy-
cję – umieszczono je na końcu wydania, przez co jako utwór 
chronologicznie pierwszy stały się swego rodzaju klamrą dla całej 
twórczości pisarza. Ten zabieg kompozycyjny podkreśla znacze-
nie powieści, ale też maskuje do pewnego stopnia pominięcie 
wczesnych utworów pisarza, najbardziej skażonych ideologicz-
nie, co zresztą uważam za decyzję karygodną, bo fałszującą cały 
dorobek Konwickiego. Za Rojstami, chociaż powstały w późnych 
latach czterdziestych, przemówiła pewnie ich ówczesna niecen-
zuralność tudzież odwilżowa aura towarzysząca pierwszemu 
wydaniu, przede wszystkim zaś „wileńskość”, która przenika nie-
omal całe pisarstwo autora Sennika współczesnego. Nieobojętne 
były też z pewnością referencje udzielone tej powieści przez 
Marię Janion10. Biorąc jednak pod uwagę świadectwa recepcyjne, 
niecenzuralności Rojstów nie traktowano jako specjalnego tytułu 
do chwały autorskiej. W recenzjach z 1956 roku wskazywano 
na problematyczność decyzji zamykającej Rojstom drogę do 
publikacji w 1948 roku11. W najnowszej interpretacji powieści, 
skoncentrowanej na analizie wizerunku relacji między Polakami 
a Rosjanami, Skórczewski dowiódł zaś, jak dalece utwór ten 
(analizował tekst wydany w 1956 roku) potwierdzał i utrwalał 
hegemonię sowiecką na „Kresach Wschodnich”12. 

Postulując namysł nad dwoma wersjami powieści: do-
puszczoną do druku w 1956 roku oraz nieocenzurowaną, 
nie szukam argumentów ani za Rojstami, ani przeciw nim. 
Chciałabym jedynie wykazać, jak dalece ingerencja cenzury 
Rojsty zmieniła. Analiza porównawcza dwóch wersji utworu 
przemówi – jak się spodziewam – na rzecz jego edycji w po-
dwojonej postaci, z wyraźnym oznaczeniem miejsc zmienio-
nych w wydaniu odwilżowym. 

Rojsty i Rojsty

Rojsty, które odtworzył z autografu Przemysław Kaniecki, róż-
nią się w wielu miejscach od tekstu edycji odwilżowej, ale tylko 
jeden raz odstępstwo zostaje czytelnikowi zasygnalizowane, 
mianowicie rozdział osiemnasty – nieistniejący we wcześniej-
szych wydaniach – został opatrzony informacją o jego rekon-
strukcji na podstawie rękopisu. Moje dalsze rozważania będą 
odnosiły się do zamieszczonego niżej zestawienia fragmentów 
różniących dwie wersje utworu z konsekwencjami dla jego ar-
chitektury, stylu, konstrukcji postaci, konsekwencjami idącymi 
więc bardzo daleko, co sprawia, że Rojsty zrekonstruowane są 
w gruncie rzeczy powieścią inną aniżeli te z 1956 roku. 
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Rojsty 1956 Rojsty 2010

1. Ja byłem tylko miesiąc w oddziale. Przyłączyłem się do 
piętnastej brygady. (18)13 

Ja tylko w akcji na Wilno brałem udział. Przyłączyłem się wtedy do piętna-
stej brygady. (153)

2. Myślałem, że się rozchoruję, kiedy przyszła wieść, że 
Ruscy weszli na Pragę. (19) Myślałem, że się rozchoruję, gdy przyszła wieść o kapitulacji. (153)

3.
– Białorusini pójdą z nami – zgasił mnie brunet. – 
Myśmy te ziemie kolonizowali od kilkuset lat. Niech Pan 
się przejdzie po Wilnie. (19) 

– Białorusini pójdą za nami – zgasił mnie brunet. – Kultura nasza wywarła 
tu swój wpływ. Myśmy te ziemie kolonizowali od kilkuset lat. Niech się Pan 
przejdzie po Wilnie. (153)

4. Polak od Polaka żył o dziesiątki kilometrów. (19) Polak od Polaka był o dziesięć kilometrów. (154)

5.

Pamiętam – skapitulowałem.  
Teraz młodzieńcy w długich butach zaczęli wspominać 
ostatnie swoje przewagi, wcześniejsze też czasy, czasy 
rozkwitu partyzantki. (20)

Pamiętam – skapitulowałem.
Wiesz, Edek – Ewa odłożyła książkę – tu w naszej dzielnicy był jeden taki 
młodzian, który siedział w piwnicy podczas akcji na Wilno, bo mu mama 
nie pozwoliła.
Zaśmieliśmy się.
– To my, starzy – przerwał pan Skrzyniewicz – ganiliśmy wtedy pod kulami, 
kobiety oddawały chłopcom ostatnie buty, a taki wszarz siedział w piwnicy. 
Młodzieńcy w długich butach zaczęli wspominać akcję na Wilno, wcześniej-
sze też czasy, czasy rozkwitu partyzantki. (154)

6. Podobno dowództwo AK odbyło jakąś konferencję koło 
Ruskiej Puszczy. (20) Podobno dowództwo odbyło jakąś konferencję koło Ruskiej Puszczy. (154)

7. Znacznie bardziej niż piłsudczyków nienawidził Piwoń 
komunistów. (22)

Czasem zdarzało mi się zastanawiać, kogo Piwoń bardziej nienawidził: 
piłsudczyków czy komunistów. (156)

8.
Na pogrzebie nie było księdza, paru oficerów-berlin-
gowców odprowadzało go na cmentarz, aby pochować 
w nieświęconej ziemi. (22)

Na pogrzebie nie było księdza, paru oficerów (tzw. berlingowców) odprowa-
dzało go na cmentarz, aby pochować w nieświęconej ziemi. (157)

9.

[…] a inni chronili się przed poborem do wojska fał-
szywymi „personalausweissami”. Bolszewicy nie zdążyli 
jeszcze wydać swoich dokumentów, a wszystkie niemiec-
kie pieczątki i formularze wpadły w ręce AK. (23)

[...] a tysiące chroniły się przed poborem do wojska fałszywymi personalau-
sweissami, gdyż bolszewicy nie zdążyli jeszcze wydać swoich dokumentów, 
a wszystkie niemieckie pieczątki i formularze wpadły w ręce AK. (157)

10. […] fala zdeterminowania zalała ponownie mój  
rozsądek. (24)

[…] fala zdeterminowania zalała ponownie mój rozsądek, iż byłem gotowy 
do jak najbardziej szaleńczego szturmu na nieprzyjacielskie pozycje. (158)

11. Strzelało się białoruskich chłopów, posądzonych o sympa-
tie lub wprost o współpracę z bolszewikami. (29) 

Strzelało się, prócz żołnierzy, z którymi sprawa była niełatwa, białoruskich 
chłopów posądzanych o sympatie lub wprost współpracę z bolszewikami. 
(162)

12. […] Aktor wyciął w pień posterunek milicji i spalił grana-
tem chałupę. (33)

[…] Aktor wyciął w pień posterunek milicji białoruskiej i spalił granatem 
ich chałupę. (165)

13.
Przy rozpętanym żarliwym patriotyzmie łamałem się 
dodatkowo ze swoim wrażliwym i czułym 
usposobieniem. (35)

Przy rozpętanym żarliwym patriotyzmie, kipiącym w naszych kresowych 
sercach, łamałem się dodatkowo ze swoim wrażliwym i czułym usposobie-
niem. (168)

14. Rąbnę mu w łeb – zaszeptał zawzięcie. (37) Pierdolnę mu w łeb – zaszeptał zawzięcie. (169)

15. […] a za niemieckich czasów był nawet wyrzucony z od-
działu Korbuta. (37–38)

[…] a za czasów niemieckich był nawet wyrzucony z oddziału Narbuta. 
(170)

16. Nominację na plutonowego otrzymałem po akcji na 
Ławaryszki. (39) Nominację na plutonowego otrzymałem po akcji na Wilno. (171)

17. Od czerwca ich nie widziałam. (44) Od samej akcji na Wilno nie widziałam ich. (176)

18. No, a jeśli zrobią tu plebiscyt? (45) No a jeśli będzie tu plebiscyt? (177)

19. Nie znosiłem tego cynika. 
Panna Celinka podniosła fiołkowe oczy […]. (45)

Nie znosiłem tego cynika. Przypuszczałem, iż był w kontakcie z NKWD, 
mówiłem nawet o tym z Kwiatkiem. Panna Celinka podniosła fiołkowe oczy 
[…]. (177)
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20. Boją się. Powiadają, że w czterdziestym roku dali im 
bolszewicy, ale zaraz przyszli Niemcy […]. (47)

Nie chcą brać. Powiadają, że w czterdziestym roku dali im bolszewicy, ale 
zaraz przyszli Niemcy […]. (178)

21. Wszystkich się bali. (48) Wszystkich jednakowo nienawidzili. (179)

22. A taki Łupaszko to nawet poszedł z Niemcami za 
Niemen. (50)

 A taki Kuraszko to nawet na akcję wileńską się nie zgodził. Poszedł 
z Niemcami za Niemen. (181)

23. Nie stchórzymy. (51) Nie stchórzymy, do ostatka. (181)

24. Część z nich ukrywała się przed poborem do wojska, 
resztę zagarnięto na patrolach. (55)

Ukrywali się przed poborem do wojska i w ten sposób chcieli przetrwać do 
wiosny. (185) 

25. Po akcji na Ławaryszki przypięto mu czerwono-białą 
rozetkę Krzyża Walecznych. (57)

Po akcji na Wilno przypięto mu czerwono-białą rozetkę Krzyża Walecznych. 
(186)

26.
[…] i od razu, nadużywając gramatyki rosyjskiej, wygłosił 
przemowę do drużyny.
Poszedłem na koniec wsi […]. (58)

[…] i od razu, nadużywając gramatyki rosyjskiej, wygłosił przemowę do 
drużyny.
– A jebi waszu mać, to wy co myślicie? Ja wam pokażę wojsko. Wiecie, kto 
ja jestem? Obergefreiter, skatina jebana w rot…
Nie wiedziałem, czy ostatnie słowa stanowią nader krytyczną samoocenę, 
czy odnoszą się do drużyny.
Poszedłem na koniec wsi […]. (187)

27. – Nie rozmazuj się, nie jesteś dziewicą – mruknąłem 
opryskliwie. (65)

– Nie rozmazuj się, nie jesteś dziewicą w ciąży – mruknąłem opryskliwie. 
(193)

28. – Stójcie, taka wasza mać – wrzasnąłem wściekły na 
szperaczy. (72) – Stójcie, jebiona mać – wrzasnąłem wściekły na szperaczy. (198)

29. – Taka mać, zabiłem przyjaciela. (73) – Kurwa mać, zabiłem przyjaciela. (199)

30.

Konie były jak zwykle zmęczone, obojętne, mokrymi 
chrapami szukały worka z owsem. 
Jakiś świetlny pocisk wystrzelił daleko za lasem i zgasł 
w kołach Wielkiego Wozu. (73)

Konie były jak zwykle zmęczone, obojętne, mokrymi chrapami szukały wor-
ka z owsem. Dla mnie wszystko się skończyło, nie widziałem nowego. Nie 
znałem wówczas owej złotej mądrości, że wszystko mija, że człowiek wytrzy-
muje wszystko z wyjątkiem własnej śmierci. Jakiś świetlny pocisk wystrzelił 
daleko za lasem i zgasł w kołach Wielkiego Wozu. (199–200)

31. Przyszedłem tu dla plutonu, chociaż pod śniegiem leżał mój 
przyjaciel. Wróciwszy do sań, wybuchnąłem: […]. (75)

Przyszedłem tu dla plutonu, chociaż pod śniegiem leżał mój przyjaciel, który 
już teraz nie miał mi za złe tego nieszczęsnego strzału. Żółty trójkąt światła 
księżycowego łamał się na świeżym grobie. Stefan przy wnoszeniu go do 
chaty, zamroczony bólem, klął mnie od skurwysynów. Pytał nie wiadomo 
kogo: – Dlaczego ten drań do mnie strzelił?
Wróciwszy do sań, wybuchnąłem: […]. (200)

32. Skręciliśmy na trakt. [koniec rozdziału  
ósmego – E. D.] (75) Skręciliśmy na trakt. Za nami pod księżycem została chata. (201)

33. Przypominał mi się Stefan. Coraz rzadziej mówili o nim 
chłopcy. Bonza zaopiekował się mną […]. (76)

Przypominał mi się Stefan. Zabiło mi serce, gdy po paru dniach na piersi 
Sułtana pojawił się jego ryngraf; ale nie miałem nic do powiedzenia. Bonza 
zaopiekował się mną […]. (202)

34. Wierzyliśmy, że nasze silne, dobrze uzbrojone oddziały 
potrafią zdobyć miasto. Stało się inaczej. (81)

Wierzyliśmy, że nasze silne, dobrze uzbrojone oddziały potrafią zawsze 
utrzymać miasto. Stało się inaczej. (206)

35.

Urządzanie defilad, mszy polowych i różnych innych 
uroczystości wojskowych okazało się fałszywym wykładni-
kiem siły. Takie myśli niewyklarowane i chaotyczne […]. 
(81)

Urządzanie defilad, mszy polowych i różnych innych uroczystości wojsko-
wych okazało się fałszywym wykładnikiem siły. Po akcji na Wilno, w chwili 
próby, powtórzył się wrzesień 1939 roku. Wojna u nas była ciągiem spon-
tanicznych, egzaltowanych zrywów i bolesnych rozczarowań. Takie myśli, 
niewyklarowane i chaotyczne […]. (206)

36.

Odsuwałem je od siebie ze wstrętem. Nie czas było 
roztrząsać sprawy należące do tych, którzy w konspiracyj-
nych mieszkaniach w zaułkach wileńskich kierowali naszą 
akcją. (81)

Odsuwałem je od siebie ze wstrętem. Walczyliśmy bezkompromisowo. Nie 
czas było roztrząsać sprawy należące do tych, którzy w konspiracyjnych 
mieszkaniach w zaułkach wileńskich kierowali naszą akcją. (206)
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37. Więcej sprytu i żadnych sentymentów. – Tak, tak – pota-
kiwałem. (83)

Więcej sprytu i żadnych sentymentów. Każdy bolszewik to nasz wróg. – Tak, 
tak – potakiwałem. (208)

38.
Nasze sprawy, zdające się ostatecznymi i najprostszymi, 
wydały mi się teraz jakoś egzotyczne między murami 
miasta. (85)

Nasze sprawy, zdające się ostatecznymi i najprostszymi, były tylko fragmen-
tem życia Wileńszczyzny. (210)

39. Po kąpieli wysmarowałem się obficie szarą maścią, sku-
teczną rzekomo i na świerzb. (87)

Po kąpieli wysmarowałem się obficie szarą maścią, skuteczną rzekomo nie 
tylko na mendy, ale i na świerzb. (212)

40. […] ale my zostaniemy i wytrwamy do chwili, kiedy 
można będzie wkroczyć do wolnego Wilna […]. (94)

[…] ale my zostaniemy i wytrwamy do chwili, gdy wkroczymy do wolnego 
Wilna [...]. (216)

41. […] naklejaliśmy je na słupach telefonicznych. 
Stefana nie było. (96)

[…] naklejaliśmy je na słupach telefonicznych. Pomagaliśmy w tym ludziom 
prześladowanym. Ojciec Stefana powtarzał często, że rząd nasz był proży-
dowski. 
Stefana nie było. (218)

42. Zginął, chociaż omyłkowo za sprawę. 
Nad Wilią było cicho. (96)

Zginął, chociaż omyłkowo za sprawę. Ale czy miał często wracać w moje 
życie? 
Nad Wilią było cicho. (218)

43. Przed wymarszem cyrograf siwego majora ukryłem w pa-
pierowej wkładce do buta. (97)

Przed wymarszem dokument siwego majora ukryłem w papierowej wkładce 
do buta. (219)

44. […] a dziewczyna, jego żona, funkcjonariuszką komso-
mołu w Mińsku. (102) […] a dziewczyna, jego żona, przewodniczącą komsomołu w Mińsku. (224)

45. – Jaka pani chuda – szepnąłem, żeby jej zrobić przykrość. 
(110) – Ma pani brzydki biust – szepnąłem, żeby jej zrobić przykrość. (231)

46. – Nigdy za dużo ofiar – sprzeciwił się Orzeszek. Pani 
Korsakowa siąkała nosem. (112)

– Nigdy za dużo ofiar – sprzeciwił się Orzeszek. – Czy chce Pani, żeby 
to plugastwo bezcześciło nam kościoły? Pani Korsakowa siąkała nosem. 
(232–233)

47.
Z Pogoniami na czapkach. Musztra u nich jakaś niemiecka. 
Całe szczęście, że wieczorem niepostrzeżenie odjechaliśmy. 
(117)

Z Pogoniami na czapkach. Całe szczęście, że wieczorem niepostrzeżenie 
odjechaliśmy. (237)

48.
Wierzyliśmy jednak, że do Berlina Rosjanie nie dojdą, już 
wcześniej staną, znużeni długim marszem i wykrwawieni 
w walkach z Niemcami. (126)

Wierzyliśmy jednak, że do Berlina Rosjanie nie dojdą, już wcześniej staną, 
znużeni i tak długim marszem na amerykańskim sprzęcie. (245)

49.
Nie miałem bagażu, przy pasie wisiało tylko parabellum 
Bonzy. Broni mieliśmy w bród. Ludzie tylko wykruszali 
się jak topniejący na polach śnieg. (127)

Nie miałem bagażu, przy pasie wisiało tylko parabellum Bonzy. Fatalną 
pepeszę zostawiłem po cichu gospodarzowi na piecu, gdyż broni mieliśmy 
w bród. Ludzie tylko wykruszali się jak topniejący na polach śnieg. (245– 
–246)

50. […] poskładali torby i karabiny. Słychać było łoskot 
spadających z sufitu kropel. (134)

[…] poskładali torby i karabiny. Tak się powtarzał trzeci wrzesień. Słychać 
już było łoskot spadających z sufitu kropel. (251)

51. […] bielmo na oku skryło się w gęstej sieci zmarszczek. – 
Nu sztoż, synok, charoszaja? (139)

[…] bielmo na oku skryło się w gęstej sieci zmarszczek. Przypominał mi 
mego dziadka. – Nu sztoż, synok, charoszaja? (255)

52. Dawaj, dawaj durak, ja posmatriu. (141) Dawaj, dawaj, durnyj, ja posmatriu. (256)

53.

Ruszyliśmy ciężko wąską ścieżynką do kładki nad Solczą, 
wstydząc się naszej słabości. Podczas krótkiego postoju 
koło Wiśniczy Bonza zwalił się ciężko obok mnie. – No 
co, zabrakło wam jakoś oddechu, starzy wygrzewają 
sobie spokojnie kości pod piecem. Uniosłem brwi prawie 
obojętnie. – Litość – rzekłem krótko. Bonza zaśmiał 
się chropawo. – To chyba gorzej jak litość. Dzieci tracą 
grunt pod nogami, a bez żarliwej wiary trudno udawać 
Skrzetuskiego. (142)

Ruszyliśmy ciężko wąską ścieżynką do kładki nad Solczą, wstydząc się naszej 
słabości. (258)
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54. – Koledzy po fachu – mruknął Bonza. – Tylko z małą 
różnicą. Kwiatek zbladł. (144) – Koledzy po fachu – mruknął Bonza. Kwiatek zbladł. (259)

55. Minutową ciszą czciliśmy pamięć poległych. (146) Minutową ciszą, my spadkobiercy ich tradycji czciliśmy pamięć swoich 
poprzedników. (260)

56.
– A stara Korsakowa niepotrzebnie nosiła żałobę 
po synach-partyzantach. Napisali niedawno do niej 
z Białegostoku. Są już w Polsce i handlują dolarami. (149)

Napisali niedawno do niej z frontu, są w armii Berlinga. (263)

57.

[…] pokornie i usłużnie odpowiadali po litewsku. Był 
to okres prosperity na Nowastrojce. Zapobiegliwi jej 
mieszkańcy żyli wtedy nie najgorzej, gdyż utworzono 
niedawno getto i po dziesiątkach tysięcy Żydów zostały 
piramidy ciuchów: ubrań, pierzyn, naczyń i obuwia. Jeśli 
się ktoś bał kraść niepilnowane mienie, mógł bez wielkich 
kłopotów kupować to wszystko za psi grosz w specjalnie 
przez Niemców utworzonych sklepach. Sułtan chlubił się 
swoim nowastrojskim pochodzeniem […]. (150)

[…] pokornie i usłużnie odpowiadali po litewsku. Sułtan chlubił się swoim 
nowastrojskim pochodzeniem […]. (264)

58. […] która mi tak zawadzała jeszcze za czasów niemieckich 
w akcji na Taboryszki. (153)

[…] która mi tak zawadzała jeszcze za czasów niemieckich w akcji na Wilno. 
(266)

59. Podczas okupacji w naszej sferze były tylko dwa gatunki 
młodzieży: […]. (153) Podczas okupacji były tylko dwa gatunki młodzieży: […]. (266)

60. – Ale bogaty sukinsyn. (155) – Ale bogaty skurwysyn. (267)

61. […] zemsta rozsierdzonego dowódcy obwodu AK, rot- 
mistrza Orzeszka. (156) […] zemsta rozsierdzonego dowódcy obwodu, rotmistrza Orzeszka. (269)

62.

Jakiś siwy pułkownik, któryś tam z rzędu piastujący 
stanowisko dowódcy AK, wyparł się nas, chociaż jesienią 
zgodnym, patriotycznym jazgotem razem z innymi nie-
przejednanymi wygonił nas do lasu. (171)

Jakiś siwy pułkownik, któryś tam z rzędu piastujący stanowisko dowódcy, 
wyparł się nas, chociaż jesienią zgodnym, patriotycznym jazgotem razem 
z innymi nieprzejednanymi wygonił nas do lasu. (281)

63.

Wyszliśmy na twardy trakt. Na fioletowych polach 
posuwały się wolno zgarbione konie, a za nimi pochyleni 
nad pługiem oracze. Wychudłe wrony podskakiwały na 
kleistych skibach, poszukując pokarmu. Za jasnozielony-
mi tumanami młodych drzew czerwienił się dach jakiegoś 
dworu. – Ot widzisz – podrzucił brodą Bonza – chłopi 
jednak ziemię wzięli i orzą. – Et – westchnąłem. Pod no-
gami skrzypiał żółty żwir. Przed wsią przeżyliśmy pierwszą 
emocję. (171) 

Wyszliśmy na twardy trakt. Przed wsią przeżyliśmy pierwszą emocję. (281)

64. Ścieżką przy szerokim trakcie poszliśmy do Wilna. (172)

Ścieżką przy szerokim trakcie poszliśmy do Wilna. 
XVIII
W domu przyjęła mnie matka, zdumiona i szczęśliwa. Ja także byłem wytrą-
cony z równowagi takim zakończeniem naszej walki. […] 
Podjąłem lewą ręką kamuszek z trawy i niezdarnie cisnąłem w dół. Woda 
przyjęła go z cichym pluskiem, a po gładkiej, zarumienionej tafli przebiegły 
kręgi drobnych fal i zaraz zgasły. (282 i 285)14 

Zestawienie dostarcza materiału do analizy, którą należało-
by prowadzić w wielu kierunkach. Z konieczności ograniczę się 
do najważniejszych różnic (powyższe zestawienie uwzględnia 
wszystkie wykryte różnice, poza odmiankami o charakterze 

czysto językowym) między wersją restytuowaną a opubli-
kowaną. Sprawiły one, że Rojsty wydane w wersji autorskiej 
w 1948 roku byłyby zupełnie inną powieścią aniżeli ich sobo-
wtór z 1956 roku.
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Kazimierz Wyka w artykule o świeżo wydanych Rojstach, za-
mieszczonym w 1956 roku na łamach „Życia Literackiego”, za-
tytułowanym intrygująco, a zarazem prowokacyjnie – Ostatnia 
powieść Orzeszkowej – z lektury utworu Konwickiego odniósł 
mieszane wrażenia. Przede wszystkim nie poczytał pisarzowi za 
szczególne osiągnięcie obrazu partyzantki:

Jako opowiadanie o partyzantce i jej bojowej oraz psy-
chologicznej egzotyce, o gwałtownym obnażaniu się typu 
moralnego i charakteru człowieka w obliczu kul, wilków 
i partyzanckiego „chodzenia” – Rojsty nie są jakąś rewela-
cją. Przez autentyczne wspomnienia za dużo przebiega lite-
rackiego szwu i mimowolnej ściągaczki szkolnej15. 

Pisząc o „ściągaczce”, krytyk miał na uwadze m.in. kalki 
z Wiernej rzeki16. W dziedzinie partyzanckiej wyżej cenił zaś 
książkę Władysława Machejka Rano przeszedł huragan o „pod-
halańskiej bandzie”17. W Pograniczu powieści przychylnie 
odniósł się natomiast do żołniersko-partyzanckich opowiadań 
Wojciecha Żukrowskiego (Z kraju milczenia), widząc w nich 
odnowienie tradycji sienkiewiczowskiej18. 

O ile opinię krytyka odnośnie do ujęcia partyzantki 
w Rojstach z 1956 roku można przyjąć bez większych zastrze-
żeń, to powieść w wersji autografowej wypadałoby potraktować 
łagodniej. 

Autor Pogranicza powieści z 1948 roku odnotowywał nikłą 
frekwencję utworów powieściowych w literackim pokłosiu 
wojny i okupacji oraz ich artystyczną miałkość. Pisał wów-
czas o powieści Jana Dobraczyńskiego W rozwalonym domu: 
„Popularny i dydaktyczno-moralizujący schemat położony na 
tragedię powstańczą, dziwnie zgrzyta swoim niedopasowaniem 
do tematu”19. W zestawieniu z Dobraczyńskim Konwicki ze 
swoją powieścią musiałby wypaść nie najgorzej z tego względu, 
że również mierzył się z nie lada tragedią – likwidacją wileńskie-
go ruchu niepodległościowego i – więcej jeszcze – polskości na 
ziemiach za linią Curzona. 

W odróżnieniu od Rojstów z 1956 roku ich autografowa 
wersja nie była w żadnym razie jeszcze jednym świadectwem 
„schyłku polskiej partyzantki”20, jak zauważył Wyka w swoim 
komentarzu z „Życia Literackiego”, ale powieścią o partyzantce 
ściśle określonej co do miejsca i czasu, prowadzonej też w in-
nych warunkach aniżeli partyzantka „w Polsce”. Jeden bowiem 
z zabiegów manipulacyjnych przeprowadzanych na materiale 
całego utworu w drodze do publikacji polegał na konsekwent-

nym usuwaniu wzmianek o „akcji na Wilno” (fragmenty:  
1, 5, 16, 17, 25, 35, 58 i 64), czyli operacji „Ostra Brama”, 
której celem miało być opanowanie miasta siłami akowskimi21. 
Faktograficznie rzecz biorąc, operacja nie przyniosła siłom 
polskim zwycięstwa, a próba współdziałania z Armią Czerwoną 
zakończyła się aresztowaniami dowódców oraz rozbrajaniem 
oddziałów partyzanckich. Z tekstu powieści akcja wileńska 
(przywoływana bez żadnych szczegółów) została wymazana, 
w paru miejscach wprowadzono zaś fałszujące obraz zamienni-
ki – akcję „na Ławaryszki” (16 i 25) bądź „na Taboryszki” (58). 

Ingerencja ta nie jest zabiegiem, który czytelnik mógłby 
sobie zrekompensować domyślnością. Stanowi przy tym bardzo 
poważne naruszenie całej konstrukcji tekstu. „Akcja na Wilno” 
jest bowiem w wersji nieocenzurowanej utworu wydarzeniem 
granicznym: oddziela czasy „niemieckie” partyzantki od czasów 
„bolszewickich”, czasy jej rozkwitu od fazy likwidowania. 
Wzmianki o „akcji na Wilno” nadają powieściowej przedakcji 
rozmach i wymiar historyczny. Fabuła stanowi jedynie odprysk 
tamtych wydarzeń. Bez „akcji na Wilno” przedstawiona w po-
wieści partyzantka nie ma swojego punktu kulminacyjnego, 
spektakularnego wyjścia z lasu; rozpada się na wiele rozsianych 
bezładnie po okolicy potyczek. Przejście z fazy „niemieckiej” 
do „bolszewickiej” dokonuje się płynnie, bez wyraźnego progu. 

Co istotne, „akcja” została usunięta nie tylko jako wyda-
rzenie o znaczeniu historycznym, ale też jako punkt zwrotny 
w biografii głównego bohatera i zarazem narratora – Żubra. 
W tekście autografowym „akcja na Wilno” była momentem 
jego inicjacji bojowej. Żubr nie znał więc z autopsji partyzant-
ki czasów „niemieckich”. Legenda o niej stanowiła natomiast 
źródło kompleksów względem starych partyzantów, a potem 
i narastającego rozgoryczenia, kiedy jego własne doświadczenia 
leśne coraz bardziej rozchodziły się z uprzednimi wyobraże-
niami. „Akcja na Wilno” podkreślała inne jeszcze napięcie 
w świecie powieści, mianowicie antagonizm wileńsko-war-
szawski, dochodzący do głosu w rywalizacji między Żubrem 
a przybyszem z Warszawy – Aktorem. W wersji pierwotnej 
Rojstów konflikt między bohaterami został uwikłany w napięcie 
między powstaniem warszawskim i „akcją na Wilno”. W wersji 
utworu pozbawionej odniesień do próby zdobycia Wilna „mę-
czeńska krew” warszawska straciła swój wileński kontrapunkt. 
Skreślenie ostatniego, osiemnastego rozdziału spowodowało 
z kolei, że ów antagonizm nie znalazł ujścia w gorzkim odnarra-
torskim komentarzu, w związku z powrotem Aktora do Polski 
razem z eksnarzeczoną Żubra, Ewą: 

Ciekawiło mnie, czy Aktor mógł się znaleźć w nowych wa-
runkach. Ale chyba tak. Z pewnością chował w szufladach 
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wstążki orderowe, wspomnienie wojennej chwały, do której 
doszedł jeszcze mit walki z bolszewikami. Był kryty na obie 
strony. Mógł teraz na dobrej posadce służyć rządowi lubel-
skiemu, a w razie czego, gdyby tam ktoś na białym koniu 
wjechał do Warszawy, można było wydobyć zdobyte krzyże 
i powołać się na nieugiętą walkę z bolszewizmem. Uderzyć 
się z dumą w pierś. Ale w czyją? Chyba naszą, tych, którzy 
walcząc w lasach białoruskich, marzyli o mocarstwie, jesz-
cze w maju 1945 roku22.

Powyższy cytat zwraca uwagę na odmienność sytuacji 
kombatantów walk z Niemcami i tych, którzy zdążyli uczestni-
czyć jedynie w partyzantce antybolszewickiej. Ci drudzy, jeśli 
przeżyli, musieli o swoim szlaku bojowym milczeć. Można się 
zastanawiać, czy z autografowej wersji Rojstów nie dałoby się 
wyczytać autorskiego dążenia, żeby mimo wszystko – wbrew 
układowi politycznemu – wprowadzić do zbiorowej pamięci 
„akcję na Wilno” i jej następstwa23. Deheroizację, groteskowość 
niektórych postaci i zdarzeń, drwinę czy samoponiżenie można 
by wówczas interpretować nie tylko jako reakcję na klęskę24, ale 
w owej deprecjonującej przedmiot poetyce zobaczyć sposób 
na przemycenie do obiegu publiczne-
go tematu skreślonego, odesłanego na 
całkowite zapomnienie. Byłby to więc 
sposób analogiczny do romantycznego 
historyzmu maski. 

Doceniając autorski manewr, nie 
można jednak pomijać jego ciemniej-
szej strony, wychodzącej na jaw, kiedy usytuuje się powieść 
Konwickiego w jej macierzystym kontekście. Kiedy Rojsty 
powstawały, partyzantka niepodległościowa nie była jeszcze 
tematem historycznym. Przeciw nowej władzy nadal walczyły 
niedobitki oddziałów leśnych. Odbywały się procesy złapanych 
partyzantów, wykonywano wyroki25. 

Wracając do oryginalności ujęcia partyzantki w wersji 
autografowej, polega ona jeszcze niewątpliwie na związku 
tematu partyzanckiego z akcją likwidacyjną polskości na 
Wileńszczyźnie, czyli z tzw. repatriacją. Właśnie o repatriację 
upominał się Wyka, komentując Rojsty w 1956 roku, i dlatego 
też zatytułował swój artykuł Ostatnia powieść Orzeszkowej: 

Partyzantowi dla jego politycznego rozrachunku sumienia 
potrzebny był tylko groteskowy aspekt problemu i intelek-
tualna prowokacja. Więcej nie dał i dać zapewne nie mógł. 
Jednocześnie po liniach kolejowych przekraczanych noca-
mi przez oddział Kwiatka toczą się pociągi repatriantów 
wyjeżdżających do Polski. Wyjeżdżających, a nie powraca-

jących, bo przecież tam po białoruskich wsiach i w Wilnie, 
urodzili się oni, tam żyli ich przodkowie i zaludnili cmenta-
rze. Odbywa się proces, który subiektywnie kosztował wiele 
łez, wiele żalu, który w sercach i przywiązaniach nie daje się 
w jednym pokoleniu zagoić. Sprawy, o których nie wolno 
literaturze milczeć pod groźbą fałszu i lakiernictwa. Ziemie 
nie były rdzennie polskie, lecz jakże głęboko przepojone 
naszą kulturą i wspólną historią – miasto celi bazylianów, 
Wielkiej Improwizacji. Rojsty musiały o tym zamilczeć26.

W Rojstach autografowych repatriacja stanowi mocny 
akcent w rozdziale ostatnim, który rozgrywa się w Wilnie po 
rozproszeniu oddziału. Wersję z 1956 roku zamykał epizod na 
drodze do Wilna – pierwszego pokojowego spotkania zdemo-
bilizowanych partyzantów, Żubra i Bonzy, z „bolszewikiem”. 
W wersji rękopiśmiennej Żubr wraca do domu, z którego już 
prawie wszyscy wyjechali, a jego matka pakuje rzeczy na po-
dróż. Odbywa się bez łez i innego demonstrowania „subiektyw-
nych” – jak to ujął Wyka – kosztów. Zamiast tego toczy się roz-
mowa rozrachunkowa między Żubrem a Bonzą, którzy ostatni 
pewnie raz spotykają się na przechadzce poza miasto. Ważna 

jest sceneria dialogu: widok na zbocze 
wzgórza nad Wilenką, gdzie pochowano 
poległych w „akcji na Wilno”. 

Rozmowa przebiega po myśli obo-
wiązujących wymogów ideologicznych. 
Jeśli było w niej coś nie do przyjęcia 
z punktu widzenia cenzury, dałoby się to 

zapewne bez trudu wyretuszować. O wycięciu całego rozdziału 
zadecydowało raczej nie to, co bohaterowie do siebie mówią, 
ale na co patrzą i co zapamiętali:

Na zboczu wzgórza stromo spadającego do Wilenki, mię-
dzy sosnami zieleniały porosłe już trawą groby. Na zmytych 
przez deszcz krzyżach widać było jeszcze ślady napisów. 
Minął już prawie rok od czasu, kiedy zwożono tu chłopców, 
wyszukiwanych w zielonych żytach. Układano ich rzędami, 
a koledzy identyfikowali poległych. Na krzyżach chwiały się 
podziurawione hełmy. Pokryły się już dobrze rdzą. W dole 
gaworzyła Wilenka27.

Obok rozprawiających bohaterów przemawiają w tej scenie 
mogiły – wrośnięte już w krajobraz, po części znaturalizowa-
ne, a zarazem wtopione w pejzaż kulturowy Wileńszczyzny 
jako ziemi od pokoleń ponawianych (pordzewiałe hełmy!) 
walk niepodległościowych. Mogiły te bowiem tworzą pomost 
między 1863 rokiem, upamiętniony w powieści krzyżem, przy 
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którym partyzanci zatrzymują się w lesie, a ich oporem wobec 
bolszewików28. „Gaworząca” Wilenka kojarzy się nie tylko 
z „wierną rzeką” Stefana Żeromskiego, ale i z „domową” Adama 
Mickiewicza29. Ostatni fragment powieści mówi o wyjeździe 
z Wilna, ale też o trwającym przez wiele generacji zakorzenie-
niu – biologicznym i duchowym. 

Wycięcie z powieści ostatniego rozdziału mocno ingeruje 
również w relacje między bohaterami. Co więcej, radykalnie 
zmienia wizerunek jednego z nich, mianowicie Bonzy. Dopiero 
bowiem w usuniętym rozdziale osiemnastym odsłaniały się 
głębsze motywacje „cynika”30. Bonza, w obu wersjach powieści 
od początku irytujący bohatera swoimi drwiącymi docinkami 
i sceptycyzmem wobec sensowności partyzanckiego „chodze-
nia”, w ostatnim rozdziale okazuje się przedwojennym lewicow-
cem, asystentem na uniwersytecie, intelektualistą: 

Podczas okupacji poprzestałem na sympatiach lewicowych 
i sceptycyzmie. To wystarczało, żeby uważano mnie za bol-
szewika. Potem przyszli Rosjanie. Podziemie rozpoczęło 
wyroki na naszych komunistach […]. I po prostu stchórzy-
łem. Kiedy dostał w kołnierz Kubelski, zacząłem się wahać. 
Miałem swoje intelektualne zastrzeżenia do bolszewików, 
trochę poddałem się nastrojom naszego kochanego społe-
czeństwa, a trochę uległem tchórzostwu, ot i tak pewnego 
dnia znalazłem się w oddziale. A dalej to już zwykle31. 

W scenie tej rozwiewają się podejrzenia – również prze-
zornie wykreślone z tekstu przed publikacją – jakie bohater 
żywił wobec Bonzy, domyślając się w nim wtyczki NKWD 
(zestawienie cytatów nr 19). Finałowa rozmowa ekspartyzan-
tów pokazuje zbliżenie stanowisk Bonzy, zakamuflowanego 
lewicowca, i Żubra – do niedawna żarliwego zwolennika oporu 
„do ostatka”, a co do opcji politycznej partyzanta o skłonności 
endeckiej. W świetle ostatniej sceny zrozumiały też staje się 
ton narracji, prowadzonej z dystansu, bezlitosnej dla złudzeń 
i patriotycznych wmówień. Ostania scena pozwala czytelnikowi 
zrozumieć, że ów ton narrator przejął właśnie od Bonzy jako 
nowego mentora i że spogląda na partyzantkę z pozycji lewi-
cowych. Usunięcie ostatniego rozdziału likwiduje przejście od 
cynizmu do lewicowości, tym samym zaś przemiana postawy 
bohatera i narratora zarazem ogranicza się wyłącznie do dezilu-
zji, spełnia się natomiast w szyderstwie z własnych złudzeń. 

W wersji opublikowanej w 1956 roku zarażony cynizmem 
bohater skłania do niepokoju o jego los. Wychodzi z lasu na 
drogę do Wilna – tak kończy się powieść – w stanie skrajnego 
zagubienia, konfrontując się od razu z dobrotliwym bolszewi-
kiem, na widok którego reaguje najpierw przerażeniem, potem 

konsternacją. Takie zakończenie powieści zostawiało czytelnika 
z pytaniem, co dalej. Czy ekspartyzant znajdzie swoje miejsce 
w powojennej rzeczywistości? Zakończona rozdziałem osiem-
nastym wersja rękopiśmienna nie skłaniała do obaw o boha-
tera, ale raczej wskazywała jemu podobnym wyjście z leśnego 
labiryntu ku przyszłości: otóż za błędy partyzanckiej młodości 
należało obwinić terror patriotyczny. W tej wersji powieść 
mówiła zatem nie tylko o absurdzie schyłkowej fazy partyzant-
ki niepodległościowej, ale też instruowała, jak z niego wyjść. 
Wielu akowców drogę taką odbyło, Konwickiego nie  
wyłączając. 

Summary: “Rojsty” 1957/2010. Remarks on the causative stigma 
of censorship

Key Words: Tadeusz Konwicki, Rojsty, Książki wybrane, Polish  
People’s Republic, differences between the editions, censorship  
in Poland

In 2013, an impressive critical edition of In Stahlgewittern by Ernst 
Jünger, bringing seven further authorial versions from the years  
1920–1978, was published in Germany. The author of the article cor-
relates that undertaking with the publication of Konwicki’s Książki 
wybrane under the auspices of Agora. Some parts of the text removed 
by censors became restored but not marked. The thread of editorial 
considerations is followed by the author’s demand to prepare editions 
of at least ten works from universally acclaimed canon determined 
in the Polish People’s Republic, which would be critically annotated 
and make both integral versions of the text available under one cover. 
Considering the interpretation of both versions of Rojsty: published 
in 1956 and the one issued in 2010, which is identical to the original 
work published in 1948, the author meticulously juxtaposes the most 
crucial differences between the editions. She states that censorship 
removed all references to Operation “Ostra Brama” from the novel.  
In the author’s version these references give the novel a deeper historical 
breath. After removing Operation “Ostra Brama”, the guerrilla present-
ed in the novel lost its climax: the fateful coming out from the forest, 
and it fell apart into a number of grotesque episodes. Due to Operation 
“Ostra Brama” present in the novel it is possible to see in various narra-
tive techniques, which depreciate military effort, the tribute repaid by 
the writer to the authorities in return for the opportunity to inject into 
public circulation an issue doomed to oblivion. 

........................................................................
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