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Przeglądając materiały archiwalne zgromadzone w Archiwum Akt Nowych, w których 
znajduje się maszynopis wspomnień Bronisławy Magdaleny Ochman, można odnieść 
wrażenie, że utwór ten jest zupełnie nieznany i oto odnaleźliśmy ineditum. Tymczasem 
prawda jest inna, ponieważ książkę uczestniczki powstania kiedyś już wydano. Próżno 
jednak szukać tej informacji choćby w katalogach Biblioteki Narodowej. Biblio- i bio-
graficzne ślady, przez zaniedbanie, nieuwagę albo celowe działanie, zatarły się. Dzisiaj 
warto chyba zmierzyć się z próbą ich odtworzenia. 

Niestety, nie sposób odnaleźć obszerniejszego biogramu autorki Szpitala powstań-
czego1. Informacji nie dostarcza nawet książka Pielęgniarki i sanitariuszki w Powstaniu 
Warszawskim w 1944 roku2 Bożeny Urbanek. Autorka opracowania kilka razy cytuje 
i wymienia w przypisach Bronisławę Magdalenę Ochman, jednak ogranicza się jedynie 
do podania nazwiska sanitariuszki oraz adresów placówek, w których pełniła służbę 
podczas powstania warszawskiego (ulice: Widok 7 i Chmielna 28). Biogram Ochman 
jest dostępny na stronie internetowej Muzeum Powstania Warszawskiego3.

Na zawartość teczki o sygnaturze 664 (55/64) z zespołu GUKPPiW4 składa się 
maszynopis Szpitala powstańczego, zgłoszonego jako powieść do wydania w odcinkach 
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na łamach „Słowa Powszechnego”, oraz jego recenzja. Sytuacja 
jest nietypowa – maszynopisy bowiem (szczególnie zachowane 
w komplecie) są w materiałach GUKPPiW rzadkością. Poza 
tym w teczce znajdują się recenzje innych utworów, pozbawio-
ne jednak aneksów. 

Utwór Ochman w żadnym wypadku nie jest nieudolny 
czy – jak się nierzadko zdarza w wypadku książek zatrzy-
manych – grafomański; przeciwnie – Szpital powstańczy 
to sprawnie opracowane wspomnienia, bardzo interesujące, 
o wartkiej akcji i wartościowych opisach miejsc, zdarzeń, 
osób, odczuć i emocji. Parafrazując cenzora, można stwier-
dzić, że utwór został napisany z talentem. 

Szpital powstańczy powstał na podstawie dziennika, 
który autorka prowadziła podczas wojny. Dzięki temu, kiedy 
po latach próbowała odtworzyć to, co przeżyła i widziała 
w 1944 roku, mogła zrobić to niezwykle skrupulatnie, nada-
jąc zapiskom odpowiedni dystans czasowy. Tym samym, dość 
paradoksalnie, dziennik przekształca się we wspomnienia, zaś 
narracja – początkowo pozbawiona dystansu – po odtworze-
niu notatek i nadaniu im innej postaci – owego dystansu na-
biera. Właściwie utwór Ochman przejawia 
cechy powieści. Autorka jednak, jak można 
wnioskować z jej zapisków, na pewno 
w taki sposób swojego dzieła nie określała. 

Jak wynika z materiałów GUKPPiW, 
Szpital powstańczy zgłoszono do recenzji 
prawdopodobnie w 1961 roku (z tego 
okresu pochodzi teczka). Nie wiadomo jednak, dlaczego 
utwór znalazł się właśnie w redakcji „Słowa Powszechnego”. 
Zapewne przesłała go tam autorka. Warto zatem przyjrzeć 
się recenzji utworu. Cenzor, jak się zdaje, podszedł do niej 
z wielką starannością, skrupulatnie wyszczególniając wszelkie 
potencjalnie kontrowersyjne punkty i proponując odpowied-
nie ingerencje: 

Zgłoszona do druku w odcinkach przez redakcję „Słowa 
Powszechnego” praca B. M. Ochman posiada wartość 
dokumentu historycznego. Autorka na podstawie prowa-
dzonych nieregularnie notatek odtwarza dzieje szpitala 
powstańczego, działającego przez cały okres powstania 
warszawskiego na Śródmieściu. Notatki te przeniesione 
przez obóz jeniecki mogła opracować dopiero teraz, z cze-
go usprawiedliwia się na 2 s. przedmowy. Opracowanie 
literackie tekstu pozostawia wiele do życzenia.

Przez tekst książki przewija się żal i pretensja do armii 
czerwonej, że nie przyszła z pomocą walczącym powstań-
com (s. 39, 90), … [nieczyt.] się sprawę internowania od-

działów AK z Wileńszczyzny (s. 57). Ingerencji wymaga 
również ustawienie sprawy z mianowaniem gen. Bora 
Naczelnym Wodzem polskich Sił Zbrojnych. Pozycja 
zawiera momenty wyjaśniające obecny stosunek autorki 
do dowództwa AK oraz surową ocenę politycznego zna-
czenia wybuchu powstania dla emigracyjnego „Rządu”. 
Natomiast „Epilog” książki jest apoteozą bohaterstwa 
Akowców. 

W okresie rocznicy powstania, w chwili, gdy wzmaga 
się prężność środowiska byłych akowców, nie wydaje mi 
się możliwe publikowanie tej książki w odcinkach „Słowa 
Powszechnego” – ze względu także na charakter redak-
cji i bazy czytelniczej. Dyskutować można jedynie nad 
celowością wydania tej pracy w wydawnictwie książko-
wym – oczywiście po opracowaniu redakcyjnym i prze-
prowadzeniu ingerencji5.

Podpis pod recenzją jest nieczytelny. Co ciekawe – jak 
wynika z daty zamieszczonej na karcie (recenzję napisano 
na oddzielnej kartce i dołączono do formularza) – dokument 

sporządzono 12 sierpnia 1961 roku, zaś 
oficjalnie włączono go do materiałów 
GUKPPiW dopiero 27 grudnia tego roku 
(notatka na formularzu recenzyjnym). 

Ochman nie mogła liczyć na to, 
że pełen maszynopis jej książki „przejdzie” 
przez cenzorskie sito. Autorka Szpitala 

powstańczego napisała nawet wstęp do swoich powstańczych 
wspomnień, mając nadzieję, że „usprawiedliwi” on treść 
książki. Przedmowa jednak brzmi momentami zbyt sugestyw-
nie, dając do zrozumienia, że autorka doświadczyła po wojnie 
perypetii, o których nie wolno wspominać. Cenzor zwrócił 
uwagę (zalecił usunięcie) np. takich zdań ze wstępu:

Długie lata moje warunki tak się składały, że do opra-
cowania swoich notatek nie mogłam się zebrać. Nie 
mogłam nawet pisać „do szuflady”, jak to czyniło wielu. 
Czekałam sposobnej chwili, a dokumenty żółkły, leżąc 
spokojnie w pszczelim ulu6.

Sprawę utrudniają wprawdzie wspomniane już biblio- 
oraz biograficzne „białe plamy”, brak konkretnych informacji 
czy choćby dat, które mogłyby powiedzieć więcej o po-
wojennych losach Ochman. Można jednak wysnuć pewne 
przypuszczenia. Utwór traktujący o powstaniu warszawskim 
nie mógł ukazać się w okresie stalinowskim. Co więcej, 
jak wynika z notatek Ochman, autorka Szpitala bała się 

| |Utwór Ochman  
w żadnym wypadku 
nie jest nieudolny 
czy grafomański
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opracować zapiski sporządzone w czasie wojny. O sytuacji 
byłej sanitariuszki pisze, choć niezbyt szczegółowo, również 
cenzor: „[…] notatki te przeniesione przez obóz jeniecki 
mogła opracować dopiero teraz, z czego usprawiedliwia się 
na 2 s. przedmowy”7. Do materiałów, w których Ochman 
opisała powstanie dzień po dniu, które zresztą przewiozła naj-
pierw do obozu jenieckiego w Niemczech, a później – po jego 
wyzwoleniu – zabrała z powrotem do Polski, mogła wrócić 
dopiero kilkanaście lat po wojnie8. 

Efekty działań powojennych władz i ówczesnego budowa-
nia swoistej „recepcji” powstania warszawskiego – jak wyjaśnia 
Jacek Zygmunt Sawicki – przetrwały jeszcze wiele lat:

Tezy sformułowane przez PPR w latach 1944–1945 stały 
się kanonem oficjalnie uznawanej wiedzy o Powstaniu 
Warszawskim, przeniesionym następnie do publicystyki 
i historiografii, który, może nieco z upływem lat modyfiko-
wany czy łagodzony, przetrwał w sumie cały okres PRL9.

Była to, rzecz jasna, sytuacja niekomfortowa dla twór-
ców literatury. Pisarze borykali się z nieustanną świadomo-
ścią, że ich utwory – prędzej czy później – zostaną uwikłane 
w kontekst polityczny10; będą czytane w pewien – odgórnie 
narzucony – sposób. Co więcej, owo pierwsze czytanie na eta-
pie recenzowania utworu w GUKPPiW może zadecydować 
o jego losach na wiele kolejnych lat. Cenzorzy poszukiwali 
w literaturze traktującej o powstaniu warszawskim, kierując się 
„kryteriami”, które w utworze nie zawsze można było odnaleźć. 
Nic dziwnego, przyjęcie w tej kwestii punktu widzenia władzy, 
nawet kosztem późniejszej publikacji, okryłoby niesławą autora, 
szczególnie kogoś, kto w powstaniu walczył. 

Oczywiście, we wspomnieniach spisanych przez Ochman 
padają słowa o błędach, klęsce i narodowej tragedii, wplatane 
zresztą w wypowiedzi bohaterów, lecz nie jest to ton oskarży-
cielski, zawierający „elementy wymagane” przez powojenny 
porządek polityczny. Trudno sobie zresztą Szpital powstańczy – 
napisany w takiej poetyce – wyobrazić. Autorka nie wpisała się 
zatem w pewną tendencję zauważalną na początku lat pięć-
dziesiątych. Ten okres z historii literatury polskiej Zbigniew 
Jarosiński charakteryzuje w taki sposób:

Powstała garść utworów, w których starano się stworzyć 
szerszy obraz wojennej przeszłości, zestrojony z oficjalną jej 
interpretacją. Należały do nich Wrzesień Putramenta i Dni 
klęski Żukrowskiego, poświęcone kampanii wrześniowej. 
[…] Starali się upowszechnić przekonanie […] – że klęska 
wojenna Polski miała wymiar historycznej konieczności, bo 

była upadkiem klasowego państwa wyzysku. […] Na rów-
nie jaskrawych kłamstwach propagandowych oparta była 
relacja o Powstaniu Warszawskim w Człowiek nie umiera 
(1951). Brandys nie starał się nawet oblec ich w konkret 
fabularny, wygłaszał je w odautorskim publicystycznym ko-
mentarzu, z którego czytelnik dowiadywał się, że AK była 
podziemiem „faszystowskim”, że dowództwo powstania 
starało się odciąć Warszawę od pomocy radzieckich wojsk 
ludowych, walczących o przyczółki na Wiśle, że ludność 
Warszawy wyklinała to dowództwo […]11. 

Przyszła autorka Szpitala powstańczego wolała zapewne 
poczekać – nie wiedząc zresztą, jak długo – do momentu, kiedy 
czasy będą bardziej sprzyjające. Niestety, trudno było wówczas 
myśleć o publikacji i chociaż spóźnionym wpisaniu utworu 
w proces historycznoliteracki. A byłoby to szczególnie cenne, 
tym bardziej „że niektóre z doświadczeń wojennych przedsta-
wiane są prawie wyłącznie przez pisarzy, którzy sami przez nie 
przeszli […]”12. Bronisława Ochman nie była uznaną autorką 
(w ogóle za autorkę nie uchodziła), w dodatku w jej życiorysie 
widniał udział w powstaniu warszawskim. Mimo wszystko nie 
należała do „pokolenia wojennego” czy też „rocznika 1920”13, 
jak nazywa się ludzi walczących w powstaniu – była odeń blisko 
dwadzieścia lat starsza; i tę różnicę autorka odczuwała, pisząc 
o tym również we wspomnieniach. 

Mimo śmierci Józefa Stalina i złagodzenia działań cenzu-
ry w połowie lat pięćdziesiątych w GUKPPiW wciąż bardzo 
„ostrożnie” podchodzono do tematu powstania. Chociaż warto 
zauważyć, że przy okazji recenzowania jednej z książek Jerzego 
Andrzejewskiego zastosowano pewien precedens. Jak pisze 
Kamila Budrowska:

W roku 1954 zastrzeżenia urzędu budzi dodany do dru-
giego wydania zbioru Noc tekst Warszawianka, w którym 
zawarta jest „raczej pochwała powstania”. Zezwolenia 
udzielono jednak bez ingerencji, dnia 9 VIII 1954. Dwa 
razy publikowana wcześniej w prasie Warszawianka  
(„Odrodzenie” 1945, nr 17, „Nowe Widnokręgi” 1945, 
nr 6) zasiliła ostatecznie wznowiony przez PIW zbiór, bę-
dąc jednym z sygnałów zbliżającej się zmiany14.

Zauważalna liberalizacja kursu władzy wobec kwestii 
powstania warszawskiego nastąpiła w 1956 roku15, kiedy po raz 
pierwszy zorganizowano obchody rocznicy jego rozpoczęcia. 
Być może właśnie wówczas Bronisława Magdalena Ochman 
zrozumiała, że wreszcie bez żadnych przeszkód może opraco-
wać wojenne notatki. Szansa na publikację miała pojawić się 
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później – dzięki konkursom zorganizowanym przez miesięcz-
nik „Pielęgniarka i Położna”. Tymczasem ponowne zaostrzenie 
kursu wobec literatury akowskiej, już pod koniec lat pięćdzie-
siątych, sprawiło, że Ochman znów musiała swoje wspomnienia 
odłożyć na półkę.

Powróćmy jednak do recenzji sporządzonej w GUKPPiW 
12 sierpnia 1961 roku. Urzędnik uważa, że „Słowo 
Powszechne” nie jest najlepszym miejscem, by wydać utwór 
Ochman. Na przeszkodzie może bowiem stanąć „baza czytel-
nicza” dziennika oraz zbliżająca się rocznica powstania, kiedy 
„wzmaga się prężność środowiska byłych akowców”. Cenzor 
zdawał sobie sprawę z tego, że utwór opublikowany w czasopi-
śmie, po które sięgają byli powstańcy, może okazać się „kłopo-
tliwy”, to znaczy niezrozumiany w taki sposób, jak wymagałaby 
„ogólnie przyjęta” recepcja. Wspomina także o nadchodzącej 
rocznicy powstania – pamiętając zapewne o jej obchodach 
choćby w latach 1956–1958, które miały charakter masowy, 
stając się manifestacją nie tylko pamięci o poległych podczas 
powstania, lecz również siły tych, którzy ocaleli16. Tym samym 
urzędnik zaleca zastanowienie się nad „celowością wydania tej 
pracy w wydawnictwie książkowym – oczywiście po opraco-
waniu redakcyjnym i przeprowadzeniu ingerencji”17. „Słowo 
Powszechne” (czyli dziennik katolicki) nie było natomiast sto-
sownym miejscem, by utwór opublikować. Takie uzasadnienie 
decyzji było częstym zabiegiem – odmawiając wydrukowania 
utworu w czasopiśmie, zalecano jednocześnie starania o pu-
blikację książkową. W ten sposób kwestia wciąż pozostawała 
nierozstrzygnięta. Przytoczone fragmenty cenzorskiej recenzji 
wyjaśniają, dlaczego maszynopis wspomnień Ochman odłożo-
no na półkę. Oczywiście, starania, by jednak wydać utwór, mo-
gły zostać podjęte. Problem w tym, że właśnie w tym momencie 
ślad po Szpitalu powstańczym w materiałach GUKPPiW znika.

Warto – w kontekście opisanych wcześniej „kryteriów”, 
jakie utwór opowiadający o powstaniu warszawskim powinien 
spełniać – omówić także inne uwagi cenzora. Urzędnik zauwa-
ża wprawdzie niemałą wartość utworu, lecz już w drugim akapi-
cie swojej recenzji przechodzi do najbardziej drażliwych kwe-
stii, które pod żadnym pozorem nie mogły znaleźć się w druku. 
Na kartach wspomnień przewijają się bowiem zdaniem cenzora 
treści niedopuszczalne, takie jak choćby „żal i pretensja do ar-
mii czerwonej, że nie przyszła z pomocą walczącym powstań-
com”18. Oprócz wynotowania odpowiednich stron w recenzji, 
cenzor zaznaczył w tekście kilka fragmentów traktujących o tej 
tematyce. Zasugerował, by usunąć zdania:

Przynieśli gazety. Mikołajczyk gada w Moskwie, narazie 
[sic!] bez rezultatów, prasa i radio z Londynu obiecują po-

zytywne rozstrzygnięcie. Nie tracimy nadziei. Świat by się 
chyba przewrócił do góry nogami, gdyby niemieckie łotro-
stwo nie znalazło kary, a my pomocy. Tylko jaka jest praw-
da polityczna […]. Boże, Boże, może to ofensywa radziecka 
i pomoc dla nas19.

Cenzor zwrócił ponadto uwagę na informację o internowa-
niu żołnierzy AK przez Armię Czerwoną zarówno w recenzji, 
jak w tekście, podkreślając najbardziej niewygodne fragmenty. 
Najogólniej można stwierdzić, że zastrzeżenia budziły wszel-
kie zdania, w których była mowa o ewentualnej pomocy 
Armii Czerwonej dla Polski oraz o oczekiwaniu na tę pomoc. 
Urzędnik GUKPPiW zalecił nawet usunięcie wzmianki na te-
mat rosyjskiego samolotu, który ukazał się na niebie20.

Z jednej strony Bronisława Magdalena Ochman mogła 
wpleść w tekst fragmenty na temat Armii Czerwonej przypad-
kowo, ponieważ np. w czasie powstania na taką pomoc rze-
czywiście oczekiwano. Z drugiej jednak – istnieje możliwość, 
że uznane przez cenzora za problematyczne ustępy dopisała 
celowo, zaś działanie to przyniosło skutek odwrotny od zamie-
rzonego. Urzędnik GUKPPiW nie docenił bowiem albo nie 
zauważył w tym wypadku „politycznych” starań autorki. 

Właściwie, oprócz uwag tak oczywistych jak wymienione 
powyżej, cenzor nie ma wielu innych wątpliwości. Stwierdza 
przy tym ogólnie, że „opracowanie literackie tekstu pozostawia 
wiele do życzenia”21; jednak nie jest to zarzut, który mógłby 
przekreślić ewentualne wydanie wspomnień Ochman.

Na dokumentach GUKPPiW widnieje data 27 grudnia 
1961 roku. Książka jednak, jak już wspomniano, trafiła do re-
cenzji kilka miesięcy wcześniej, w sierpniu. Po wielomiesięcz-
nym oczekiwaniu i uzyskaniu niejednoznacznej opinii cenzora 
autorka zaczęła prawdopodobnie szukać innych możliwości 
wydania utworu. Jej determinacja była pewnie tym większa, 
że w 1959 roku Szpital powstańczy uzyskał pierwszą nagrodę 
w konkursie miesięcznika „Pielęgniarka i Położna”. 

Co zaskakujące, przeglądając wszystkie numery 
„Pielęgniarki i Położnej” z 1959 roku, nie można odnaleźć 
żadnego artykułu czy choćby niewielkiej notki, że ogłoszono 
konkurs na wspomnienia pielęgniarek, sanitariuszek czy położ-
nych. Takiej informacji w miesięczniku wówczas nie zamiesz-
czono. O konkursie poinformowano w innym czasopiśmie 
skierowanym do podobnej grupy odbiorców – „Pielęgniarce 
Polskiej”. 

W podsumowaniu pierwszego konkursu, którego zwy-
ciężczynią była Bronisława Magdalena Ochman, narzekano 
na małe zainteresowanie oraz niewielką liczbę nadesłanych 
prac. W artykule znalazło się również miejsce na kilka akapi-
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tów będących swego rodzaju recenzją nagrodzonych utworów. 
Warto przytoczyć obszerne fragmenty tego, co pisano, albo 
co można było wówczas napisać o Szpitalu powstańczym. 
Jest to doskonałe studium tego, na co mógł sobie pozwolić 
nie tyle autor książki, co redaktor czasopisma – recenzując 
w 1960 roku bardzo problematyczny z punktu widzenia wła-
dzy tekst:

W napisanym z dużym talentem pamiętniku autorka 
przedstawia historię jednego ze szpitali powstańczych. 

Niesłychanie ciężka i pełna ofiarności praca jego 
personelu, wielki hart ducha, olbrzymie poczucie od-
powiedzialności za życie innych pozwoliło garstce 
ofiarnych ludzi prowadzić tę straszną i nierówną walkę 
ze śmiercią, ratując z jej szponów młode istoty ludzkie. 
Pamiętnik w słowach prostych podaje fakty bohaterskiej 
postawy pracowników służby zdrowia na posterunku, 
który, zdawało się, nie będzie w stanie egzystować w tak 
straszliwych wówczas warunkach. Mimo to garstka ludzi 
pracowała do ostatniego dnia walki, a po jej zakończeniu 
zdołała przeprowadzić ewakuację chorych w bezpieczne 
miejsce.

Pamiętnik zawiera również wiele cennego materiału 
historycznego, jak legitymacje powstańczej służby zdro-
wia, rozkazy dzienne, odznaczenia wojenne, korespon-
dencje komendanta szpitala z dowództwem itp. Autorka 
pamiętnika, obrazując pracę szpitala, pokazuje nie tylko 
bohaterstwo personelu sanitarnego, ale również i żoł-
nierzy walczących o wolność Warszawy w beznadziej-
nej walce z okupantem, walce, która przyniosła śmierć 
wielu tysiącom ludzi kochających nad życie swój kraj 
i swoją stolicę, przyniosła śmierć ukochanemu miastu – 
Warszawie – i która spowodowała niepowetowane straty 
w szeregach najbardziej ideowo wartościowej młodzieży, 
pogrążyła w żałobie matki, żony, dzieci.

Pamiętnik, aczkolwiek tragiczny w swej treści, jest 
niewątpliwie piękną kartką historii służby zdrowia.  
Ma on duże wartości wychowawcze i jest świetną lekturą 
dla młodych kadr pielęgniarskich, które mogą na podsta-
wie opisanych przykładów kształtować stosunek do czło-
wieka, rozwijać uczucie patriotyzmu i ocenić znaczenie 
pracy personelu medycznego w walce o życie22.

Drugą nagrodę w konkursie z 1959 roku zdobyła Waleria 
Kisielewska, trzecią natomiast – Danuta Kasina. Mimo 
niezadowolenia redakcji z liczby otrzymanych tekstów, plon 
konkursu określa się jako „różnorodny” i „jakościowo cie-

kawy”23. Na tym etapie nie mówi się jeszcze o ewentualnym 
wydaniu książkowym wspomnień pielęgniarek. Redakcja 
obiecuje jednak, że będzie na swych łamach drukować 
fragmenty nagrodzonych prac. Jako że był wówczas marzec 
1960 roku, można by się spodziewać, że pierwsze teksty 
czytelnicy poznają najpóźniej w maju. Tymczasem fragment 
wspomnień Ochman wydrukowano dopiero w listopadzie 
tegoż roku pod tytułem Gloria victis. Czytelnicy mogli być 
zdezorientowani, biorąc pod uwagę fakt, że w spisie treści 
nie ma nazwiska Ochman, lecz jedynie wspominany tytuł. 
Co więcej, na dwudziestej i dwudziestej pierwszej stronie, 
gdzie opublikowano fragmenty utworu, nazwisko autorki 
również się nie pojawia. Umieszczono tylko tekst – zapiski 
z 1 sierpnia 1944 roku, a także kilka linijek wstępu, który 
Bronisława Magdalena Ochman przedłożyła ponad rok póź-
niej w GUKPPiW. W druku znalazł się m.in. fragment, który 
w grudniu 1961 roku cenzor nakaże usunąć:

Dziś, kiedy historja [sic!] udostępniła nam już wiele źró-
deł naszej klęski w Powstaniu, pragnę gorąco, żeby nigdy 
w dziejach naszego Narodu nie powtórzyły się dni, w któ-
rych dzięki naiwności polityków Naród samochcący [sic!] 
rujnuje drogie miasto i własnymi rękami układa do gro-
bów swoje dzieci24.

W „Pielęgniarce i Położnej” powyższe słowa ukazały się 
natomiast jedynie z poprawkami stylistycznymi, nie budząc 
wówczas – a przecież miesięcznik musiał zostać poddany 
kontroli25 – zastrzeżeń cenzury.

Na marginesie można jeszcze dodać, że fragmenty 
Szpitala powstańczego opublikowano w odcinkach właśnie 
w „Pielęgniarce i Położnej”. W przeciwieństwie do „Słowa 
Powszechnego” – na przeszkodzie nie stanął wówczas ani 
„charakter redakcji”, ani „baza czytelnicza” czasopisma.

W chwili ogłoszenia wyników pierwszego konkur-
su w marcu 1960 roku redakcja miała zbyt mało ma-
teriałów, by myśleć o opublikowaniu pracy zbiorowej. 
Prawdopodobnie to dlatego w kwietniu tego roku, a także 
dlatego, że konkurs pomyślano jako cykliczny – już na łamach 
„Pielęgniarki i Położnej” zamieszczono informację o kolejnym 
konkursie, może licząc na to, że tym razem redakcja otrzyma 
zdecydowanie więcej zgłoszeń. Tematyka pielęgniarskich 
wspomnień mogła być naprawdę dowolna, nie tylko wojenna, 
dotycząca konkretnych zdarzeń historycznych:

Sądzimy, że opublikowane pamiętniki mogą stać się cen-
nym materiałem zawodowym, a niekiedy i historycznym, 
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rzucającym światło na rolę tych dwóch zawodów [pielę-
gniarki i położnej – W. G.], na ich rozwój i ich osiągnięcia 
oraz wyłonią problemy specyficzne dla tego typu pracy 
w poszczególnych pionach służby zdrowia. […]

1. Tematem pamiętnika mogą być wspomnienia 
z każdego odcinka pracy zawodowej i społecznej (pra-
ca w szpitalu, w przychodni, na wsi, w przemyśle itp.) 
z okresu obecnego, wojennego lub międzywojennego. 
Wspomnienia mogą również dotyczyć pobytu w szkole 
pielęgniarskiej lub w szkole położnych26.

Warto dodać, że prace konkursowe oceniało wówczas jury 
pod przewodnictwem ministra zdrowia i opieki społecznej 
Rajmunda Barańskiego. Ostateczny termin przesyłania tek-
stów wyznaczono na 31 października 1960 roku.

Zainteresowanie drugim konkursem przerosło, jak się 
wydaje, oczekiwania organizatorów. Jeszcze w lutym 1961 roku 
na łamach „Pielęgniarki i Położnej” pisano, że jury jest dopiero 
po pierwszej lekturze tekstów (czterdziestu pięciu maszynopi-
sów, każdy o objętości nawet sto stron). Wyrażano jednak na-
dzieję na jak najszybsze rozstrzygnięcie konkursu, podkreślano 
również, że nadesłany materiał – nawet na tym etapie – można 
ocenić jako niezwykle cenny. 

Co ciekawe, w kolejnym konkursie również najlepsza 
okazała się Bronisława Magdalena Ochman – tym razem zdo-
bywając drugą nagrodę (pierwszej nie przyznano). Niestety, 
w artykule informującym o rezultatach konkursu nie podano 
tytułów nagrodzonych utworów. Prawdopodobnie chodzi 
o kolejną część wspomnień Ochman, Zeithein – relację sanita-
riuszki z pobytu w obozie jenieckim w Niemczech. To właśnie 
ten utwór, obok Szpitala powstańczego, znalazł się w opubliko-
wanej po konkursie pracy zbiorowej. 

W 1962 roku nakładem Państwowego Zakładu 
Wydawnictw Lekarskich ukazały się Wspomnienia pielęgniarek 
pod redakcją Ireny Brzozowskiej, Haliny Stefańskiej (redak-
tor naczelna „Pielęgniarki i Położnej”) i Stanisława Teofila 
Rybickiego (Dyrektor Państwowego Zakładu Wydawnictw 
Lekarskich). Na Wspomnienia złożyły się prace nadesłane 
na konkurs zorganizowany przez Zarząd Główny Związku 
Zawodowego Pracowników Służby Zdrowia, Państwowy 
Zakład Wydawnictw Lekarskich i miesięcznik „Pielęgniarka 
i Położna” w 1961 roku27. Do antologii włączono wówczas 
także Szpital powstańczy Bronisławy Magdaleny Ochman, 
czyli zwycięski tekst z poprzedniej edycji konkursu, ogłoszone-
go w 1959 roku. Być może była to jedyna okazja, by ten utwór 
wydać. Co ciekawe, w swej recenzji urzędnik GUKPPiW nie 
wspomina ani słowem o konkursie.

W przeciwieństwie do innych nagrodzonych utworów 
obok tytułu Zeithein nie znalazła się informacja, że jest zdo-
bywcą jakiegokolwiek miejsca w konkursie28.

Zeithein jest zapisem wspomnień i opowiada o dalszych lo-
sach sanitariuszki już po powstaniu – transporcie do Niemiec, 
pobycie w obozie jenieckim, próbie przetrwania (przede 
wszystkim psychicznego) przy jednoczesnej chęci niesienia 
pomocy potrzebującym, czy wreszcie – dniu wyzwolenia, kiedy 
wycofujący się Niemcy opuszczają obóz i pewnego dnia można 
wrócić do domu…

Warto z pewnością przeczytać wstęp, który zaproponowa-
ła autorka, czy prześledzić skreślenia będące efektem działań 
cenzury. Jest to swoiste, cenne uzupełnienie lektury Szpitala 
powstańczego czy Zeithein. W archiwalnej wersji książki znaj-
duje się także dedykacja, pominięta w późniejszym wydaniu: 
„Bojownikom najsmutniejszego odcinka walki w Powstaniu 
Warszawskim, lekarzom, pielęgniarkom i służbie sanitarnej 
pracę swoją poświęcam”29. To zdanie jest nie tylko dedykacją, 
lecz również sugestią, jak Szpital powstańczy czy Zeithein należy 
czytać. W utworach nie ma mowy o martyrologii czy słusznej 
ofierze; oczywiście, miejscami pojawiają się – wśród uczestni-
ków powstania – zróżnicowane opinie: czy warto było podjąć 
walkę. Bronisława Magdalena Ochman przytacza wiele z tych 
zdań, czy to w dyskusjach toczących się jeszcze podczas powsta-
nia, czy w rozmowach prowadzonych już w obozie jenieckim 
w Zeithein, lecz – z perspektywy czasu – zdecydowanie odpo-
wiada: nie. Ochman ze szczegółami przytacza obraz powstania 
z punktu widzenia sanitariuszki pracującej w zorganizowanym 
prowizorycznie, lecz dobrze zaopatrzonym szpitalu. Pracuje 
z pełnym poświęceniem. Po latach jednak określa sześćdzie-
siąt trzy dni walki jako niepotrzebną ofiarę, a nawet wysłanie 
żołnierzy na śmierć. Symptomatyczny jest zwłaszcza akapit 
wieńczący niepublikowany wstęp do książki, w tym artykule 
przywołany już wcześniej, rozpoczynający się od słów: „Dziś, 
kiedy historja [sic!] udostępniła nam już wiele źródeł naszej 
klęski w Powstaniu…”30.

Pisząc o książkowym wydaniu Szpitala powstańczego, nie 
wolno pominąć jeszcze jednej kwestii. W tekście dokonano 
bowiem znaczącej ingerencji. O ile w maszynopisie zgło-
szonym do wydania przez „Słowo Powszechne” znajduje się 
obszerny epilog, o którym zresztą wyraźnie wspomina cenzor 
jako o „apoteozie bohaterstwa Akowców”, o tyle ów fragment 
„znika” w pokonkursowym tomie. Epilog jest chyba ustępem, 
w którym najbardziej zaznacza się dystans czasowy, dzięki któ-
remu jasno można stwierdzić, że Ochman swoje Wspomnienia 
opracowała po latach. Warto przywołać go tutaj w całości, 
jako że pojawia się jedynie w materiałach archiwalnych. Epilog 
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przynosi również odpowiedź na pytanie, dlaczego fragmen-
tom wspomnień Ochman nadano w czasopiśmie tytuł Gloria 
victis, jak też odnosi się do kilku istotnych w historii Polski 
wydarzeń, według autorki – równie tragicznych jak powstanie 
warszawskie:

O zmierzchu zamykają bramy cmentarza i Oni zostają tam 
sami. Płynie cichy szmer od kwatery do kwatery, od mogiły 
do mogiły. Gwarzą ze sobą Ci z Sześćdziesiątego Trzeciego 
i Ci z Dwudziestego i Ci z Dwudziestego Szóstego 
i Trzydziestego Dziewiątego, jacyś dziwnie boleśni i za-
pomniani i na końcu Ci najmłodsi, Ci z Czterdziestego 
Czwartego. Mija noc, wschodzi piękne słońce i zaczynają 
się krzątać ludzie. I jest tak jak w szpitalu. Rozsądna i ser-
deczna ręka spełnia jakieś celowe czynności, odmiata liście, 
sadzi kwiaty, tu coś poprawi, tam zagrabi ziemię. Leżą tu 
posłuszni i cisi.

A tam gdzieś dzieje się wielkie życie…
Czasem, jak obchód lekarski w asyście studentów 

przechodzą grupowe wycieczki młodzieży i robotników. 
Oprowadzający ich wymienia poszczególne daty i nazwy, 
jak znamienne przypadki chorobowe. Młodzi chodzą mię-
dzy mogiłami i sami rozpoznają te bolesne miejsca:

„zginął dnia 30 sierpnia 1944 roku na Zakroczymskiej, 
lat 18”,

„poległ w gimnazjum Górskiego dnia 3 września 
1944 roku”,

„zginęła na Chmielnej 28, lat 25”,
„rozstrzelany przez Niemców dnia 17 października 

1943 roku, lat 20”.
Cichutko jest, czytają i uczą się bolesnych i bohaterskich 

dziejów swojego Narodu.
W niedzielę jest dzień odwiedzin. Cmentarz się zapeł-

nia i serca się do siebie zbliżają.
A jest jeden taki dzień w roku, kiedy miłość i tęsknota 

dokonują cudu. Cmentarz ożywa. To 1 sierpnia każde-
go roku.

Pośród kwiatów i światełek długie rzędy krzyży i krzyży-
ków, jednakowych, skromnych, a obok nich stoją wyczaro-
wani rozpaczliwą wizją tęsknoty – prości, junaccy i piękni, 
pełni uśmiechu młodości, w panterkach, w hełmach, 
w małych alpejskich czapeczkach Ci ze Starówki. W grana-
towych narciarkach Ci od Leliwy, to znów inni w beretach, 
a obok nich drobne, małe dzielne dziewczyny….. Stoją jak 
grenadierzy na paradzie, to najdziwniejsze wojsko….

Światełka na mogiłkach, świadectwo niewygasłej miło-
ści, migocą…..

Idę długą, piękną aleją do wyjścia. Zmierzch otula 
cmentarz i słyszę czysty, silny śpiew:

„Hej chłopcy, bagnet na broń…
Bo kto wie, czy jutro, pojutrze, czy dziś…
Czuję, że serce moje nie jest złamane.
Jest taki pomnik skromniusieńki, a na nim napis:

„ŻOŁNIERZOM ARMII KRAJOWEJ POLEGŁYM 
W WALKACH 1939–1945”, a obok: „GLORIA 
VICTIS”.

Nieprawda, nie jesteśmy zwyciężeni.
Śpiewa najpiękniejsze z pięknych „Mazowsze”
„Ukochany kraj, umiłowany kraj”……

Zawsze jednakowo i przez wszystkie pokolenia kolejno31.

*

Bronisława Magdalena Ochman miała wątpliwości, czy potrafi 
odpowiednio oddać to, co przeżyła podczas wojny:

Podejmując tę pracę obawiałam się, że czas zniekształci 
moje odczucia. Niewątpliwie w niektórych wypadkach tak 
jest, nie potrafiłam wydobyć ani potęgi grozy, ani wznio-
słości chwil, ani przekomicznych i humorystycznych mo-
mentów, których naprawdę nie brakowało w tych dniach 
wielkości i patosu. Cały jednak klimat wspomnień jest, jak 
sądzę, bardzo bliski prawdy uczuciowej i psychicznej32.

Ochman, jak się zdaje, zbyt surowo oceniała swoje możli-
wości, skoro zdobyła dwie najcenniejsze nagrody w konkursach 
literackich i została tym samym doceniona jako autorka. 

Sprawą, nad którą należałoby się zastanowić, jest z pewno-
ścią także kwestia istnienia różnych postaci utworu Bronisławy 
Magdaleny Ochman. Obecnie dysponujemy dwoma pełnymi 
wersjami Szpitala powstańczego (wydanie książkowe oraz ma-
szynopis w Archiwum Akt Nowych), szczątkową wersją utwo-
ru – przedstawiającą pierwsze dziesięć dni powstania (fragmen-
ty drukowane na łamach „Pielęgniarki i Położnej” pod tytułem 
Gloria victis) oraz jedną wersją Zeithein. 

Różnice między nimi nie są zbyt duże, niemniej jednak 
warto przytoczyć niektóre z nich. We fragmentach opublikowa-
nych w miesięczniku pojawia się kilka akapitów, które później 
usunięto z wydania książkowego. Jest wśród nich m.in. ten, 
pojawiający się na kartach początkowych:

O moi drodzy chłopcy i dziewczęta… Moje powstanie 
będzie się liczyć nie datami, nie rozdziałami o pięknych 
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i bohaterskich nazwach, ale Waszymi ranami. Moje akcje 
na poszczególne obiekty to będą Wasze Imiona, Wasze ope-
racje i walka o Wasze życie…33 

Z fragmentu zrezygnowano raczej ze względu na jego – 
ocenioną jako niską – wartość artystyczną. Trudno doszukiwać 
się tutaj świadomych działań cenzury, próbującej odnaleźć 
np. „niebezpieczne” aluzje – takowych tutaj nie ma. Podobny 
charakter mają pozostałe ingerencje.

Zastanawiający jest także niski nakład Wspomnień pielę-
gniarek – zaledwie pięciotysięczny, co również mogło stanowić 
formę cenzury. Zapotrzebowanie „bazy czytelniczej”, jak ująłby 
to cenzor, było wówczas – jak można przypuszczać – nawet 
kilkukrotnie wyższe. Książkę tymczasem wydano, aby na za-
wsze „zamknąć sprawę” i mieć ewentualne argumenty, gdy ktoś 
upomni się o utwory, których akcja toczy się 
w czasie powstania warszawskiego.

Powieść w odcinkach, ogłaszana na ła-
mach „Słowa Powszechnego”, dotarłaby 
zapewne do znacznie większej rzeszy czytel-
ników. Rzeczone pięć tysięcy Wspomnień 
pielęgniarek było liczbą tak niską, że słuch 
o książce szybko zaginął. Nie bez znaczenia było tu również 
pominięcie w słowach kluczowych nazwisk autorów i tytułów, 
tak jak to zrobiono w Bibliotece Narodowej. Uczestniczki 
konkursów ogłoszonych przez „Pielęgniarkę i Położną” skazano 
w ten sposób na anonimowość. „Ocalono” natomiast nazwiska 
redaktorów tomu, które dzisiaj – w kontekście wspomnień czy 
pamiętników napisanych przez pielęgniarki i sanitariuszki – na-
prawdę niewiele mówią. 

Autorki utworów, które złożyły się na Wspomnienia pielę-
gniarek, ani przed ogłoszeniem konkursu, ani po nim nie były 
powszechnie znanymi twórczyniami. Z pewnością można było 
chociaż spróbować to zmienić, np. umieszczając ich nazwiska 
w katalogu Biblioteki Narodowej czy wreszcie – zawierając 
w wydanej książce jakiekolwiek biogramy. Tymczasem teksty 
są podpisane jedynie imieniem i nazwiskiem – losów autorek 
należy się chyba domyślić, czytając utwory. Jest to szczególne 
utrudnienie, zwłaszcza w wypadku wspomnień. Trudno prze-
cież, posiłkując się jedynie tak wątłą podstawą, umieścić dany 
utwór w odpowiednim miejscu i czasie, w dodatku nie bardzo 
wiedząc, kto go napisał. Sytuacja byłaby pewnie odmienna, gdy-
by temat był bardziej „wygodny”. O ile wspomnienia pielęgnia-
rek pracujących w Polsce Ludowej były przez organizatorów 
konkursu oczekiwane, o tyle te – z okresu międzywojennego 
czy z czasu powstania warszawskiego – mogły okazać się dość 
kłopotliwe, zwłaszcza że w konkursie zwyciężyły wspomnienia 

z trudnego z punktu widzenia władzy 1944 roku. Książka zo-
stała wprawdzie opublikowana, lecz nietrudno dostrzec w tym 
miejscu pewną „zachowawczość”, o czym najlepiej świadczy 
wysokość nakładu. Taka forma cenzury dotknęła wszystkie 
autorki, których utwory weszły w skład Wspomnień.

Warto zaznaczyć, że książkę podzielono na trzy części: 
w pierwszej znalazły się zaledwie dwa utwory traktujące o pracy 
służb medycznych w okresie międzywojennym, w drugiej – losy 
pielęgniarek i sanitariuszek „w czasie wojny i okupacji”34, zaś 
w trzeciej – wspomnienia tychże służb spisane już w okresie 
Polski Ludowej. 

Istotne są również daty. W czerwcu 1961 roku roz-
strzygnięto drugi konkurs na wspomnienia miesięcznika 
„Pielęgniarka i Położna”, jednocześnie jego organizatorzy 
wyrażają nadzieję, że niebawem uda się wydać nagrodzone 

teksty w formie książki zbiorowej. 
Ochman z pewnością o tym wiedzia-
ła. Mimo to Szpital powstańczy pod 
koniec grudnia tego samego roku 
trafia do recenzji jako utwór mający 
ukazać się w odcinkach na łamach 
„Słowa Powszechnego”. Cenzor, 

który jakby nic nie wie o konkursie ani planowanej pracy 
zbiorowej, sugeruje wydanie książkowe. Wreszcie, w maju 
1962 roku, Wspomnienia pielęgniarek oddano do składania. 
Czy Bronisława Magdalena Ochman próbowała niemal w ostat-
niej chwili ocalić swój utwór od zapomnienia, próbując ogłosić 
go w czasopiśmie? Niewykluczone. Jak wynika z materiałów 
archiwalnych, to właśnie Szpital traktowała priorytetowo; wy-
danie Zeithein być może planowała później. Niestety, nie udało 
się. Utwór, mimo opublikowania, przepadł. Co więcej, odszu-
kanie go, nawet dzisiaj, jest niezwykle trudne. Może wartość 
artystyczna Wspomnień, kilku-, kilkunasto-, a czasem nawet kil-
kudziesięciostronicowych utworów – nie jest wysoka. Szkoda 
jedynie, że niewielką szansę, by to ocenić, otrzymali czytelnicy. 
Nie tylko ci z lat sześćdziesiątych, lecz również współcześni.

Summary: Censorship of Polish People’s Republic towards the topic  
of the Warsaw Uprising in Polish literature. The example of “Szpital 
powstańczy” by Bronisława Magdalena Ochman

Key Words: Bronisława Magdalena Ochman, Szpital powstańczy, 
censorship of Polish People’s Republic, Warsaw Uprising, Second 
World War, memoirs

The publication of a literary work which raised the subject of the 
Warsaw Uprising was in the post-war years virtually impossible. 
The authors who survived the war could not publish their novels, 
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short stories or memoirs; even studies on literary texts collected du- 
ring the war could be dangerous. In the case of Szpital powstańczy 
the situation was similar. 

Its author, Bronisława Magdalena Ochman, took part in the War-
saw Uprising as a paramedic. She participated in the acts of war that 
proved to be tragic for Warsaw. At the same time, she regularly made 
notes. In spite of the uprising’s downfall and her stay in a German 
labour camp, Ochman managed to save her notes. 

Unfortunately, after the end of the Second World War and her 
return to Poland, the author could not even think about their pub-
lication. The attitude of censorship towards issues associated with 
the uprising was ambiguous. As in the German camp, Ochman had 
to hide her notes. 

The situation slightly changed in the second half of the 1950s. 
In 1956, for the first time, celebrations of the anniversary of the 
outbreak of the uprising were organized. Moreover, the liberaliza-
tion of censorship towards the issues referred to the uprising was 
introduced.

Finally, Ochman could think about the publication of her work; 
therefore, in 1959, she prepared her notes and sent them for a lite- 
rary competition organized by a monthly magazine “Pielęgniarka 
i Położna”. The author won the first prize. However, the works award-
ed in the competition were not published in a collective volume; 
the authors had to be patient. Excerpts from Ochman’s memoirs  
appeared in print only in “Pielęgniarka i Położna”.

Apparently, the author of Szpital powstańczy had no intention 
of waiting and in 1961 she set her work in the editor’s office of “Słowo 
Powszechne”. The work was supposed to be published in installments 
in the journal. Unfortunately, the efforts were not successful. 

In 1961, “Pielęgniarka i Położna” organized another literary com-
petition for nurses’ memoirs. Once again Ochman proved  
to be the best; she was awarded the second prize (the first was not 
given) for her work Zeithein. 

The “odyssey” of Szpital powstańczy ended in 1962 when – along 
with Zeithein – it was published in a post-competition volume. 

The activity of censorship in the 1950s significantly influenced 
the editorial history of the work.

........................................................................

* Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017.

1 Utwór w momencie zgłoszenia do GUKPPiW nosił tytuł Wspomnienia, prawdopodob-
nie dopiero rok później autorka nadała mu tytuł Szpital powstańczy.

2 B. Urbanek, Pielęgniarki i sanitariuszki w Powstaniu Warszawskim w 1944 roku, War-
szawa 1988.

3 Pod nazwiskiem Bronisława Magdalena Suszyńska: http://www.1944.pl/historia/po-
wstancze-biogramy/Bronislawa_Suszynska (dostęp: 24.11.2014).

4 AAN, GUKPPiW, sygn. 664 (55/64).
5 Ibidem, k. 37–38.
6 Ibidem, brak paginacji (wstęp).
7 Ibidem, k. 37.
8 Ibidem, brak paginacji (wstęp).
9 J. Z. Sawicki, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego. 

1944–1989, Warszawa 2005, s. 36.

10 Z. Jarosiński, Powstanie Warszawskie w powojennej literaturze pięknej, w: Powsta-
nie Warszawskie w historiografii i literaturze 1944–1994, pod red. Z. Mańkowskiego i J. Świę-
cha, Lublin 1996, s. 204.

11 Idem, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 91–92.
12 Idem, Powstanie Warszawskie w powojennej literaturze pięknej, s. 208.
13 Ibidem, s. 199.
14 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 2009, 

s. 125.
15 J. Z. Sawicki, op. cit., s. 104 i 117. 
16 Ibidem, s. 125.
17 AAN, GUKPPiW, k. 38.
18 Ibidem, k. 37.
19 Ibidem, k. 32–33.
20 Ibidem, k. 32–33.
21 Ibidem, k. 37.
22 H. Stefańska, Wyniki konkursu na „Pamiętnik Pielęgniarki”, „Pielęgniarka i Położna” 

1960, nr 3 (17), s. 18.
23 Ibidem, s. 19.
24 AAN, GUKPPiW, brak paginacji (wstęp).
25 Nie udało się dotychczas odnaleźć materiałów archiwalnych na ten temat. 
26 Konkurs na pamiętnik pielęgniarki i położnej, „Pielęgniarka i Położna” 1960, nr 4 (18), 

s. 19.
27 Wspomnienia pielęgniarek, s. 4.
28 B. M. Ochman, Zeithein, w: ibidem.
29 AAN, GUKPPiW, brak paginacji (dedykacja).
30 Ibidem, brak paginacji (wstęp).
31 Ibidem, k. 125–126 (załącznik do recenzji).
32 Ibidem, brak paginacji (wstęp).
33 B. M. Ochman, Gloria victis, „Pielęgniarka i Położna” 1960, nr 1 (27), s. 27.
34 Wspomnienia pielęgniarek.

http://www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Bronislawa_Suszynska
http://www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Bronislawa_Suszynska

