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Herostrates na wspak
Stanisław Egbert Koźmian, czy może jego brat – Jan1, we wspomnieniu ogłoszonym po 
śmierci Zygmunta Krasińskiego w „Przeglądzie Poznańskim” nawiązał do artykułu z 1851 
roku pt. Dwa ideały polskie, przeciwstawiającego Adamowi Mickiewiczowi „wieszcza 
Psalmów”2. Odsyłaczem do publikacji sprzed lat uwolnił się od zdania sprawy z dorobku 
pisarskiego, którego Krasiński, póki żył, konsekwentnie się zapierał. Przyjaciel zmarłego nie 
wątpił, że i czytelnicy doskonale wiedzą, jakie utwory zostały przemilczane. „Tym mniej 
więc potrzebujemy wymieniać tu tytuły dzieł, które znają i cenią wszyscy, chociaż w niektó-
rych tylko przez domysł zgadują autora”3. Po śmierci poety Koźmian nadal, przynajmniej 
częściowo, respektował zakaz łączenia jego nazwiska z dziełami. „Pióro bowiem nasze 
wstrzymują względy, które tylu wymowniejszym od naszego głosom milczenie nakazały”4. 
Nie on jeden miał wątpliwości co do tego, czy śmierć radykalnie zmienia relacje między 
poetą a jego twórczością. 

Stanisław Małachowski informował Adama Sołtana o inicjatywie przedsiębiorczego 
Jana Konstantego Żupańskiego odnośnie do zbiorowego wydania dzieł zmarłego:

 
Nieboszczyk nigdy nie chciał zezwolić na druk wspólny wszystkich jego pism, bo to 
było przyznaniem się do nich, czego się obawiał. Teraz jeszcze baczne oko podejrzliwe-
go rządu zwrócone na sukcesorów i Pani Eliza lęka się, aby im w czymkolwiek nie za-
szkodzić. Zresztą być może, że znajdziemy jakie pismo jeszcze nie wydane, które będzie 
można do innych przyłączyć. Trzeba trochę cierpliwości5.

Przeglądając pisma Krasińskiego z myślą o wydaniu pośmiertnym (bez związku ze wspo-
mnianym wyżej projektem), zastanawiano się, ile ujawnić z jego olbrzymiej spuścizny epi-
stolarnej. Andrzej Edward Koźmian, uczestniczący w porządkowaniu papierów zmarłego, 
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spodziewał się, że o wartości przygotowywanej edycji zadecydują 
właśnie listy6. 

Ich publikacja rozpoczęła się już w roku śmierci poety. 
Ale skromna objętościowo edycja Koźmiana i obszerniejsza 
Konstantego Gaszyńskiego7 nie przetarły szlaku następnym wy-
dawcom. W 1871 roku Mariusz Gorzkowski podjął próbę opu-
blikowania listów do Edwarda Jaroszyńskiego. Rodzina poety nie 
dopuściła jednak, by zbiór wydostał się poza drukarnię. Na niczym 
również spełzł zamiar Józefa Ignacego Kraszewskiego dotyczący 
listów poety do Adama Sołtana. Zamieszczony w „Niwie” anons 
studium o Krasińskim, które miał wzbogacać aneks epistolarny, 
również spowodował skuteczną interwencję rodziny8. Pewnie 
nie bez związku z tymi doświadczeniami Kraszewski negatywnie 
oceniał stan polskiej biografistyki, kiedy przyszło mu odnotować 
niemieckie dzieło o Novalisie:

 
Nie chcemy z tego powodu na nowo się rozwodzić nad bra-
kiem w czas przedsiębranych badań i notat o celniejszych 
pisarzach naszych, których żywot i sprawy do historii ducha 
narodowego należą. Z wyjątkiem dzieła Małeckiego o Słowac-
kim i nadzwyczaj zajmujących listów Odyńca o Mickiewiczu, 
nie mamy prawie nic w tym rodzaju. Źle rozumiane często 
poszanowanie dla pamięci niedawno zmarłych sprawia, że wo-
lemy ich grzebać milczeniem, niż narazić na światło prawdy, 
któreby im ani wielkości, ani zasługi nie ujęło9. 

Pomstował na „pobożną wstrzemięźliwość” i „bojaźliwość”, upa-
trując w nich przyczynę nieodwracalnych strat. „Zatrze się wiele 
w pamięci, a to, co dziś sprostowanem by być mogło, wejdzie nie-
prawnie z podań mętnych do historii”10.

Przypadek Krasińskiego – trzeba sobie jasno powiedzieć – 
byłby jednak w tych latach niesłychanie trudny do rozpatrzenia 
nawet wówczas, gdyby jego biografa cechowała szaleńcza wprost 
odwaga i dociekliwość. 

Stanisław Małachowski, pisząc do Andrzeja Edwarda 
Koźmiana 27 marca 1859 roku, zżymał się na nieadekwatność 
publikacji nekrologowych w stosunku do fenomenu Krasińskiego:

 
Artykuły gazet obejmujące jego nekrolog gniewały mnie 
nieznajomością i niepojęciem przedmiotu, o którym pisały, 
wystawiając go jako un poète célèbre, jak gdyby to był jaki La-
martine lub Mickiewicz, kiedy poezja w Zygmuncie była tylko 
oddechem duszy, formą, którą przemawiała, uczuciem, które 
się stawało słowem11. 

Tenże Małachowski, zastanawiając się nad zbiorową edycją 
dzieł Krasińskiego, gdyby ta doszła do skutku, w funkcji wstę-
pu najchętniej widziałby mowę pogrzebową księdza Aleksego 
Prusinowskiego12, wygłoszoną podczas mszy żałobnej w Poznaniu 

30 marca 1859 roku. Pomysł osobliwy, ale zdradzający też miarę 
trudności, przed jaką stawali kustosze pamięci o poecie, którego 
dopiero po jego śmierci, lecz nie od razu wraz z całą twórczością, 
można było przywoływać z nazwiska.

Stanisław Egbert Koźmian jako autor wzmiankowanego na 
początku Wspomnienia pośmiertnego starał się uniknąć błędu, któ-
ry Małachowski wytknął nekrologistom:

 
Odosobniony od świata – pisał – choć drażliwie czuły na 
wszystko, co się w świecie działo, tym skorzej, tym hojniej 
dzielił się on swoimi wrażeniami i myślami z szczupłym gro-
nem przyjaciół, nad którymi zawsze troskliwym duchem i ser-
cem czuwał. […] cóż oddać zdoła żywot tak myślą pracowity 
i tak czysto duchowy13. 

Nie według dzieł i uczynków trzeba zatem zmarłego oceniać, lecz 
wedle wewnętrznego „trudu”. Andrzej Edward Koźmian również 
próbował nazwać właściwy Krasińskiemu rodzaj aktywności:

 
Naród go nigdy nie widział na otwartym bojowisku spraw 
i trudów swoich, a przecież znał go i kochał, bo czuł, że on 
nad wszystkich innych trudzi się myślą i sercem przesłonięty 
obłokiem gdzieś tam w górze płomienistym mieczem wojuje 
przeciw potęgom na czystość duszy narodowej spiknionym. 
Prawie nikt nie wiedział, skąd ten głos spływa, a przecież za 
najlżejszym dźwiękiem poznał go każdy jak głos brata lub sio-
stry, a przez wieszcza dorozumiewał się i wielbił człowieka14. 

W słowach „trud”, „trudzić się” przebijało dobrze znane wszystkim 
ich poetyckie użycie z III części Dziadów: „trud trudów”, odnoszą-
ce się do tajemniczego „czterdzieści i cztery”. Z kolei ów Krasiński, 
dla większości niewidoczny, ukryty za obłokiem, przypominał 
Chrystusa ze sceny finałowej Nie-Boskiej komedii. 

Za punkt wyjścia Wspomnienia Andrzeja Edwarda posłużyły 
paryskie uroczystości ku czci zmarłego Krasińskiego, podczas 
których poeta pierwszy raz miał objawić się wraz z własnym na-
zwiskiem: 

[…] imię jego i w kraju nawet nigdy głośno nie brzmiało, i nie 
ukazywało się jawnie, i żaden wyraz natchnienia i uczucia 
zrozumianego przez wszystkich, żaden utwór poezji oznaczo-
ny wyraźnie tym imieniem nie krążył po świecie. Życie nawet 
Zygmunta, najczęściej wśród niemocy fizycznej za granicami 
kraju pędzone, zamykało się w ciasnym kole rodzinnym i naj-
poufalszych przyjaciół15. 

Izolacja Krasińskiego nie kojarzyła się z obojętnością na świat ani 
z narcystyczną koncentracją na sobie samym. Nie wykluczała od-
działywania – promieniowania – na innych. „Dla tych, którzy ob-
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cowali z nim, stawał się stróżem moralnym, drugim sumieniem”16. 
Opiece duchowej towarzyszyła szczodrość materialna. 

Na pytanie, dlaczego Krasiński nie sygnował nazwiskiem swo-
jej twórczości, Stanisław Egbert odpowiedział oględnie:

Tajemnicą było całe jego życie, tajemnicą prace, udręczenia 
i walki duchowe, bo są czasy, w których wszystko, co wznio-
słe i zacne, uchylać się musi sprzed światła słonecznego. Nie 
było go widać, bo wypadło mu żyć „w najczarniejszej nocy 
dziejów”17.

Tajemnica w jego przypadku nie okrywała konspiracji, spisków, 
knowań, lecz kryształową cnotę i niezłomną wiarę. 

Zdając się na domyślność czytelników, autor Wspomnienia 
uwzględniał listowe instrukcje swego brata, Jana, z 25 lutego 1859 
roku:

Ty napisz krótką rzecz, jak najgorętszą, do numeru stycznio-
wego. Później, jak zobaczymy, czy mówią wszystko otwarcie, 
damy obszerniejszy życiorys18.

Również w liście do Andrzeja Edwarda Koźmiana, też brata, ale 
stryjecznego, Jan nadmieniał o trudnościach w publicznym mani-
festowaniu żalu po zmarłym Krasińskim:

Obeszła nas mocno ta strata. Kłopot teraz, jak o niej pisać, 
chciałoby się z całego serca, a tu wola rodziny, którą trzeba 
uszanować, wstrzymuje19. 

Stanisławowi Egbertowi zdecydowanie łatwiej przychodziło pisać 
o utworach pierwszych i ostatnich, aniżeli o najważniejszych i naj-
bardziej znanych. Sporo uwagi poświęcił Agaj-Hanowi („powiast-
ka z dziejów Dymitra i Maryny”), ale zarazem odmówił mu swojej 
rekomendacji. Agaj-Hana potraktował surowo, respektując zdanie 
samego autora:

Powieść tę, jakkolwiek pełną scen dramatycznych, płomieni-
stej barwy i porywającego toku, uważał zawsze za pomyłkę 
młodości i prosił, aby mu nigdy o niej nie wspominano20.

Wczesny utwór został skazany na zapomnienie, dlatego że materia 
słowna dominowała tam nad „myślą”. Z czasem myśl przemogła 
materię, proza ustąpiła miejsca wierszowi. „Naczelne stanowisko” 
w literaturze polskiej osiągnął Krasiński dzięki temu, że porzucił 
„fantazje” i „złudzenia poetyczne” dla „czystej prawdy”, której 
dochodził przez bezustanne cierpienia, „niezachwianą prawość” 
i „nieznużoną pracę umysłu”. Własny myślowy trud zaprowadził go 
wreszcie na „drogę przez Kościół wytkniętą”21. Młodzieńcza po-
wieść „płomienistej barwy i porywającego toku” nie zasługiwała na 

uwagę wedle oceny Krasińskiego katolika. Romantyczne porywy 
oznaczały chwilowe tylko odstępstwo od wiary ojców. 

We Wspomnieniu pośmiertnym kwestia relacji między 
Krasińskim-romantykiem a Krasińskim-katolikiem nie została po-
stawiona zbyt wyraźnie. Nie padło zresztą słowo „romantyzm”. Nie 
padło też wiele innych słów, tytułów, nazwisk, dat, bez których nie 
sposób było odtworzyć biografię zmarłego. Koźmian nie ukrywał, 
że musiał pisać z daleko posuniętą ostrożnością. Pióro nieskrępo-
wane rozmaitymi „względami” będzie dostępne tym, którzy dożyją 
„niedzieli wieków”. Jaki Krasiński pokaże się w świetle dnia, autor 
Wspomnienia wiedział już teraz: 

[…] świadczyć będzie przed Bogiem i ludźmi, że i w naj-
czarniejszej nocy dziejów naszych duch narodu nie zwątpił 
i obłąkać się najnatarczywszym pokusom nie dał i że pośród 
prób najcięższych szedł niezachwianie drogą wiary i cnoty ku 
spełnieniu swych przeznaczeń22. 

Wśród pokus mieściła się zapewne i pokusa eskapizmu – ucieczki 
w fantazjowanie i poetyckie złudzenia. Z fragmentu o Agaj-Hanie 
wynikało, że jest to utwór na swój sposób bezimienny, skoro autor 
nie chciał go znać. 

W ostatnim zdaniu artykułu pośmiertnego Koźmian niejaw-
nie – dla czytelników zaznajomionych z twórczością Krasińskiego 
było to jednak zrozumiałe – odwołał się do stylu samego poety. 
Oglądane przez pryzmat tego zdania dzieło zmarłego osnuło się 
wokół obrazu pochodu, ciągnącego w mrok. Pochód taki znajdu-
jemy w Śnie Cezary i Legendzie z tryptyku Trzy myśli pozostałe po 
śp. Henryku Ligenzie (Paryż 1840)23, w Pokusie (Paryż 1841)24, 
w wierszu Do Elizy25, w wierszu o incipicie [W twoim ze śmierci ku 
życiu odrodzie…]26.

Obraz narodowego pochodu z ostatniego akapitu artykułu 
Koźmiana miał jeszcze, oprócz utworów Krasińskiego, inne od-
niesienie. Na początku Wspomnienia autor połączył się bowiem 
z uczestnikami licznych obrzędów żałobnych ku czci zmarłego poety. 
W obszernym przypisie dał z nich sprawozdanie, podkreślając 
ogólnonarodowy i spontanicznie religijny charakter uroczystości: 

Zda się, jak gdyby z Wawelu dzwon Zygmunta, którego dźwię-
ki modlitwom krakowian za duszę zmarłego towarzyszyły, 
poruszył i przejął swym jękiem całą ojczyznę aż do najdalszych 
jej krańców. Nie widzieliśmy dotąd nigdy tak powszechnego 
a uroczystego żalu, takiej jedności i żarliwej chęci ku złoże-
niu należnego hołdu zasługom rodaka. Obok więc ciężkiego 
smutku po tak bolesnej stracie pozostało nam wspaniałe wese-
le, że naród poznał już wielkość swego wieszcza i zbawienność 
jego nauk i że już przyjął głęboko do serca jego upomnienia 
i zaklęcia27. 
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Można by pomyśleć, że pogrzebowy pochód, o którym tyle 
razy pisał Krasiński, urzeczywistnił się podczas uroczystości. Bodaj 
czy i dźwięk dzwonu Zygmunta nie brzmiał echem z Resurrecturis: 
„Dopiero kiedy jęczący dokoła / Dzwon zdarzeń wszystkich na 
ciebie zawoła”28? 

Minęło parę lat od pogrzebu autora Przedświtu, a Julian 
Klaczko w studium La poésie polonaise au dix-neuvième siècle  
et le poète anonyme opublikowanym na łamach „Revue des Deux 
Mondes” ogłaszał Krasińskiego, bez ujawnienia nazwiska, jedynie 
inspiratorem manifestacji warszawskich z 1861 roku, taktykiem 
„moralnego oporu”: 

Potem nadszedł dzień, w którym powstał lud warszawski, 
powstał bez broni, niosąc w swych dłoniach tylko chorągiew 
i krzyż, śmierci nie zadawał, ale ją przyjmował, a kiedy władca 
zdumiony jego postawą pytał: czego żąda? odpowiedział: oj-
czyzny!29 

Lud zachowywał się wedle przykazań „śpiewaka Resurrecturis”:
 
Czynny udział bezimiennego wieszcza polskiego w narodo-
wym ruchu nad brzegami Wisły, wpływ 
dzieł jego na ducha narodu, tak widocz-
nie w ostatniej jawiącej się agitacji, został, 
jeżeli się nie mylę, po raz pierwszy w tym 
względzie podany uwadze publicznej. 
Zadziwiający widok zaiste to uznanie 
myśli idealnej, mistycznej nawet, przez 
rzeczywistość żyjącą i dotykalną, ta władza moralna i po-
grobowa, na całym wykonywana narodzie przez samotnego 
i badawczego ducha, który zdołał z czasem przejąć lud silnym 
acz nadzmysłowym przekonaniem i znamiętnić go dla prawdy, 
tym szczytniejszej i trudniejszej, iż jest poniekąd metafizyczną, 
przeciwną instynktowi mas, stworzyć mu wreszcie całą polity-
kę i taktykę nową, żadnej dotąd obawy nie wzniecającą, zdolną 
przecież pomieszać szyki potężnego przeciwnika!...30 

W ostatnim zdaniu Klaczko pozwolił święcić poecie zagrobowy 
tryumf, zobaczyć, jak „ideał, o którym marzył, stawał się rzeczywi-
stością, a poezję jego tak długo bezimienną, cały naród podpisywał 
swym imieniem”31. Twórczość poety bezimiennego rozpinała się 
według omawianego artykułu między Nie-Boską komedią z 1835 
roku a manifestacjami w Warszawie z roku 1861. Nie-Boska koń-
czyła się „grobem tak niezmiernym, jak wszechświat”. Dawała się 
pojąć dopiero po 1848 roku. Na warszawskiej ulicy dokonywało 
się zaś zbiorowe wyjście z grobu na światło dzienne. 

Klaczko inaczej opowiadał dzieje poety aniżeli Koźmian. 
U Koźmiana Krasiński własną, niezmordowaną pracą odnajdy-
wał się, mimo chwilowych „zboczeń”, na ubitym trakcie wiary 

katolickiej. Dzięki temu nawiązywał też tajemne porozumienie 
z publicznością, potwierdzone religijnymi obchodami po jego 
śmierci. Klaczko pisał również o wytrwałości, ale innej. Podkreślał 
„wytrwały czyn zrzeczenia się siebie”. Bo dla Klaczki kluczowym 
zagadnieniem w rozpoznaniu przypadku Krasińskiego była ano-
nimowość jego dzieła. W swojej rozprawie o poecie-anonimie 
Klaczko nie ujawnił nazwiska twórcy, który sam skazał siebie na 
bezimienność w dobie panoszącego się wszędzie egocentryzmu, 
kiedy „artysta zapełnia swoją osobistością najwidoczniejsze miejsca 
utworu”32. O personaliach krytyk milczał, za to bardziej wnikliwie 
niż oględni Koźmianowie potraktował genezę poety-anonima. Nie 
wymieniał nazwiska, żeby móc więcej powiedzieć o kulisach spra-
wy. Ujawniając je, zaciemniłby również istotę „czynu wytrwałego 
zrzeczenia się siebie”:

 
Wyobraźmy sobie człowieka – rysował sylwetkę bohatera 
artykułu – z wielkim mieniem, potomka starożytnej rodziny, 
z domami panującymi nawet spowinowaconej: człowieka 
liczącego przodków swych w rzędzie przywódców w wojnie 
narodowej, wiekopomną czcią otoczonych; człowieka, który 
długo mógł z dumą spoglądać na ojca, ulubieńca narodu, 

okrytego sławą na polu bitew cesarstwa33. 

Ów „ulubieniec narodu”, ojciec poety, 
w życiu obywatelskim okazał słabość 
charakteru, wreszcie wyszedł na 
„przeniewiercę i zbiega”. Syn, znieważo-
ny za ojcowskie winy, nie poszedł w ślady 

Koriolana ani Brutusa:

Był to chrześcijanin. W całej prostocie pojmował on przy-
kazanie Boże: „Czcij ojca i matkę” i nigdy nie przyznawał 
sobie prawa zaparcia się lub sądzenia tego, któremu winien 
był życie34.

Ponieważ jednak zarazem czuł się „synem ojczyzny”, nie występu-
jąc jawnie przeciwko ojcu, sam dla siebie stał się polem wewnętrz-
nej walki. Bezimiennie uprawiany zawód poetycki traktował 
jako rodzaj pokuty. Poświęcił swoją sławę, żeby „zatrzeć pamięć 
przewiny ojca”35. Anonimowość miała zatem zneutralizować 
piętno, które przylgnęło do nazwiska Krasińskich za sprawą ge-
nerała Wincentego. Dla przypadku Krasińskiego Klaczko mógł 
znaleźć analogię tylko przez negację: Herostrates „w odwrotnem 
znaczeniu”, który przez całe życie wznosił świątynię, a imię strą-
cił w niepamięć36. Zestawienie z Herostratesem mogło poruszyć 
w czytelniku znajomą nutę przez to, że do polskich spraw zaanga-
żował już desperackiego Greka Julian Ursyn Niemcewicz w wier-
szu Herostrates, wskazującym w niewątpliwy sposób na zdrajcę – 
Szczęsnego Potockiego.

|             |Klaczko pozwolił 
święcić poecie  

zagrobowy tryumf
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Klaczko ujawniał nierozgrywany przez poetę publicznie kon-
flikt między „ojcem” a „ojczyzną” nie po to, żeby nieszczęśnika 
pognębić albo żeby mu współczuć. Dawał nawet odpór „demago-
gom” szydzącym z „lirycznego tchórzostwa” bezimiennego poety37. 
Krytyk nie żądał od Krasińskiego złamania na oczach wszystkich 
czwartego przykazania dekalogu. Bezimienności nie kojarzył 
z tchórzostwem, wprost przeciwnie – z odwagą i odpowiedzialno-
ścią. Bezimienność służyła Krasińskiemu za wór pokutny, a nie za 
czapkę niewidkę. Winę dziedziczył po ojcu tak samo jak nazwisko. 
Przyjmował ją na siebie razem ze wszystkim, co ojcu zawdzięczał. 
Artykuł Klaczki ukazał się po to, żeby oficjalnie ogłosić spełnienie 
pokuty. Bezimienna poezja przeszła na własność narodu. W 1863 
roku w Lipsku ukazało się wreszcie zbiorowe wydanie utworów 
podpisane nazwiskiem Krasińskiego. 

Również Lucjan Siemieński zastanawiał się nad zagadkowością 
losów poety, który chociaż urodzony w zamożnym domu, nie korzy-
stał z dostatków czekających na wyciągnięcie ręki. Ponieważ krakow-
ski autor nie znał stroniącego od świata poety osobiście, skorzystał 
z pomocy lepiej zorientowanego w jego sprawach przyjaciela:

 
Tylko pośród nas – cytował za otrzymanym listem – mogła 
się pojawić podobna anormalna pozycja, aby wielki poeta 
i cnotliwy obywatel, wypierał się przez całe życie swojej chwa-
ły literackiej, i krył się z zacnemi uczynkami, jak inni kryją 
się z podłością i występkiem, a wszystkie usiłowania wytężał 
na to, aby marne zarzuty i błyskotki, za któremi próżność tak 
goni, omijały jego osobę38. 

Darów otrzymał aż nadto, nie dostawało mu tylko zdrowia i „tego, 
czego Alfowi”. Co gdzie indziej zatem zdarzyć by się nie mogło, 
„pośród nas” miało miejsce. Kto wiedział, o jakim Alfie mowa, był 
niewątpliwie jednym z „nas” i nie trzeba mu było tłumaczyć ge-
nezy „anormalnej pozycji”. Wbrew Koźmianom, którzy starali się 
trzymać dorobek poety z dala od twórczości Adama Mickiewicza, 
w artykule Siemieńskiego właśnie Konrad Wallenrod dawał klucz 
do zagadki biografii zmarłego. Siemieński w obu poetach widział 
równorzędnych założycieli „państwa ducha”39. 

Dla piszących bezpośrednio i w parę lat po śmierci 
Krasińskiego anonimowość jego twórczości stanowiła problem 
praktyczny. Wymagała rozważenia, czy już wolno o nim mówić 
jako o poecie, ale też domagała się wyjaśnienia. Koźmianowie 
interpretowali ją w duchu chrześcijańskiej pokory. Klaczko jako 
ofiarę za grzech publiczny ojca. Siemieński jako oznakę wynaturze-
nia polskich realiów. Niezależnie od różnic w ujęciu zagadnienia, 
żaden z autorów nie mógł go bez słowa pominąć. Bezimienność 
bowiem nie była dla nich okolicznością czysto zewnętrzną. Łączyła 
się z kluczowymi zagadnieniami twórczości Krasińskiego – z py-
taniami o religijność, kompleksem winy, problemem tożsamości 
narodowej. Do pokładów najbardziej osobistych w związku z bez-

imiennością sięgnął Klaczko, z pochodzenia Żyd, wyczulony więc 
na mechanizmy społecznego piętnowania i strategie obronne wo-
bec nich. W jego ujęciu bezimienność nie osłania nazwiska autora, 
lecz właśnie piętno. Podejmując tę wykładnię, praktykowane przez 
poetę gry z autorstwem można by opisywać w Goffmanowskich 
kategoriach zarządzania piętnem40, a nie tradycyjnie – jako prze-
jawy autokreacji. Mimo że Klaczko pośród przywoływanych au-
torów potraktował problem anonimowości w sposób najbardziej 
rzetelny, to i on jednak nie oddał całej złożoności zagadnienia. 
Krasiński w jego ujęciu raz zdecydował się na bezimienność i przy 
postanowieniu swoim konsekwentnie, chociaż nie bez wielu 
wyrzeczeń, trwał. Krytyk pominął fakt, że poeta wydawał swoje 
utwory nie tylko bezimiennie, ale też pod nazwiskiem swoich 
przyjaciół bądź pod pseudonimem41. Jeszcze więcej komplikacji 
związanych z ukrywanym autorstwem ujawniają zachowane listy 
poety.

 

Poeta i epistolograf
W nowszych rozprawach poświęconych twórczości Zygmunta 
Krasińskiego kwestia anonimowego, pseudonimowanego lub fik-
cyjnego autorstwa nie jest tematem najważniejszym. W syntezie li-
teratury romantyzmu Aliny Witkowskiej i Ryszarda Przybylskiego 
o autorstwie anonimowym mówi się mimochodem, w trybie 
czysto sprawozdawczym42. Kwestia anonimowości zostaje ledwie 
zasygnalizowana nie dlatego jednak, że w lekturze dzieła wydaje się 
nieistotna, ale dlatego, że w syntetycznym portrecie Krasińskiego 
nad poetą zyskał przewagę hiperaktywny epistolograf, dandys 
skupiony na codziennej autokreacji, a dzięki temu dostępny, na-
rzucający się wręcz czytelnikowi w niezliczonych gestach i pozach. 
Witkowska, która do wielbicieli Krasińskiego w żadnej jego wersji 
nie należy, zdała tu sprawę z dominującego trendu w badaniach 
nad jego twórczością, nasilającego się w miarę udostępniania ob-
szernej spuścizny epistolarnej autora Nie-Boskiej komedii. 

Epistolograf – trzeba to przyznać – jest dla badaczy obiektem 
wdzięcznym. Nadzwyczaj biegły w autoanalizie, ochoczo współ-
pracuje z interpretatorem, dostarczając mu szczodrze hipotez na 
własny temat, podpowiadając gotowe i nieodparcie trafne formuły, 
stosowne konteksty. Zwłaszcza Marek Bieńczyk, admirator melan-
cholii w literaturze, znalazł w Krasińskim, który sam u siebie me-
lancholię zdiagnozował, bezcennego wprost kooperanta. „Czarny 
człowiek” odsłonił wszystkie symptomy tej choroby: „nikt nie 
potrafił tak żarliwie o niej mówić, tak pięknie narzekać i smęcić 
jak on”43. Zdaniem Bieńczyka przez Krasińskiego w listach mówi 
melancholia. Jako melancholik Krasiński wchodzi zaś w związki 
pokrewieństwa z innymi melancholikami sprawnymi w pisaniu: 
Antonim Malczewskim, Charles’em Baudelaire’em, Walterem 
Benjaminem… 
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Ale zarazem ów Krasiński Bieńczyka, tak dobrze osadzony 
wśród innych wielkich melancholików bez względu na ich miej-
sca urodzenia i języki, jakże niewiele zdradza rysów wspólnych 
z Krasińskim, o którym pisano zaraz po jego śmierci w 1859 roku 
i w latach następnych, a zatem wówczas, kiedy zaczął funkcjono-
wać jako poeta pod własnym nazwiskiem. Nic dziwnego, wtedy 
o epistolografie dopiero zaczynano mówić. Więcej mówiono 
o poecie, i to poecie na tle tamtych czasów raczej nietypowym. 
Znamienne jednak, że już wtedy poeta i epistolograf zaczęli zdra-
dzać skłonność do chodzenia własnymi drogami. O ile bowiem 
w roku śmierci Krasińskiego jego utwory literackie nadal ukazywa-
ły się anonimowo, o tyle pierwsze wydawane zbiory listów nosiły 
już nazwisko autora44. 

Zaznaczająca się w badaniach nad pisarstwem Krasińskiego 
tendencja do faworyzowania epistolografa kosztem poety, tak ma-
nifestacyjna w pracach Bieńczyka, spotkała się z reakcją ze strony 
Andrzeja Waśki. W opartej na materiale listowym książce Czarny 
człowiek Bieńczyk pokazał Krasińskiego skupionego na sobie bez 
reszty, obsesyjnie krążącego po „wyznaczonej raz na zawsze prze-
strzeni tematów, motywów, symboli”45. Po upływie dziesięciu lat 
od tamtej publikacji Krasiński Bieńczyka nie zmienił się ani na 
jotę: „[…] usiłuje wciąż powtarzać próbę uzyskania odbicia, która 
pozwoliłaby mu wydostać się z głębi, dojrzeć i uznać ciągle nie-
możliwy do osiągnięcia wizerunek siebie”46. Próby samopoznania 
przybierają postać autoagresywnych ataków uniemożliwiających 
budowanie osoby. 

Natomiast Waśko w książce poświęconej refleksji estetyczno-
-literackiej w pismach Krasińskiego próbował wesprzeć poetę. 
Epistolografa nie wyciszył, ale podporządkował go własnym 
celom. W świetle książki Oblicza poety Krasiński nie pisze listów 
wyłącznie po to, by zatruwać sobie świadomość morderczą auto-
analizą, ale też po to, by zapisywać w nich myśli o literaturze. Nie 
autoanaliza, lecz metaliteratura jest ich żywiołem. Konfrontacja 
listów, utworów i tekstów krytycznych umożliwiła badaczowi śle-
dzenie ewolucji twórczej poety od fragmentów autobiograficznej 
prozy z okresu genewskiego, po wiersze „testamentowe”. Ewolucja 
ta przebiegała od koncepcji poezji jako podmiotowej ekspresji do 
poetyckiej moralistyki, od modelu ekspresywnego do pragmatycz-
nego, od egotycznej koncentracji na sobie do „etyki ofiary i samo-
poświęcenia”47. Listy pozwoliły znaleźć logiczny związek między 
autorem Adama Szaleńca i autorem Psalmu dobrej woli, zrozumieć 
ekspresjonistę, nie ubliżając kaznodziei. Bohater omawianej książ-
ki zmienia się, dojrzewa, wybiera. Z czasem wchodzi w rolę poety 
odpowiedzialnego za losy wspólnoty narodowej. 

W przeciwieństwie zatem do Krasińskiego-dandysa z portretu 
Witkowskiej, który z latami całkiem wyczerpuje energię i traci 
duchową niezależność, oraz w przeciwieństwie do Krasińskiego 
Bieńczyka, który trwa wpatrzony w samego siebie, dla samego 
siebie tyleż fascynujący, co wstrętny, Krasiński Waśki nie ustaje 

w poszukiwaniu artystycznych innowacji, do samego końca ewo-
luuje kumulatywnie48, przy czym epistolograf lojalnie z poetą 
współpracuje. 

Niczego książce Waśki nie ujmując, wydaje się, że badacz za-
nadto jednak zbliżył do siebie autora listów i poetę, zanadto ich ze 
sobą zharmonizował. Nie pokazał nieustającego napięcia między 
nimi, wynikającego stąd, że oficjalnie nie mogli się do siebie przy-
znawać. Mając do dyspozycji cały zgromadzony materiał episto-
larny, z pewnością warto by systematycznie przyjrzeć się relacjom 
epistolografa z autorem publikowanych utworów. Epistolograf, co 
oczywiste, służył poecie za parawan. Odżegnywał się od autorstwa 
Nie-Boskiej komedii, Irydiona i kolejnych utworów. Ale też trzeba 
zauważyć, że o swoich-cudzych utworach pisał ponadto z innych, 
mniej oczywistych powodów, kiedy wobec osób dopuszczonych 
do konfidencji snuł koronkowe plany mistyfikacji dla ukrycia 
siebie jako autora. Czytelnik postronny, który ma dostęp do 
wszystkich zachowanych listów, staje nieraz w niemym zdumieniu 
nad plątaniną intencji deklarowanych, sugerowanych, ukrytych. 
Rozważmy dwa przykłady takich listowych akrobacji. 

Po wydaniu Trzech myśli, żeby uwiarygodnić fikcyjnego 
Ligenzę jako autora, Krasiński rozpytywał o niego Konstantego 
Gaszyńskiego:

Czy to już wyszło? Co to jest? Cóż zacz ten pan Ligenza? 
Dawniej to była wielka familia na Rusi Czerwonej?49

W innym liście do tegoż adresata dalej brnął w mistyfikację:
 
Piszesz mi o twoim domyśle dotyczącym pomysłów. Domysł 
ten zupełnie fałszywy, przysięgam Ci. Prosiłem Cię, byś do-
niósł mi, co dziennik powiada o Trzech myślach p. Ligenzy, bo 
Konstanty z Munich mi dziwnie to dziełko zalecał, mówiąc, 
że w nim głęboki sens filozoficzny; ciekawym więc, co to jest, 
czyje i co o nim mówią. Bądź łaskaw donieś mi o tym50. 

Jeśli czytelnik ma do wglądu tylko listy Krasińskiego, nie potrafi 
rozstrzygnąć, czy Gaszyński wiedział, jak się sprawy Ligenzy mają. 
Równie dobrze jednak mógł wiedzieć, jak – i nie wiedzieć, w czym 
rzecz. Równie dobrze mógł być świadomym, jak i nieświadomym, 
współuczestnikiem mistyfikacji. Jak by nie było, jaką wartość ma 
listowe „przysięgam”? Jaką wartość ma „przysięgam” Krasińskiego?

W listach do Stanisława Egberta Koźmiana czytamy z kolei 
o podchodach w związku z wydaniem poematu Sen:

 
Czemu Erof – objaśniał adresatowi plan intrygi – wyjął to 
z pośmiertnych rękopisów śp. J. S., niepotrzebnym zapewne 
Ci tłomaczyć. Wiesz, że po śmierci Juliusza Słowackiego to-
wiańczycy zabrali jego papiery i dotąd żadnego nie wypuścili. 
Wiesz, że już za życia jego ktoś mu wykradł Psalm i wydru-
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kował. Zatem teraz nic dziwnego, że coś podobnego znów się 
staje, że przyjaciel lub znajomy, przypadkiem dostawszy jakiś 
ułomek, wypuszcza go na jaśń, a że nie chce jednak narazić się 
Societas fratrum, nie pisze oczewiście Jul. Słow., ale tylko  
J. S. – wszakże to może być Jan Śliwiński lub tysiąc innych 
nazw. Na tej osi obraca się całe qui pro co. Pojmiesz zaś, że 
przede wszystkim i nade wszystko Erofowi o qui pro co idzie51. 

Z kolejnego listu adresat, który miał wątpliwości co do „zrzuca-
nia autorstwa” na barki zmarłego i poróżnionego z Krasińskim 
w ostatnich latach życia Juliusza Słowackiego, dowiadywał się, że 
mistyfikatorowi chodziło też o relacje ze zmarłym:

 
Owszem wpadając na taki pomysł, westchnął (Krasiński) ku 
niemu (Słowackiemu) i niejako rozmówił się z nim myślą i ser-
cem, i nie uczuł w sobie, żadnego w sobie powątpiewania ni 
wahania, ni trwogi, ni wyrzutu!52

Następny list zawierał wskazówki, jak Koźmian powinien rozmawiać 
z osobami trzecimi, by autorstwo Krasińskiego nie wyszło na jaw:

 
Z Naganowskim, gdy się układać bę-
dziesz, pamiętaj, by jednak nie afirmo-
wać, że Juliusza, ale dać do zrozumienia, 
że tak Ci się wydaje, że tak jest. Niech 
on to wyciągnie sam jako przekonanie 
swe z tego, co mu objawisz – to ko-
niecznym jest, by Naga[nowski] takie 
miał na sobie wywarte wrażenie53. 

Bezimienny – wiadomo – potrzebował osłony, ale i Krasiński po-
trzebował bezimiennego, co już wcale takie oczywiste nie jest. Co 
zaś z listów, m.in. tych wyżej cytowanych, przebija na powierzch-
nię, domaga się interpretacyjnego namysłu. 

Bezimienny stanowi dla Krasińskiego zagrożenie. Z jego 
powodu mógłby nie dostać paszportu, mógłby zostać skazany na 
pobyt w kraju o nazbyt surowym dla wątłego zdrowia klimacie, nie 
mówiąc o przytłaczającym klimacie politycznym. Ale i Krasiński-
-epistolograf zagraża poecie, pozwalając sobie na otwartość w li-
stach, które mogły dostać się w niepowołane ręce. Przez bezimien-
nego Krasiński żyje w stałym pobudzeniu, w nerwach, w poczuciu 
zagrożenia, osaczenia przez plotkarzy i szpiegów, przez ludzi, 
którzy chcą mu zaszkodzić i takich, którzy mogą mu zaszkodzić 
mimo woli, z głupoty czy naiwności. Ale też dzięki bezimiennemu 
paradoksalnie sprawuje kontrolę nad własnym życiem i twórczo-
ścią. Obserwuje, nie będąc widzianym. Sprawuje kontrolę nad 
lekturą i obiegiem swoich dzieł, wpływa na przebieg ich recepcji. 
Poddaje swoje utwory „postredakcji”. Bezimienny pozwala mu 
więc zachować poczucie wolności i godności, pozwala odreagować 

upokorzenie. W twórczości, do której autor nie może się przyznać, 
nie chodzi o kumulację prestiżu dokonującą się przez lata i kolejne 
odsłony talentu czy warsztatu. Stawką jest w tym przypadku szansa 
na opublikowanie kolejnego dzieła, po poprzednim, ryzykownym 
przedsięwzięciu autorskim. 

Julian Klaczko pisał w swoim studium o zbawiennym oddzia-
ływaniu poezji bezimiennego. Żeby pokazać, jak bezimienność 
wpływała na recepcję dzieła, warto przytoczyć dwa inne głosy w tej 
sprawie. 

Nie-Boska komedia. Dwie lektury
Klementyna z Tańskich Hoffmanowa pod datą 23 kwietnia 1835 
roku zanotowała w swoim emigracyjnym dzienniku wrażenia z lek-
tury Nie-Boskiej komedii: 

[…] imię autora dotąd nie znane, przecież rzecz drukowana 
w Paryżu u Pinarda. Rozmaite są domysły… jednak mniejsza 
o to, kto napisał, ja bym jak na teraz wolała bardziej wiedzieć 
co, bo wyznaję z pokorą, że niezupełnie to dziwo rozumiem54. 

Zważywszy na miejsce wydania utworu, czy-
telniczka mogła przypuszczać, że autor jest 
emigrantem. Nic więcej jednak za tą hipote-
zą nie przemawiało. 

Nad pierwszą częścią „dziwa” Hoffma-
nowej udało się zapanować: 

[…] autor chciał wyszydzić, zniweczyć poezję dzisiejszą, a tę 
poezję nie tyle widzi w pismach, co w czynach, raczej przesadę 
z egoizmem złączoną albo jeszcze prędzej uniesienie na zimno 
(entousiasme a froid) potępia, i słusznie55.

Zrozumiałą dla siebie połowę Nie-Boskiej komedii Hoffmanowa 
sobie opowiedziała:

 
Poeta (mąż) robi nieszczęście najlepszej żony, która w rozpa-
czy, że zrównać mu nie może, a przeto i przywiązać na długo, 
szaleje i umiera. Gubi dziecię jedyne, które matka błogosła-
wiąc przeklina, jeśli poetą nie będzie i ojca pochwał nie zyska. 
Dziecię też jest poetą, ale za wczesnym, umysł jego zbyt pracu-
je w słabym ciele, i ślepnie, a potem ginie56. 

Nie bez zastrzeżeń do stylu, rzecz o perypetiach rodzinnych poety 
znalazła w oczach Hoffmanowej uznanie. „Lubo może nadto 
naturalności w niektórych szczegółach, ta część będzie zawsze 
należeć do celniejszych utworów naszych dramatycznych”57. 
Czytelniczka znalazła przystęp do dramatu w kwestii, która ją 
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samą żywo zajmowała. Opublikowaną w 1819 roku Pamiątką po 
dobrej matce likwidowała wszak skutki modnych na przełomie 
wieków kobiecych „spazmów”. Tytułowa matka, cierpiąca na 
„zbyteczną czułość” Maria, ostatkiem sił spisała adresowane do 
córki „przestrogi i napomnienia”, żeby ją ochronić przed własnym 
losem. Z punktu widzenia pisarki Nie-Boska godziła więc w męski 
odpowiednik kobiecej egzaltacji. „Dobra i skromna” żona bohatera 
dramatu, ochrzczona zresztą tym samym co „dobra matka” imie-
niem, mogłaby być wychowanką Hoffmanowej. „Będę wierną żoną 
tobie – składała mężowi wyuczoną obietnicę – jako matka mówiła, 
jako serce mówi”58. Tyle że mąż, któremu nieszczęsna została po-
ślubiona, żadną miarą nie odpowiadał wizerunkowi z poradnika. 
Pamiątka zaszczepiała w wychowankach ufność w zadekretowaną 
przez „Boga-Prawodawcę” męską wyższość: mężczyznom Bóg 
miał powierzyć „ogół życia”, kobietom tylko „szczegóły”59. W Nie-
-Boskiej Hoffmanowa widziała zatem, jak „najlepsza żona” – efekt 
zabiegów wychowawczych „dobrej matki” – w rękach „fałszywego 
poety” obraca się w niwecz. 

Myślowy kontakt pisarki z intencją autora dramatu urwał się, 
kiedy sceny rodzinne ustąpiły miejsca scenom z „życia publiczne-
go”. Odkąd mąż, wpierw zajęty rujnowaniem szczęścia domowego, 
wszedł w sferę wielkich konfliktów społecz-
nych, czytelniczkę zewsząd dopadły znaki 
zapytania:

 
Jest to walka arystokracji z demokracją, 
ale tak wystawiona, jakby przez legitymi-
stę we Francji, złorzeczenia przeciw prze-
chrztom, które znowu jakby Polski się tyczyły. Słowem, ani 
z treści, ani z końca, zgadnąć nie można, komu autor sprzyja, 
a nawet dla kogo pisał. Przedstawia demokrację w kolorach 
francuskich z najokropniejszej epoki, przeto wystawiałam so-
bie, że on nam środek między dwoma okaże, ale nie. Wszystko 
się na tym kończy60.

Hoffmanowej, która jednego zdania nie napisała bez „dobrej” 
intencji, wydawało się oczywiste, że skoro autor podjął się utworu 
o świecie tak jaskrawo spolaryzowanym, to albo wesprze moralnie 
jedną ze stron przeciw drugiej, albo wejdzie w rolę mediatora, 
wskaże „środek” między skrajnościami. 

Anonimowość autora miała zatem daleko idące skutki. A mo-
gła mieć i dalsze. Nie-Boska komedia nie wiadomo, czyjego autor-
stwa, okazywała się utworem nie wiadomo, o kim, nie wiadomo, 
w jakim celu i nie wiadomo, dla kogo napisanym. Autor, który 
nie stawał otwarcie po żadnej ze stron, który nie wskazywał też 
płaszczyzny porozumienia między nimi, chcąc czy nie chcąc, przy-
łożył jednak rękę do eskalacji konfliktu w świecie pozaliterackim, 
w dodatku pod maską bezimiennego, zrzekając się osobistej odpo-
wiedzialności:

Sądzę, że ta książeczka w ogóle nic dobrego nie sprawi, ow-
szem, ciemną szlachtę naszą utwierdzi w koniecznej potrzebie 
chłopów niewoli, a prostactwo podburzy przeciw panom; 
przypuściwszy, iż im się w ręce dostanie i że ją zrozumieją61. 

Skonsternowana Nie-Boską komedią czytelniczka nie podejrze-
wała chyba jednak autora o działanie z premedytacją. Pisząc: 
„zgadnąć nie można, komu autor sprzyja”, zakładała, że autor 
komuś przecież musi sprzyjać, tylko nie dość jasno z tego się tłu-
maczy. Wyspecjalizowana w poradnikach i literaturze dla dzieci 
Hoffmanowa nie brała pod uwagę takiej ewentualności, że autor 
mógłby nie sprzyjać nikomu. Gdyby wzięła, musiałaby uznać Nie-
-Boską za utwór w zarodku „perfidny”, obliczony na pogłębianie 
konfliktów wszystkich ze wszystkimi, a więc zważywszy na stan 
rozbicia polskiego świata, w zamiarze – antypolski, kto wie czy 
zgoła nieinspirowany przez rosyjską ambasadę. 

Stanisław Tarnowski, omawiając w piątym tomie Historii lite-
ratury polskiej z 1900 roku Nie-Boską komedię, nie miał już proble-
mu ani z jej oceną, ani z oznaczeniem autorskiego stanowiska. Co 
do oceny, to po prelekcjach Mickiewicza w Collège de France62, 
po francuskim artykule Klaczki, bez wahania przyznał utworowi 

Zygmunta Krasińskiego rangę arcydzieła na 
miarę europejską:

[…] w Nie-Boskiej […] jest tak głębokie po-
jęcie naszego wieku i społeczeństwa i przed-
stawienie ich tak trafne i prawdziwe, taka 
znajomość wszystkich pierwiastków społecz-

nej walki w ich naturze i wzajemnym stosunku, a jej koniec ze 
stanowiska i moralnego, i politycznego jest przepowiedziany 
tak mądrze, że poezja europejska, cała jak jest, nie posiada nic, 
co by pod tym względem z Nie-Boską komedią mierzyć się 
mogło63.

W odróżnieniu od Hoffmanowej Tarnowski nie zachodził w gło-
wę, „komu autor sprzyja”, nie czynił mu wyrzutów, że nie wszedł 
w charakterze rozjemcy między zwaśnione strony. Utwór nie roz-
padał się Tarnowskiemu, jak tamtej czytelniczce, na dwie nierówne 
pod względem artystycznym części, z których druga wymknęła 
się autorowi spod kontroli. W Nie-Boskiej komedii – stwierdzał 
profesor autorytatywnie – wręcz „objawił się” genialny człowiek 
i „wielki poeta”, niepodobny ani do Byrona, ani do Mickiewicza, 
twórca niezależny zarówno od szkoły klasycznej, jak i romantycz-
nej64. Niepodobny do żadnego z poetyckich gigantów swoich cza-
sów, wyrastał wszelako z tego samego co oni, drżącego w posadach 
gruntu historycznego. Operował tymi samymi pojęciami, tak samo 
uporczywie pytał o przyszłość, jak Jean-Baptiste Henri Lacordaire, 
Charles de Montalambert, Hugues-Félicité Robert de Lammenais, 
Giuseppe Mazzini. Rys szczególny poezji Krasińskiego na tym 
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miał polegać, że w całości, bez wyjątku, została poświęcona „po-
litycznym i społecznym stosunkom, ideom i cierpieniom” uobec-
niającym się w skrajnie pomieszanym w sobie, chronicznie rewolu-
cyjnym wieku XIX65. Nie dopuścił w niej poeta do głosu własnego 
„ja”, nie zgłębiał tajemnic piękna. Interesowali go nie ludzie po-
szczególni, ale społeczno-historyczne „siły i prądy”, nie dzieło jako 
całość estetyczna, ale konstrukcja myślowa:

 
Kiedyś poezja Krasińskiego – przepowiadał Tarnowski – bę-
dzie takim komentarzem, taką ilustracją do historii XIX wie-
ku, że będą ludzie patrzeć na nią jak na portret i będą mówili 
z pewnością, że te rysy, te znamiona tak charakterystyczne 
do żadnego innego należeć nie mogły; będą studiować nas, 
nasze wyobrażenia, nasze stronnictwa, nasze złudzenia i nasze 
zwątpienia, i cały nasz „czyściec dni teraźniejszych” w poezji 
Krasińskiego, nie tak wygodnie ani tak szczegółowo, ani tak 
wyraźnie zapewne, ale w podobny sposób, jak my uczymy się 
z poezji Danta, czym były Włochy w wieku XIV66.

W Nie-Boskiej komedii, biorąc za temat nieustającą „rewolucję 
społeczną”, znamię XIX wieku, Krasiński nie schodzi do poziomu 
uczestników konfliktu: 

Poeta, jak chór grecki, stoi wysoko nad 
obiema stronami i obie sądzi. […] Nad 
światem zwaśnionym, rozprzężonym, 
rozpadającym się, stoi ten poeta i sądzi 
go bezstronnie, bez namiętności, bez 
uprzedzeń i bez miłosierdzia. Czy bez 
nadziei i bez miłości dla niego? To inna rzecz67.

Na pytanie, czy Nie-Boska komedia okazuje się „straszliwą negacją 
wszystkiego”, dziełem skrajnej rezygnacji i rozpaczy, Tarnowski od-
powiadał negatywnie. W jego interpretacji główne miejsce przypa-
dło scenie pojedynku słownego między Henrykiem a Pankracym: 
„byli przeczeniem; te dwa przeczenia się zniosły i po ich upadku 
nie zostało nic na powierzchni ziemi”. Nie do tego sprowadzała 
się jednak konkluzja utworu. Zmiatając z utopionej we krwi sceny 
zarówno hrabiego Henryka, jak i Pankracego, Krasiński ogłaszał 
zwycięstwo Galilejczyka68. 

Tarnowski nie podzielał też zdania tych, którzy twierdzili, 
jakoby Nie-Boska komedia została napisana bez intencji patriotycz-
nej69. Czarny obraz przyszłości miał służyć za przestrogę rodakom 
wikłającym się w ogólnoeuropejski proces „przemiany społecz-
nej”, był napomnieniem, „żeby baczyli, co za los mogą zgotować 
swojej ojczyźnie”70. W swoim patriotycznym przesłaniu – jeśliby 
uszczegółowić wywód Tarnowskiego – Nie-Boska komedia mie-
rzyłaby zatem precyzyjnie chociażby w Akt założenia Towarzystwa 
Demokratycznego Polskiego, gdzie przyszłość Polski uzależniano 

od wyzucia się z przeszłości, gdzie optowano za wcieleniem jej „do 
ogólnych wyobrażeń, do ogólnego postępu”. Uzgodnienie dążeń 
narodowych z „dążeniem i celem postępującej europejskiej oświa-
ty” miało prowadzić do uszczęśliwienia „przeważnej większości 
mieszkańców, którzy pod nazwiskiem Polaków na owej przestrzeni 
w jeden socjalny łączą się węzeł”. Wpływowi postępującej oświaty 
nie oparliby się też z czasem Rosjanie71.

Hoffmanowa, emigrantka znająca z bliska polityczne spory 
o drogę do przywrócenia Polsce bytu państwowego, nie usłyszała 
w Nie-Boskiej komedii tonu przestrogi. Jej uwadze umknął też zwy-
cięski Galilejczyk. Nie rozpoznała dialektyki „przeczeń”. Ze świata 
„wystawionego” dobiegały ją gromkie „złorzeczenia”. 

W zestawieniu notatek Hoffmanowej z wywodami 
Tarnowskiego nie chodzi o to, by jedno świadectwo lekturowe 
uprzywilejować kosztem drugiego, ani o to, by zaprezentować dwa 
style czytania, po jednej stronie: kobiecy, prywatny i doraźny, po 
drugiej: męski, publiczny, uczony. Różnice w odbiorze Nie-Boskiej 
komedii między Hoffmanową a Tarnowskim wynikają bowiem 
stąd, że każde z nich pisało o innym utworze. Pierwsza Nie-Boska 
była anonimowa ze wszystkimi tego konsekwencjami, drugą oglą-
dano w kontekście następnych utworów Krasińskiego, jako dzieło 

poety znanego, cenionego i nieżyjącego. 
Drugi z autorów tym różnił się od pierwsze-
go, że już nie mógł interpretatorowi sprawić 
niespodzianki. Jak dalece żyjący autor bywa 
nieobliczalny, dowiódł chociażby Henryk 
Rzewuski, który najpierw wydał powszech-
nie uwielbiane Pamiątki Soplicy, a niedługo 
potem odstręczające Mieszaniny obyczajowe. 

Pierwsza Nie-Boska zresztą co do litery nawet nie była tożsama 
z arcydzielną. Autor po pierwszym wydaniu jeszcze do tekstu 
wrócił, wprowadził zmiany zwłaszcza w ostatniej scenie, z czasem 
dopisał część poprzedzającą i zaplanował część trzecią. 

Czytelnik wydanej w 1835 roku anonimowo Nie-Boskiej ko-
medii, nie znając otoczonego dyskrecją nazwiska autora, nie mógł 
dojść, co ten autor – jeśli w ogóle – napisał wcześniej, ile ma lat, 
czy jest może emigrantem, czy krajowcem, z której części podzie-
lonego kraju się wywodzi, w której przebywa obecnie, z czego się 
utrzymuje. Bezimienny nie ma nazwiska, nie ma ojca, nie ma bio-
grafii, nie ma też napisanego przez siebie utworu. Wiadomo o nim 
tyle, że włada językiem polskim. Ale czy po polsku myśli? Co do 
tego Hoffmanowa miała poważne wątpliwości.

W interpretacji Tarnowskiego wizerunek „poety” rysuje 
się linią zdecydowaną. Przypomina dobrze znany z rycin profil 
Dantego. Majestatyczna, rytmiczna proza Krasińskiego nasuwa 
skojarzenie z tradycją kazań Piotra Skargi. Poeta nikomu w świecie 
„wystawionym” nie sprzyja, bo obsadza się w roli sędziego, któ-
rego zadaniem jest pokazać prawdę, choćby ta miała być straszna 
i okrutna72. Służąc prawdzie, całkowicie wyzbywa się również „mi-

|             |
Anonimowa  

Nie-Boska jest  
podatna na lekturę  

w duchu spiskowym



Elżbieta Dąbrowicz

Sztuka Edycji 2/2012

łości własnej artystycznej”73. Autor Nie-Boskiej, w przeciwieństwie 
do Konrada z III części Dziadów, nie pieści się ani trochę ze swo-
imi dziełami. Nigdy nie daje się ponieść wyobraźni. Ma nad sobą 
pełną kontrolę. 

Nie-Boska czytana przez Hoffmanową nie jest jeszcze ani 
pierwszym ogniwem systemu historiozoficznego autora, ani 
pierwszą odsłoną dantejskiego obrazu XIX wieku, ale dziełem 
i relacją, która uczestniczy w tym, co dzieje się na bieżąco i między 
ludźmi, a przez to może wydać „nieobrachowane owoce”. Intencje 
autorskie, które najpierw były czytelne, potem tracą wyrazi-
stość. Autor – zdawałoby się – przestaje panować intelektualnie 
i moralnie nad skonfliktowanym światem. Anonimowa Nie-Boska 
w bardziej zatem przejmujący sposób niźli arcydzieło Zygmunta 
Krasińskiego – całą sobą – mówi o świecie nie-boskim, wyzutym 
z boskiego i wszelkiego autorytetu, gdzie ojciec zawodzi wobec 
syna, gdzie przywódcy nie są w stanie sprostać swoim rolom, gdzie 
kościoły leżą w ruinach, gdzie ludzie przeklinają wszystko, siebie 
nawzajem i siebie samych. Zagadkowa w kwestii relacji między 
autorem a jego dziełem, stawia pytanie o relacje między stwórcą 
a stworzeniem, o obecność Boga w ludzkiej historii, o jego inten-
cje. Autor, który nie przyznaje się do swojego dzieła, odmawia 
wzięcia za nie odpowiedzialności, zostawia z nim czytelnika 
sam na sam, bo mu na nim nie zależy. Świat Nie-Boskiej pęka 
w szwach od nienawiści i czytelnik ma go takim zobaczyć. Gdyby 
znał nazwisko autora, mógłby powiedzieć, że to autor kipi od 
nienawiści. Mógłby jego nienawiść „zaadresować” i „skanalizować”. 
Bezimienny nie pozwala czytelnikowi na taki unik. Sprawia, że 
świat Nie-Boskiej osacza go ze wszystkich stron. 

Anonimowa Nie-Boska jest podatna, jak wynika z notatki 
Hoffmanowej, na lekturę w duchu spiskowym, co w polskiej zbio-
rowości przychodziło łatwo ze względu na deficyty w publicznym 
wymiarze jej funkcjonowania. Ten rys dzieła wchodzi zaś w kon-
flikt z antykonspiracyjnymi przekonaniami Krasińskiego i wikła 
go w paradoks bez wyjścia. Być może sprzeczność ta legła u genezy 
pierwszej części Nie-Boskiej komedii, nad którą poeta pracował 
w latach 1838–1852, a potem być może to właśnie ona zadecy-
dowała o wstrzymaniu pracy nad dziełem74. We wspomnianym 
utworze autor wyposażał głównego bohatera we własne, ale dość 
szeroko znane, doświadczenie biograficzne – napaść, której doznał 
ze strony kolegów w uniwersytecie. Tym sposobem rezygnował 
poniekąd z anonimowości, wyprowadzał siebie samego na scenę. 
Tyle że w jego przypadku autobiograficzna odsłona stawałaby się 
swego rodzaju autodenuncjacją, co więcej – byłaby sprzeniewierze-
niem się wcześniej praktykowanej postawie autorskiej. Pozostając 
w cieniu, Krasiński mógł publikować swoje utwory, ale – w tej 
sytuacji – nie zawsze był zdolny tworzyć. 

........................................................................
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