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Alter ego?
„[…] z iście religijnym szacunkiem, nie pozwalając sobie na żadną zmianę” – tak ostatnie 
zdanie wstępu do Historii przyszłości wydrukowane w pierwszym tomie Mélanges post-
humes z 1872 roku określa sposób, w jaki Władysław Mickiewicz potraktował ojcowski 
tekst1. Choć tak kategoryczne zastrzeżenie zostało wyrażone expressis verbis tylko ten jeden 
raz w całym tomie, i choć każe nam ono wierzyć, że ze wszystkimi innymi tekstami postępo-
wał edytor podobnie, przyjrzyjmy się jednak jego pracy z bliska. 

Przypomnijmy pokrótce: Władysław Mickiewicz pragnął pokazać całość dzieła Ada-
ma – miało to być jego największe, być może jedyne (w każdym razie jedyne głośno wyraża-
ne i pojmowane w kategorii „misji” i „synowskiego obowiązku”) pragnienie. Założenie tak 
ambitne, że nie starczyło długiego i pracowitego życia, by mu w pełni sprostać – mimo wy-
rażanej nadziei na rychłe jego ukończenie2. Dzieło pozostało nieukończone, a jego anali-
za pozwala, jak słusznie zauważył już Mikołaj Sokołowski, dostrzec pewne ambiwalencje 
stosunku do twórczości ojca oraz wyglądające spoza tekstów biografa i interpretatora pra-
gnienie własnej twórczości3. Rozumiejąc swoje zadanie przede wszystkim jako poszukiwa-
nie Prawdy – pisanej przez duże „P” – i uosobionej w twórczości i życiu Adama, Władysław 
budował jednolity gmach, „doprowadzał do końca” dzieło ojca, ukazując jego całkowitą 
spójność i harmonię:

Zbliża się pora, w której harmonia tej godnej podziwu egzystencji uwolni się od mgli-
stej atmosfery przyziemnych namiętności. Uważny obserwator powiadał, że najgorszą 
karą dla niejednego adwersarza byłoby zmuszenie go, by przeczytał swoje ataki w dwa-
dzieścia lat po ich napisaniu. Ileż absurdalnych anegdot, ileż oskarżeń rzucanych w złej 
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wierze i którym czas odda sprawiedliwość! Moja publikacja 
sprostuje krążące nadal błędne opinie4.

Syn niezmiennie umieszczał pisma ojca w kontekście twórców naj-
większych, najchętniej przywoływał nazwiska Moliera i Szekspira, 
a z poetów bliższych w czasie – Byrona5. Przechowywanie i udo-
stępnianie dokumentów pozostałych po wielkich pisarzach uważał 
przy tym za jedno ze swoich najważniejszych zadań:

Kto wie, co stało się z papierami Szekspira, z papierami Molie-
ra? Ich współcześni pozwolili, by poginęły bez śladu. […] Czy 
nie jest np. godne pożałowania, że nadal nie wiemy, czy rodzi-
na lorda Byrona nie posiada dwóch niewydanych pieśni Don 
Juana albo Wspomnień angielskiego poety6.

Władysław pragnął tym samym zbudować swój własny obraz – 
wiernego stróża pamięci ojca. Wiemy skądinąd, że obraz ten budo-
wał świadomie, dokonując selekcji publikowanych i komentowa-
nych listów i wydarzeń z życia poety:

Adam Mickiewicz był zbyt wielkim patriotą, by odczuwać 
jakiekolwiek pokusy w Rosji. Otoczo-
ny uwodzicielkami, nie musiał nawet 
ze sobą walczyć. Pozostawił bowiem 
swoje złudzenia na Litwie7.

Z czysto praktycznego punktu widzenia 
publikacja nieznanych dotychczas „papie-
rów” niosła natomiast przewagę nad inny-
mi wydawnictwami obecnymi na rynku. Zmaganie się, rywalizacja 
z innymi współczesnymi wydawcami, Gubrynowiczem i Schmid-
tem ze Lwowa czy Brockhausem z Lipska, będzie zaś stałą troską, 
by nie powiedzieć, kłopotem, Księgarni Luksemburskiej – wydaw-
nictwa „dzieci poety”, jak ją czasami nazywano8.

Swój gmach Władysław stawiał na solidnym, bo podwójnym 
fundamencie: z jednej strony było to życie Adama, z drugiej – idee 
filozoficzne, polityczne, historiozoficzne, jakim sam hołdował. 
We współczesnych mu wydarzeniach syn doszukiwał się spełnie-
nia proroctw zawartych w pismach ojca, albo choć zapowiedzi ich 
spełnienia9. Ta prorocka, historyczna i religijna zarazem Prawda 
była bowiem dla niego właściwą raison d’être mickiewiczowskie-
go pisarstwa i – geniuszu. Udało mu się doprawdy zbudować kon-
strukcję wiarygodną – wszelkie jego poczynania przez długie lata 
traktowano przecież w polskiej nauce o literaturze jako wyraz cał-
kowitej wierności twórczości wielkiego ojca, a samego Władysława – 
niemal jako jego alter ego – kończącego pracę, której nie zdołał za 
życia wykonać Adam10.

Władysław chciał przekonać zarówno pierwsze pokolenie ba-
daczy twórczości Adama, jak i współczesnych mu czytelników, 

polskich oraz francuskich11. Zwracał się przy tym do doskonale 
znanego mu czytelnika – o ukształtowanych gustach literackich, 
o ustalonych przyzwyczajeniach językowych, o łatwych do określe-
nia przekonaniach religijnych, społecznych, nawet politycznych. 
Szczególnego znaczenia nabierają tutaj teksty francuskie, w zna-
komitej większości wydane po raz pierwszy. Te, które ukazały się 
wcześniej, w trudno dostępnych już po przeszło półwieczu pary-
skich czasopismach, również zebrano w dwóch nowych tomach. 
O francuszczyźnie ojca Władysław miał wysokie mniemanie – tak 
przynajmniej deklarował:

Tych kilka stron zdradza głęboką znajomość języka francu-
skiego, jego najdrobniejszych odcieni, jaką posiadał Adam 
Mickiewicz. Daje on tu przykład, co można wydobyć z języka 
francuskiego, tylekroć oczernianego. Przyznać trzeba, że gdy-
by Adam Mickiewicz był Francuzem, ukazałby, że język fran-
cuski potrafi w poezji olśnić tym samym bogactwem wyrazu, 
które podziwiamy w jego dziełach napisanych po polsku12.

Teksty te zostały opublikowane późno i w czasie, gdy Księgarnia 
Luksemburska zmagała się z największymi finansowymi trudno-

ściami. Czyżby próba zainteresowania, po-
zyskania francuskojęzycznego czytelnika 
była zarazem próbą poprawy kondycji wy-
dawnictwa?13 Nawet jeśli tak było, nie ozna-
cza to drukowania pospiesznego czy mniej 
starannego. Wszystkie teksty, pierwodruki 
i przedruki, utwory tłumaczone na francu-
ski i po francusku napisane w oryginale, zo-

stały obudowane szeroko zakrojoną kontekstualizacją. Sięga ona 
nie tylko do historii życia ich twórcy, ale i, a może przede wszyst-
kim, do współczesnych wydawcy teorii społecznych i politycznych, 
do aktualnych wydarzeń. Piszę tu „przede wszystkim”, gdyż francu-
skich tekstów Władysław nie zdecydował się umieścić w ramach, 
budowanej przecież przez siebie i przyjętej potem przez mickiewi-
czologów, periodyzacji życia poety. Może tu pojawić się pytanie, 
czy wątpliwość, na ile utwory te miały stanowić w oczach Wła-
dysława zespół niejako osobny, na ile zaś, być może, były jedynie 
pretekstem, okazją, by dać wyraz własnym teoriom politycznym 
i społecznym. Teorii, przypomnijmy od razu, mających służyć ob-
jawianiu, przejawianiu się mickiewiczowskiej Prawdy. 

Polski wieszcz francuskim humorystą?
Drobne francuskie teksty Mickiewicza są doprawdy szczególne – 
z jednej strony dostęp do nich francuskiego czytelnika powinien 
być łatwiejszy, jako że nie wymagał zapośredniczenia przekładu, 
z drugiej – opublikowane stosunkowo późno (drugi tom Mélanges 
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ukazał się w 1879 roku, nakładem tej samej Księgarni Luksembur-
skiej, tekst Rozmów chorych znalazł się zaś dopiero w Żywocie opu-
blikowanym w 1895 roku), nie zdołały „na czas” wejść do czytelni-
czej świadomości. Pod wydawniczym piórem Władysława teksty te 
nabierają jednak niemałego znaczenia: „Niech Bóg mnie strzeże, 
bym odmawiał znaczenia tym literackim okruchom!”14. Powstawa-
ły one przy tym na przestrzeni niemal całego twórczego życia poe- 
ty – od roku 1827 po tragiczny listopad 1855. Między petersbur-
ską gorzką humoreską a stambulskim szkicem mającym za temat 
chorych na cholerę wiarusów mieszczą się artykuły interwencyjno-
-historyczne (na temat zniszczonych polskich bibliotek, zamówio-
ny do Encyklopedii katolickiej żywot św. Wojciecha), krytycznolite-
rackie (na temat własnych Dziadów, sztuki dramatycznej w Polsce, 
twórczości Goethego i Byrona, współczesnego niemieckiego ma-
larstwa, poezji rosyjskiej – przy okazji wspomnienia-nekrologu 
Aleksandra Puszkina) czy literackie (dwuznaczny Tydzień miodo-
wy rekruta, niepokojąca do dzisiaj Historia przyszłości). 

Władysław-wydawca nie zadowala się wyłącznie udostępnia-
niem tekstów w druku czytającej publiczności. Równie ważna jest 
ich interpretacja ideologiczna i historiozoficzna, historyczna i reli-
gijna. Teksty literackie są bowiem dla Władysława „dokumentami”, 
faktami w takim samym stopniu, jak do-
kumenty polityki międzynarodowej i kra-
jowej czy prasowe doniesienia. Nie intere-
sują go interpretacje, jakie mogą wyniknąć 
z uważnego czytania „nagiego” tekstu. Py-
tań tych nawet nie odrzuca czy nie pozo-
stawia na później – on po prostu ich sobie 
nie stawia15. Potwierdzenia swoich teoretycznych, interpretacyj-
nych stwierdzeń szuka najczęściej w paryskich kursach z Collège 
de France i w ojcowskiej korespondencji, z której nierzadko przy-
tacza obszerne fragmenty. 

Nie oznacza to bynajmniej, że rękopisy czyta pobieżnie – 
wręcz przeciwnie. Porównanie zestawienia odmian pierwodruków 
i autografów dowodzi zwykle licznych, nierzadko poważnych mo-
dyfikacji tych ostatnich, ingerencji wręcz w samą tkankę tekstu na-
pisanego ręką poety. Jak je pogodzić z przywołanym na wstępie za-
strzeżeniem o dochowaniu wierności dziełu ojca i wysoką oceną 
francuszczyzny Adama? Czy Władysław pozostaje tu nadal jedynie 
przekazicielem tej twórczości? Na ile budowanie obrazu całościo-
wego, a także ingerowanie w sam tekst już j e s t  jego interpretacją, 
przekazywaniem takiej wersji, jaką uważał (w dobrej wierze i zgod-
nie z własnymi przekonaniami) za stosowną: „Chociaż nie rozpo-
częliśmy jeszcze [pisania] biografii Adama Mickiewicza, mamy na-
dzieję, że ułatwi ona badania nad największym poetą Słowian. Nie 
śmiemy, oczywiście, sądzić, że rozpowszechnienie jego pisanych po 
polsku dzieł dokona się we Francji w ciągu jednego dnia”16.

Odnosimy wrażenie, że edytor pragnął z jednej strony „wy-
godnie” usadowić każdy utwór na poziomie samego tekstu, zapew-

niając mu ortograficzną, interpunkcyjną, gramatyczną i syntak-
tyczną poprawność. Z drugiej – wpisywał go w ramy ideologicznej, 
uwiarygodniającej „przynależności”. O tym, że jest to działanie ce-
lowe i przemyślane, świadczy żelazna konsekwencja, z jaką prowa-
dzone są te wydawnicze poczynania. 

Zanim przyjdzie pora na ukazanie całości prac redaktorsko-in-
terpretacyjnych Władysława Mickiewicza związanych z drobnymi 
francuskimi tekstami Adama, warto przedstawić chociaż próbkę 
jego postępowania. Niech posłuży nam za przykład najwcześniej-
szy, znany nam dzisiaj, francuski tekst Adama Mickiewicza17. 

Po francusku w Rosji
W 1827 roku w Rosji Adam Mickiewicz napisał krótkie opowia-
danie – w liczącym sześć stronic i sto linii rękopisie pozostało ono 
bez tytułu18. W dotychczasowej tradycji edytorskiej zwykło się je 
określać Miłość poety a miłość filozofa lub, za pierwodrukiem w dru-
gim tomie Mélanges z 1879 roku, gdzie nosi tytuł Ce que femme 
préfère – Co kobieta woli19. Tekst, będący jakby Gogolowskim 
Ożenkiem – in nucleo, jest dialogiem panny na wydaniu i jej poko-

jówki. Tak Władysław definiuje tekst Ada-
ma we wstępie: 

Adam Mickiewicz, jak zobaczymy, w bar-
dzo przyjemny sposób naśmiewał się 
z małżeństwa z rozsądku. W przenikliwy 
sposób ośmieszył (a jest to, skądinąd, 

najstraszliwsza broń przeciw osobom z towarzystwa) tych, 
którzy ukrywając prozę swojej duszy pod konwencjonalnym 
sentymentalizmem, wydają się przeżywać miłość doskonałą, 
wznoszą oczy ku niebu, na ich wargach goszczą najbardziej 
poetyckie słowa, lubują się w rozmowie o filozofii, a w rze-
czywistości kochają jedynie złoto i wszystko, co prowadzi ku 
wygodnemu życiu20.

Panna roztrząsa zalety i wady kandydatów, bodaj siedmiokrotnie 
zmienia zdanie, pokojówka nieodmiennie przytakuje swojej pani. 
Tekst kończy się ironicznym autorskim komentarzem na temat na-
tury miłości poetów i filozofów oraz jednoznacznym określeniem 
przymiotu, który jako jedyny zapewnia szczęśliwe małżeństwo:

Niech więc damy zadecydują, kogo wolą, poetę czy filozofa. Ja, 
z uszanowaniem dla jednych i drugich, jestem za horodniczym 
Borysem, o ile tylko ma trzypiętrową kamienicę oraz 20 tysię-
cy rubli i 40 kopiejek czystego dochodu21.
 

Stwierdzenie to staje się punktem wyjścia obszernego, bo liczące-
go czternaście stron druku, wydawniczego komentarza. Małżeń-
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stwo zawierane bez miłości, tzw. małżeństwo z rozsądku, nazwał ko-
mentator „plagą” swoich czasów22. „Kiedy [Mickiewicz] napisał [ten 
tekst], wyprzedzał swoją epokę, obecnie jego dzieło jest jak najbar-
dziej na czasie” – czytamy23. Ujawniają się więc również i tutaj pro-
rocze zdolności Mickiewicza. Tekst literacki służy ilustrowaniu fak-
tu społecznego, a Władysław potrafi wydobyć wiele jego aspektów. 
Przede wszystkim ocenianie ludzi z uwagi na posiadany majątek: 
mężczyzn – ich „pozycję”, kobiet – posag. „Jedynie pieniądze stano-
wią o człowieku, jeśli jest ubogi – jeszcze nie istnieje, jeśli jest zruj-
nowany – już go nie ma”. Mężczyzna zdolny do małżeństwa – czyli 
majętny – siłą rzeczy nie jest najmłodszy, a że małżeński „rynek” wy-
maga od kandydatki, by była młoda, niewinna i traktuje ją niczym 
własność mężczyzny – więc „kiedy on kończy swoje życie, ona je za-
czyna”24. Prowadzi to do nieuchronnych konfliktów, a uciekanie się 
do nieustannych rozrywek zdaje się drogą ich łagodzenia. Nadmier-
ne dążenie do zbytku jest jednak zarazem przejawem dekadencji – 
pojawia się porównanie z ginącą cywilizacją starożytnego Rzymu 
(motyw, jak wiemy skądinąd, drogi romantykom!) – „czy Barba-
rzyńcy stoją już u naszych drzwi?” – pyta, nieco dramatycznie, Wła-
dysław25. Kościół nie powinien błogosławić małżeństw „z rozsądku”, 
gdyż nie sposób mówić o związku dwojga ludzi, których dusze nie 
połączyły się uprzednio w niebie – tzn. nie związały węzłem miło-
ści – oto kolejne, żywe pod piórem Włady-
sława, pojęcie właściwe dla romantyzmu26. 
Francuska burżuazja jest tutaj oskarżana 
o rozsiewanie zła w całej Europie. Jej posta-
wa to „trucizna wąskiego egoizmu, zaraza 
głupoty”27, a wyjście to „odrodzenie”, któ-
re może przyjść tylko przez kobiety – takie, które nie będą pragnęły 
już mężów bogatych, lecz „uczciwych patriotów” („kiedy Francuzka 
będzie wolała mieć za męża patriotę ubogiego, ale uczciwego, zdol-
nego i pełnego entuzjazmu, od głupiego i tchórzliwego, choć boga-
tego, rentiera i bezwzględnego spekulanta, albo od człowieka z tytu-
łami, lecz nic niewartego ignoranta, albo od człowieka z dyplomami, 
ale służalczego, być może świetnego urzędnika, ale gotowego odda-
wać usługi obojętnie komu, choćby i obcym”)28. Tymczasem jednak 
dla ówczesnych panien nie było alternatywy dla małżeństwa, a pre-
sja środowiska pozostawała przemożna, czego Władysław zdaje się 
jednak nie dostrzegać. Bo jeśli panny i panie tamtego czasu tak zna-
komicie znały się na wstążkach, co zdaje się im wyrzucać nasz redak-
tor, to pamiętajmy, że działo się tak również, a może przede wszyst-
kim, dlatego, że nie dawano im możliwości poznania się na czym 
innym, że droga do życia zawodowego była przed nimi zamknięta, 
a nierówność w stosunku do prawa skazywała na uciekanie się w ży-
ciu codziennym do rozmaitych wybiegów. Tej podstawowej niespra-
wiedliwości nasz autor jednak najwyraźniej nie zauważa, a o eman-
cypacyjnych postulatach i poglądach swego ojca – nie pamięta29. 
Pamięta natomiast niezmiennie o wyjątkowej roli Polski także 
i w tym względzie: 

To zło, wprawdzie mniej rozpowszechnione wśród Polaków, 
niż wśród większości innych narodów, istnieje również pośród 
nich. I muszą je oni zwalczać z tym większym staraniem, jako 
że ich misja jest wyższa i sprawa, jaką będą musieli zdać przed 
Opatrznością będzie surowiej oceniana30.

Zjawisko społeczne znajduje też swoje literackie odniesienia: 
„małżeństwo bez miłości jest równie absurdalne, jak filozoficz-
na poezja” – czytamy, zaś w następujących po tekście przypi-
sach czytelnik znajdzie prawdziwą rozprawkę na temat literackich 
przedstawień współczesnego małżeństwa. Poczesne miejsce zaj-
mują tu powieści Honoré de Balzaca, a szczególnie jego Fizjologia 
małżeństwa: stosunki, które w małżeństwie prowadzą do zdrady, 
w państwie prowadzą do zdrady stanu, a miłość w starszym wieku 
jest nie tylko niestosowna, ale wręcz przeciwna naturze… 

Drugim aspektem, wiążącym się z Mickiewiczowskim tek-
stem, obśmiewającym zarówno konwencjonalne pozory roman-
tycznego uczucia, jak i modę na pisanie wierszy i powszechne 
pragnienie ich drukowania, jest stosunek poetów czy, szerzej, lite-
ratów do pieniędzy. Nie tylko Adam, „nawet jako mężczyzna żona-
ty nigdy nie nawrócił się na czysty dochód”31, również Władysław 
surowo ocenia rezultat bliższych „związków” pisarzy z zarobkowa-

niem. Czytamy zatem:

Sądzę, że kiedy tylko poezja zacznie przy-
nosić złoto, przekształci się stopniowo 
w uwielbienie złota i zniknie, jak każde 
bałwochwalstwo. Kiedy [pisarze] tworzyć 

będą dla złota, nie zdołają zasłużyć sobie ani na chwałę, ani na 
złoto. Opieka królów i panów była stukrotnie mniej niebez-
pieczna, niż opieka księgarzy i dziennikarzy. Epoka, w której 
dominuje zainteresowanie dla zarobku, o ile jest najszczęśliw-
sza dla literatów, dla literatury najszczęśliwsza nie jest32.

W przypisach Władysław przytacza obszerne fragmenty artyku-
łu omawiającego szczegółowo dochody pisarzy francuskich XIX 
wieku: François-René de Chateaubrianda, Balzaca, Aleksandra 
Dumasa, Victora Hugo, Alfreda de Vigny, i mniej znanych – Ju-
les’a Janina i Féliciena Mallefille’a. Widzimy, że Władysław jest za-
interesowany współczesnym mu życiem intelektualnym i literac-
kim Francji, czuje się także jego uczestnikiem, przytacza najnowsze 
publikacje (jak choćby Souvenirs sur Teophile Gautier Ernesta Fey-
deau z 1872 roku). Ujawnia też pisarski i publicystyczny „pazur” – 
wyraża własne opinie, potrafi cytować zarówno Orlanda Szalonego 
Lodovica Ariosta, jak i wiersze Alfreda de Musseta. Wszystkie cy-
taty są opatrzone pełną informacją bibliograficzną na temat źródła, 
z jakiego nasz komentator czerpał. Fragmenty te pokazują ponad-
to, jak żywo interesował się ówczesną polityką i życiem społecz-
nym Francji33. Zainteresowanie to nie było bynajmniej wyjątko-

|             |Władysław zdradza  
zacięcie krytyka  

i historyka literatury



Władysław – wydawca Adama

23

we – przy innych okazjach nawiązywał do dyskusji o przyczynach 
klęski w wojnie z Prusami czy do toczącej się wówczas debaty nad 
wprowadzeniem powszechnego świeckiego nauczania34 . 

Warto wspomnieć jeszcze o bogatym i interesującym apara-
cie przypisów, które następują po tekście literackim – w naszym 
przypadku zajmuje on całych szesnaście stron. Wiele tematów sta-
je się pretekstem do prawdziwych rozprawek, jak wspomniane już 
kwestie finansowe związane z uprawianiem literatury. Szczegól-
nym miniesejem stał się przypis na temat Francesco Petrarki. Tutaj 
Władysław zdradza zacięcie krytyka i historyka literatury, wspie-
ra się nazwiskami znanych ówcześnie autorytetów (m.in. Edgara 
Quineta) i choć wiele z jego tez nie znajduje potwierdzenia w dzi-
siejszej wiedzy o literaturze, to jego kompetencji jako interpretato-
ra zaprzeczyć nie sposób35. Wspomnijmy jeszcze o innych literac-
kich odniesieniach: rozmowie na temat pożytków z małżeństwa 
niezdecydowanego Pantagruela z dziewiątego rozdziału opowie-
ści François Rabelais’ego, opowiastce Jonathana Swifta o filozo-
ficznej miotle, tożsamości ukochanej Owidiusza, roli Ksantypy 
w życiu Sokratesa. Wyjaśnione są też elementy rosyjskiej rzeczy-
wistości: podana wartość rubla, moskiewska ulica Twerska porów-
nana do eleganckiego Boulevard des Italiens w Paryżu, określo-
ne kompetencje isprawnika, przetłumaczone 
słowa rosyjskiej piosenki i imiona kandyda-
tów na męża.

Wydawca wyjaśnia też rolę zwrotów 
grzecznościowych „tu” i „vous”, rzeczy tak 
bardzo istotnej dla liczących się z towarzy-
ską konwencją francuskich czytelników. Do-
tyka tutaj kwestii językowej, która jego czytelnikom może wydać 
się kontrowersyjna – nie ingeruje jednak w sam tekst, lecz tłuma-
czy prawdopodobne przyczyny takiego „językowego” zachowania 
autora. Najczęściej jednak stosunek wydawcy do tekstu jest zgo-
ła inny i modyfikacje pierwodruku w stosunku do autografu są 
liczne – jest ich dziewięćdziesiąt sześć na sto linii tekstu. Wyda-
ją się całkowicie usprawiedliwione, gdy porządkują tekst – szcze-
gólnie taki, który nie był nigdy przygotowywany do druku, który 
został zarzucony i pozostaje w formie niedokończonej (jak np. Hi-
storia przyszłości czy Rozmowy chorych). Mamy wówczas do czy-
nienia z ustaleniami ortografii, z niezbędnymi unowocześnienia-
mi archaicznej pisowni Adama (interesujące jest, na ile była ona 
archaiczna już wtedy, gdy teksty te były pisane)36. Są to też, natu-
ralnie, systematycznie dopisane akcenty, praktycznie nieobecne 
zresztą w autografach zdradzających pospieszny proces zapisywa-
nia myśli twórczej, poprawione drobne omyłki – takie jak brakują-
ce litery czy przestawiona ich kolejność w słowie. Jest to ustalanie 
interpunkcji (jakże jednak nieobojętnej dla wymowy tekstu lite-
rackiego!)37. Obok porządkowania form czasownikowych, tak by 
orzeczenie było zgodne z liczbą i rodzajem podmiotu, obok uzu-
pełnienia niezbędnych czasowników posiłkowych w czasach zło-

żonych i dbałości o zgodność rodzaju i liczby orzeczenia, pod-
miotu i jego przydawek, spotykamy się jednak i z ingerencjami 
sięgającymi dużo głębiej. 

Są to przede wszystkim modyfikacje słownictwa, idące zwykle 
w kierunku „wydźwignięcia” tekstu na wyższy poziom stylistyczny, 
pragnące dostosować go do normy pisanej, literackiej francuszczy-
zny. Tak więc w miejscu, gdzie poeta pisze „fille” („dziewczyna”), 
mamy „dame” („dama”) lub „jeune fille” (poprawniej – „dziewczy-
na”, „panna”), „rougirent” zastąpiły „teignirent” (policzki konkuru-
jącego o rękę bohaterki filozofa nie „czerwienią się” już po prostu, 
a „malują”, czy „barwią na różowo”, „appellé” zastąpiło „nommé” 
(„nazwać” – „mianować”), „revêtir” – „prendre” („przybrać” – 
„wziąć”), „naguère” – „jadis” („niegdyś” – „kiedyś”), „toilettes” – 
„habits” („toalety”, „stroje” – „ubrania”) itp.38 Często zmianom 
ulega też szyk zdania, ponadto redaktor podkreśla z większą siłą 
stwierdzenia (lub przeczenia) autora39. Największe modyfikacje 
pojawiają się jednak tam, gdzie wydawca opisuje „swoimi słowami” 
czynności, które uznał za niewystarczająco precyzyjnie określone 
przez autora. Opowiada zatem, w jaki sposób niecierpliwy poeta 
przecina palcami stronice wilgotnych jeszcze od farby drukarskiej 
kart czasopisma, jak śp. mąż garderobianej budził ją do życia z rze-

komego omdlenia wydmuchiwanym przez 
papierową tutkę dymem, czy jaką to ogrom-
ną wadą jest rozrzutność40. Redaktor zadbał 
też o konsekwentne występowanie w tekście 
form czasu przeszłego historycznego pas-
sé simple. Reguła ta francuskim uczniom jest 
zresztą wpajana w szkołach po dziś dzień.

Zestawienie odmian dowodzi, że pragnienie eliminacji pew-
nej chropowatości stylu, czasem nieporęczności sformułowań, 
było nieustannie obecne w zamierzeniach wydawcy i konsekwent-
nie wcielane w życie. Takie postępowanie pozbawia jednak rów-
nocześnie tekst rysów indywidualnych. Do sprawiedliwej oceny 
pracy Władysława jest wcześniej potrzebna sprawiedliwa oce-
na językowej kompetencji Adama. Mickiewicz francuski znał do-
brze, podobnie jak wszyscy ówcześni wykształceni Polacy (nie tak 
może dobrze jak Krasiński, który, gdyby tylko chciał, mógłby zo-
stać świetnym francuskim pisarzem). Jednakże dzięki swojej natu-
ralnej łatwości w posługiwaniu się językiem, wyczuciu stylu, wyjąt-
kowej umiejętności kształtowania różnych poziomów wypowiedzi, 
także francuszczyznę potrafił naginać do swoich potrzeb. Zdaje się 
to doceniać Władysław, kiedy pisze, że poeta potrafił „wystarczają-
co rozłożyć [swe] orle skrzydła, by móc poruszać się i w ciaśniejszej 
przestrzeni”41.

To Adam kształtował swoją francuską prozę, nie pozwalał 
„unosić się” na jej pozornie kojących, łagodnych falach. Władysław 
natomiast mieszkał we Francji od urodzenia i choć wychowany 
w środowisku polskim i, tu nie mamy najmniejszych wątpliwości, 
w poczuciu polskiej przynależności, to chodził przecież do fran-
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cuskiej szkoły. Opanował doskonale wszystkie kulturowe „kody” 
francuszczyzny, szczególnie w tej najtrudniejszej dla przybyszów, 
pisanej odmianie. Zdawał sobie z nich sprawę, pozostając równo-
cześnie „na zewnątrz” (kiedy wspomina chociażby o francuskiej 
mentalności wysoko ceniącej konwencje i przelotną modę)42 i „we-
wnątrz” (kiedy zabiera głos we wspominanych już francuskich de-
batach)43. Kierując edycje do wykształconego przecież czytelnika, 
nie chciał i nie mógł ryzykować prezentowania mu tekstu obarczo-
nego najmniejszą niepoprawnością czy wahnięciem normy. 

W wyniku takich zabiegów oryginalny tekst traci tę skróto-
wość, celność krótkiego zdania, dosadność wyrażeń, bliskość ję-
zykowi mówionemu, które charakteryzują francuskojęzyczne li-
terackie teksty naszego poety – prozatora. Pozbawia go to cech 
świeżości i autentyczności, które sprawiają, że Mickiewiczowska 
proza jest bliska prozie nowoczesnej, zgodnej z normą pisanej fran-
cuszczyzny epoki, co nieuchronnie prowadzi w kierunku języko-
wego banału.

We wstępie do przywoływanych tu już po wielokroć Mélanges 
posthumes d’Adam Mickiewicz z 1872 roku, Władysław Mickiewicz 
cytuje słowa ojca z 1847 roku: 

Mógłbym zrobić tu wspaniałą karierę, pod warunkiem odrzuce-
nia zasad, jakimi kieruję się w życiu, i gdybym usp o ko i ł s i ę. 
Odpoczynek przystoi chorym i szczęśliwym. Nie możemy 
sami nie być niespokojnymi, a naszym obowiązkiem jest nie-
pokoić świat. Będę więc nadal szedł moją drogą, z nadzieją, 
że zawsze znajdę ludzi dobrej woli, gdyż wszyscy oni mają 
jeden cel44.

Wydaje się, że rozpoznaje się w nich sam redaktor, że kierowały 
one także jego pracą. Równocześnie inicjatywa Władysława Mic-
kiewicza była jedyną, musimy mieć tego świadomość, wydawniczą 
realizacją, w której drobne teksty francuskie znalazły swoje miejsce 
w druku. Jedyną po dzień dzisiejszy. Postulowana przezeń krytycz-
na edycja całości dzieła Adama nadal nie doszła do skutku. Bojąc 
się zboczyć z drogi, zapaść w ruchomych piaskach pokreślonych 
autografów, kroczymy może zbyt wiernie po zbyt świeżych jeszcze 
śladach Władysława… 

.........................................................................
1 Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, publiés avec introduction, préfaces et notes 

par L. Mickiewicz, première série, Vol. 1, Paris 1872, s. 160: “Nous n’avons pas besoin de dire 
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3 M. Sokołowski, Władysław, syn Adama, w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe na-
rodów słowiańskich. Wokół kultur śródziemnomorskich, t. 1: Literatura i słowo, red. Z. Abramo-
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siebie materiałów oraz z własnych wspomnień, t. 1, Poznań 1890, s. V; Mélanges posthumes 
d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. XX–XXI.

6 “Qui sait ce que sont devenus les papiers de Shakespeare, les papiers de Molière? 
 les contemporains les ont laissés se perdre, sans qu’il en soit resté de traces. [...] N’est-il pas 
affligeant, par exemple, qu’on ne sache encore aujourd’hui si la famille de lord Byron ne pos-
sède pas deux chants de Don Juan inédis et les Mémoires du poète anglais, dépôt sacré que 
Thomas Moore aurait faussement affirmé avoir brûlé, malgré la volonté expresse de l’auteur 
que ce fût publié?”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. I–II.

7 “Adam Mickiewicz était trop patriote pour éprouver une tentation en Russie. Entouré 
de séduction, il n’eut pas même à lutter contre lui-même. Il avit laissé ses illusions en Lithu-
anie”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 2, Paris 1879, s. 89. Na przykład kiedy 
z góry ucina ewentualne spekulacje na temat osobistych motywacji dla powstania opowiast-
ki Ce que femme préfère. 

8 A. Kłossowski, Ambasador książki polskiej w Paryżu. Władysław Mickiewicz, Wrocław 
1971, s. 227–231.

9 M. Sokołowski, op. cit., s. 238–240.
10 Ibidem, s. 235 i 242.
11 Ibidem, s. 248–249. Na temat wysokości nakładów ówczesnych wydań, trudności 

w organizowaniu dystrybucji i długotrwałości istnienia książek na rynku księgarskim zob.  
T. Syga, Te księgi proste, Warszawa 1956, s. 247–267.
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de la langue française, de ses nuances les plus fines. [...] Adam Mickiewicz [...] donne ici un 
exemple de ce que l’on peut tirer de la langue française calomniée. On peut affirmer [...] que 
si Adam Mickiewicz fût né Français, on aurait vu la langue française briller dans ses poèmes 
des mêmes richesses d’expression qu’on admire dans ceux qu’il a écrits en langue polonai-
se”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. 148.

13 A. Kłossowski, op. cit., s. 227–231.
14 “Dieu me garde de vouloir outrer l’importance de simples bribes littéraires!”; Mélanges 

posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 2, s. 62.
15 Ibidem, s. 244.
16 “Bien que nous n’ayons qu’effleuré la biographie d’Adam Mickiewicz, nous espèrons 

que cela facilitera l’étude de plus grand poète des Slaves. Nous sommes loin de nous imagi-
ner que la vulgarisation en France de ces créations polonaises soit l’oeuvre d’un jour”; Mélanges 
posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. XX. Pierwsze wydanie poezji Mickiewicza (edycja 
w opracowaniu Leonarda Chodźki) pojawiło się we Francji już w 1828 roku. Od tego czasu 
jego nazwisko było stale obecne na francuskim rynku księgarskim; T. Syga, op. cit.,  
s. 63 i n.

17 J. Pietrzak-Thébault, „Rozmowy chorych” Adama Mickiewicza we francuskim auto-
grafie, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 185–191. Sygnalizuję tam około trzydziestu ingeren-
cji wydawcy w tekst autografu, który liczy zaledwie dwie strony. Obok ingerencji „poprawno-
ściowych” edytor kilkakrotnie zmienia stylistykę utworu: „gamin”  → „garçon”; „ça”, „c’est” → 
„cela”; „mirer” → „voir”; „qui est un chef toujours gai” → „pour être toujours gai”; „mon colon-
nel, mon colonnel” → „eh bien comment”.

18 Autograf przechowuje Biblioteka Polska w Paryżu, nr kat. 6/akc.11.50, liczy on osiem 
stron, w tym siódma i ósma są niezapisane. Kartki mają wymiary 20,5 x 17,5 cm. Mikrofilm 
znajdujący się w Bibliotece Narodowej w Warszawie nosi sygnaturę 78776. Władysław na-
tomiast okoliczności jego powstania sytuuje w Moskwie, w roku 1826; Mélanges posthumes 
d’Adam Mickiewicz, Vol. 2, s. 69–70. Władysław stanowczo wyklucza wszelkie możliwe auto-
biograficzne motywy powstania humoreski.

19 Na język polski tekst był tłumaczony kilkakrotnie – przez Leonarda Rettla w 1880 
roku, Józefa Kallenbacha w 1911 roku, w wydaniu w Brodach i wreszcie Artura Górskiego 
w siódmym tomie Wydania Sejmowego (1936). Ten ostatni przekład został oparty nie na pier-
wodruku, a na autografie i przedrukowano go następnie w Wydaniu Narodowym, Wydaniu 
Jubileuszowym (1955) i Wydaniu Rocznicowym (1997). 

20 “Adam Mickiewicz s’est, on le verra, agréablement moqué du mariage de raison.  
Il a fînement tourné en ridicule (or, c’est contre les gens du monde l’arme la plus terrible) ces 
personnes qui, cachant la prose de leur âme sous le sentimentalsme de convention, ont l’air 
de ne vouloir que filer le parfait amour, lèvent les yeux au ciel, ont les mots les plus poétiques 
sur les lèvres, se plaisent à parler philosophie, et, somme toute, n’aiment que l’or et ce qui 
procure le bien-être”; Mélenages posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 2, s. 60.

21 J. Pietrzak-Thébault, „Quelle difference y-a-t-il entre l’amour d’un philosophe et d’un 
poète” Adama Mickiewicza. Edycja, zestawienie odmian, przekład polski, „Krymsko-Polskie 



Władysław – wydawca Adama

25

Zeszyty Naukowe” 2008, t. 7, s. 53–64 (faktycznie wydanie ukazało się w 2010 roku, już po 
powstaniu tego tekstu).

22 “La plaie du siècle est le mariage sans amour”; Mélanges posthumes d’Adam  
Mickiewicz, Vol. 2, s. 57. 

23 “Quand il l’a composé, il devançait son époque, maintenant on trouve son oeuvre  
à son heure”; ibidem, s. 70.

24 “L’argent, c’est tout l’homme, s’il est pauvre, il n’existe pas encore, s’il esr ruiné,  
il n’existe plus”; ibidem, s. 59. 

25 “[…] les Barbares sont-ils à nos portes?”; ibidem, s. 58. 
26 Ibidem, s. 83.
27 “[…] la poison de l’étroit égoisme, la contagion de sa sottise”; ibidem, s. 60.
28 “[...] quand la femme française préférera pour mari un patriote pauvre, mais intègre, 

capable et enthousiaste, à un rentier sot et lâche, spéculard à outrance, mais riche, ou à un 
être titré mais ignorant et nul, diplômé mais servile, fonctionnaire exact peut-être, mais intrépi-
dement prêt à fonctionner à profit de n’importe que, fût-ce l’étranger”; ibidem, s. 63.

29 Obie córki Adama, a siostry Władysława, chodziły do postępowej, by nie rzec – 
awangardowej na owe czasy, paryskiej pensji Josephine Bachellery (kierowała nią od 1839 
roku). Powiązana z utopijnymi socjalistami była ona reformatorką edukacji dziewcząt. Dążyła 
także do utworzenia wyższej szkoły dostępnej dla kobiet, w 1848 roku przedstawiła jej pro-
jekt ministrowi Carnot. Opublikowała książkę Lettres sur l’éducation des femmes (Paris 1848); 
F. Mayeur, Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France. III: De la Révolu-
tion à l’école républicaine (1789–1930), Paris 1981; eadem, L’éducation des filles en France au 
XIXe siècle, Paris 1979. 

30 “Le mal, quoique moins grand chez les Polonais que chez la plupart des autres  
peuples, existe cependant chez eux aussi; et ils se doivent à eux-mêmes de le combattre 
avec d’autant plus de soin que leur mission est plus élevée et que le compte, qui leur sera 
demandé par la Providence, sera plus rigoureux”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, 
Vol. 2, notes, s. 83.

31 “Même marié il ne s’est pas converti au revenu net”; ibidem, s. 68. 
32 “Et je pense que, dès que la poèsie rapportera de l’or, elle se métamorphosera peu 

à peu en idôlatrie de l’or et disparaîtra domme toute idôlatrie”; “Quand ils écriront pour de l’or, 
ils finiront par ne mériter ni gloire ni or. Le protectorat des rois et des seigneurs était cent fois 
moins dangereux pour la poèsie que le protectorat des libraires et des jornalistes”; “L’époque 
où domine la préoccupation de gain, si elle est la plus heureuse pour les littératuers, n’est 
pas la plus heureuse pour la littérature”; ibidem, s. 67 i 81. Temat ten wydaje się we Francji 
nadal aktualny – dziennik „Le Monde” poświęcił mu niedawno cykl artykułów pod wspólnym 
tytułem „Zawód: pisarz. Czy można żyć z pióra?”, „Le Monde”, 7 września 2010 roku,  
s. 20–21.

33 Na baczniejszą uwagę zasługiwałyby także rozważania na temat postulowanego 
przy tej okazji „teatru salonowego” – a więc prywatnego, niezależnego od scen państwowych 
i mogącego łatwiej propagować cnoty moralne – we Francji, Włoszech (gdzie podobne sceny 
już istniały) i, naturalnie, w Polsce.

34 „W polityce, kto nie idzie naprzód, cofa się. I Francja będzie pogrążać się w upad-
ku, aż do chwli, gdy wzniesie swoją duszę do poziomu, jakiego żąda od niej Opatrzność. 
Jeśli tego nie uczyni, podążając od kryzysu do kryzysu, stanie się drugą Polską. Pra-
gniemy instruować. To jest dzisiaj najaktualniejsze słowo. Niech tak będzie. Ale czego 
będziemy uczyć? Jeśli powszechne objęcie nauką miałoby doprowadzić do upowszech-
nienia znajomości klerykalnych głupstw albo laickiego negacjonizmu, pogłębilibyśmy jedy-
nie pustkę francuskiej duszy, i bez tego jest ona ogromną. Dusza ta, poprzez podwójne za-
bójcze działania [swoich] sług – żywych trupów przeszłości i bezwzględnych zwolenników 
przyszłości, znalazła się jakby w pneumatycznej wysokociśnieniowej maszynie. Adam Mic-
kiewicz miał głębokie poczucie niewystarczającej mocy książek w kwestii nauczania naro-
dów”. “En politique, qui n’avance pas recule; et la France descendera jusqu’à ce qu’elle re-
monte son âme au niveau de l’énergie que rèclame d’elle la Providence: sinon, de crise en 
crise, elle deviendra une seconde Pologne”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz,  
Vol. 1, s. XXII. Zob. też: “On veut instruire. C’est le mot d’ordre. Soit. Mais qu’enseignera-t-on? 
Si la généralistion obligatoire de l’instruction ne devait aboutir qu’à universaliser la connais-
sance de sottises cléricales ou de négations laïques, on n’aurait fait qu’augmenter le vide 
déjà si considérable dans l’âme française, qui, par une double action délétère des serviteurs-
-cadavres du passé et des fauteurs brutaux de l’avenir, a été mise comme sous une machine 
pneumatique à haute puissance”; ibidem, s. XXIII. I dodaje: “Adam Mickiewicz avait le  
sentiment profond de l’insuffisance des livres, en matière d’enseignement des nations”;  
ibidem, s. 150. 

35 Władysław nazywa sonety Petrarki „bulletins de son coeur”, podczas gdy my wie-
my dzisiaj, że cykl był wielokrotnie przerabiany przez autora – w imię literackiej doskonałości, 
a nie biograficznej prawdy; F. Petrarca, Drobne wiersze włoskie (Rerum vulgarium fragmenta), 
red. P. Salwa, Gdańsk 2005, s. 8–11. Zob. też: idem, Canzoniere, red. M. Santagata, Milano 
1996, s. XLVII–XLVIII i LVII–LX. 

36 Był to okres stosunkowo dużej jeszcze chwiejności normy ortograficznej; A. François, 
Histoire de la langue française cultivée, des origines à nos jours, Vol. 2, éd. A. Julie, Genè-

ve 1959, s. 193–203 (L’orthographe et la prononciation). Świadomość potrzeby skodyfikowa-
nia nowej normy pojawiła się w połowie stulecia, zob. wstęp autorstwa Sainte-Beuve’a do 
nowego słownika Littré, wyd. 1, 1865. “La dernière édition du Dictionnaire de l’usage est de 
1835 et il serait grand temps de le revoir et d’y retoucher”; cyt. za: wyd. Gall-Hachette, Pa-
ris 1968, s. 40.

37 R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 1995, s. 85. 
38 8 dans la dispute | tout entier à ses démonstrations P
    9 et son front, j a d i s couvert | son front, n a g u è r e couvert P
   10 ses jous s e  c o u v r i r e n t  de roses | ses jous s e  t e i g n i r e n t  de rose P
   11 doit p r e n d r e  une reliure en maroquin rouge | doit r e v ê t i r une reliure en ma-

roquin rouge P
   33 continuait la f i l l e | continue la j e u n e p e r s o n n e  P
   40–41 il a f a i t  un petit tube en papier | il r o u l a un petit tube en papier P
   43 A tous p r e n d r e | A tout c o n s i d é r e r  P
   45 il critique mes h a b i t s, il persifle mes expressions, il m’accuse de cruauté, | il cri-

tique mes t o i l e t t e s, il persifle mes expressions, il m’accuse de cruauté, P 
39 82 personne ne le sait | c ’ e s t  c e  que personne ne sait P
    84 les philosophes m a r i é s | les philosophes d è s  q u ’i l s  s o n t  mariés P
    89–90 aller danser p e n d a n t  l’h i v e r, répond la  b e l l e  fourmi | E h  b i e n!  

dansez m a i n t e n a n t, répond la p r é v o y a n t e fourmi P
    98 Qui donc e s t  p r é f é r a b l e | Qui f a u t-il donc p r é f é r e r P
    34–35 je n’ai pas vu le philosophe pleurer | Je n’ai  j a m a i s  vu pleurer le Philosophe
   38 B i e n  d i t, r e p r i t  la femme de chambre | C’e s t  b i e n  d i t, e x c l a m a  la 

femme de chambre P
   39 b i e n dit | t r è s-bi e n dit P
    61 Ne parlez d o n c  plus | Ne me parlez plus P
    63–64 Il est presque aussi pauvre | Il est a c t u e l l e m e n t  presque aussi pauvre P
    70 Ce dialogue, que j’ai entendu à la porte d’une maison, a presque résolu m a 

q u e s t i o n | Ce dialogue, que j’ai entendu à la porte d’une maison, a presque résolu l a 
q u e s t i o n  s u i v a n t e: Q u i  v a u t-i l  m i e u x  a i m e r, d’u n  p o è t e  o u  d’u n  p h i-
l o s o p h e? P

    89–90 s’il réussit à gagner | s’il réussit p a r  h a s a r d  à gagner P
40 17 comme il  e n  c o u p a i t  l e s  p a g e s  d e s  s e s  d o i g t s | Comme 

i l  s e  d é p è c h a i t  d e  t r a n c h e r  l e s  p a g e s  e n  s e  s e r v a n t  d e  s e s 
d o i g t s  e n  g u i s e  d e  c o u p e-p a p i e r! P

    60 c’est une vilaine chose que la prodigalité. | C’est p é r i l l u e x, la prodigalité; e t 
q u e l l e  v i l a i n e  c h o s e  q u e  l a  p a u v r e t é! P

41 “[...] ayant su replier suffisamment ses ailes d’aigle pour se mouvoir en en plus étroit 
espace”; Mélanges posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. 62.

42 „Ponieważ odpowiada smakowi Francuzów, by wszystko było konwencjonalne i aby 
najszczersze uczucia wydawały się niemożliwe, o ile nie są kształtowane zgodnie z aktualną 
fantazją i modą”. (“Car c’est le goût français que tout y soit conventionnel, et que les plus 
vrais sentiments paraissent invraisemblables s’ils ne sont point modelés sur la fantaisie qui 
a la vogue du jour)”; ibidem, s. 151.

43 Powszechne, bezpłatne nauczanie dla wszystkich dzieci, dziewczynek i chłopców 
w wieku 6–13, lat wprowadzono za rządów III Republiki, w 1881 roku, w wyraźnie antykle-
rykalnym klimacie. Zob. najnowsze, znakomite omówienie tego zagadnienia: P. Ognier, Une 
école Sans Dieu? 1880–1895. L’invention d’une morale laique sous la IIIe Republique, Toulou-
se 2008. 

44 “J’aurais pu faire ici une brillante carrière, à condition d’abjurer mon principe de vie, 
de me tranquilliser. Les repos convient aux morts et aux heureux. Nous nous troublons force-
ment, et notre devoir est de troubler le monde. Je continuerai donc de suivre ma voie, avec 
l’espoir d’y retrouver un jour tous les gens de bonne volontè, car leur but est un”; Mélanges 
posthumes d’Adam Mickiewicz, Vol. 1, s. XVI–XVII. 




