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Pozostała, dość liczna grupa studiów dotyczących okresu 
PRL, Zabiegi cenzorskie w szkolnej edukacji historycznej w Polsce 
w latach 1944–1989 Zbigniewa Osińskiego, Myśl wolna od 
cenzury. Rekolekcje watykańskie kard. Karola Wojtyły 5–12 III 
1976 Andrzeja Kalety, Działalność Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk na przykładzie wybranych do-
kumentów w okresie „karnawału Solidarności” (1980–1981) 
Jacka Wojsława, Cenzurowanie korespondencji w okresie stanu 
wojennego w Polsce Jolanty Chwastyk-Kowalczyk, Ograniczanie 
wolności słowa w województwie katowickim w latach osiemdzie-
siątych XX wieku. Służba Bezpieczeństwa wobec niezależnego 
ruchu wydawniczego Katarzyny Tułać – wskazuje, że cenzura 
PRL budzi nie tylko wielkie zainteresowanie, ale również 
stanowi przyczynek do odkrywania nowych pól badawczych 
w tej dziedzinie, wraz z coraz ich większym uszczegółowie-
niem. W najbardziej wyrazisty sposób potwierdza to tekst 
Adama Jachimczyka Cenzura w wersji online. Autor wskazuje, 
że również w krajach demokratycznych przedstawiciele władzy 
podejmują działania cenzorskie oraz przytacza metody bloko-
wania dostępu do zakazanych stron. Do ciekawych wniosków 
prowadzą natomiast dane statystyczne dotyczące głosów opinii 
publicznej, nieudane działania rządu z 2010 roku mające 
na celu wprowadzenie cenzury w sieci internetowej oraz istnie-
nie tzw. cenzury firmowej. 

Publikacja Nie po myśli władzy w sposób wnikliwy i intere-
sujący przedstawia rezultaty nierzadko innowacyjnych badań. 
Przez zrównoważony dobór materiałów ukazuje wiele aspektów 
z działań cenzury, począwszy od XIX wieku, przez II RP oraz 
lata komunizmu, na ostatnich wydarzeniach w naszym kraju 
kończąc. Ponadto ukazuje cenzurę jako zjawisko wciąż niezwy-
kle ciekawe i domagające się dalszych badań. 

***

Nie po myśli władzy. Studia nad cenzurą i zakresem wolności sło-
wa na ziemiach polskich od wieku XIX do czasów współczesnych, 
pod red. D. Degen i M. Żyndy, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2012
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Po 1989 roku spuściznę literacką po PRL-u wzbogaca wydatnie 
pisarstwo o charakterze autobiograficznym. Ukazują się prowa-
dzone przez lata dzienniki pisarzy, twórców kultury1, pisarstwo 
powstające więc poza urzędową cenzurą, co najwyżej autocen-
zurowane, ale na ogół pod innym kątem i z innych względów 
niż obawa przed ingerencjami urzędników. Opublikowany 
przez wydawnictwo Więź w 2012 roku Rachunek pamięci2 
również należy do spuścizny po tej epoce, ale w intencji jego 
autorów nie miał być wyłącznie zapisem przeznaczonym dla po-
tomności. Książkę przygotowano do druku w 1957 roku, zosta-
ła jednak zatrzymana przez cenzurę. Miała współtworzyć nurt 
odwilżowo-październikowy, stała się zaś jedynie „pamiątką z lat 
odwilży”, jak pisze Michał Głowiński we wstępie do wydania 
z 2012 roku. W związku z tym nasuwają się pytania, jaką rolę 
książka ta miała spełnić w swoim czasie oraz co może wnieść 
do dzisiejszych badań nad literaturą i kulturą PRL-u. 

Rachunek pamięci czy rachunek sumienia?3 Próba rozlicze-
nia się ze sobą (przed sobą? dla siebie?), każdego z osobna spo-
śród autorów współtworzących książkę czy szerzej zakrojona 
próba bilansu win4, strat i krzywd całego środowiska pisarskie-
go? Takie m.in. pytania nasuwa lektura Rachunku.

Omawiana książka zawiera teksty szesnaściorga osób, 
przedstawicieli różnych pokoleń pisarzy czy – ogólniej – ludzi 
pióra (bo są tu reprezentowani też krytycy literaccy), wśród 
których najmłodszy – Ludwik Flaszen – miał w 1956 roku 
dwadzieścia sześć lat, a najstarsza – Helena Boguszewska – 
siedemdziesiąt trzy lata. Wśród literatów współtworzących 
Rachunek znalazł się Adam Ważyk, główny teoretyk realizmu 
socjalistycznego, a także autor zupełnie odmiennego ideolo-
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gicznie Poematu dla dorosłych, którym włączył się w rozlicze-
niową dyskusję o socrealizmie, wywołując tym ogromną burzę 
w kręgach literackich i partyjnych5. Inicjatorzy stworzenia 
książki – Jerzy Kornacki i Helena Boguszewska – przez Marię 
Dąbrowską zostali zdyskredytowani jako ci, którzy „stali 
na warcie przy trumnie Bieruta”6. Anna Kowalska o Kornackim 
pisze, że popierał Józefa Stalina, ale zmienił pogląd, kiedy prze-
stało to popłacać7. Współautorzy Rachunku pamięci – Paweł 
Hertz, Mieczysław Jastrun i wspomniany już Adam Ważyk – 
do 1957 roku byli członkami PZPR, Flora Bieńkowska do par-
tii należała do 1966 roku. Hertz w Zjeździe Szczecińskim do-
strzegł – jak głosiła ówcześnie powtarzana anegdota – „pogrzeb 
literatury polskiej” i ograniczył się do prac redaktorskich i tłu-
maczeń8. Flaszen krytykował w literaturze socrealizmu tylko 
schematyzm9. Milczenie w latach stalinowskich wybrali: Jerzy 
Zawieyski, Hanna Malewska i Anatol Stern. Paweł Jasienica 
najpierw dał się poznać jako odważny publicysta „Tygodnika 
Powszechnego”. Aresztowany za przeszłość w AK, po zwolnie-
niu wspierał swoimi publikacjami oficjalną politykę. 

Odmienne życiorysy i wręcz przeciwstawne niekiedy 
poglądy w okresie kształtowania się nowej Polski po drugiej 
wojnie światowej tworzą zróżnicowane i nacechowane indy-
widualnymi doświadczeniami obrazy rozrachunkowe. Jedni 
autorzy z animuszem popierali bowiem politykę władz komuni-
stycznych, inni czynili to nie bez wewnętrznych oporów, jeszcze 
inni milczeli, nie godząc się z wprowadzanym na siłę systemem. 
Kiedy ruszyła odwilż, trzeba było zająć jakieś stanowisko wobec 
zmian politycznych, ale też od nowa zdefiniować rolę pisarza. 
Z tych konieczności wynikało powstanie Rachunku pamięci.  
Poszukując przyczyn powstania rozliczeniowego dzieła, 
Elżbieta Dąbrowicz pisze: 

Pisarze z pewnością chcieli dać świadectwo, ale zarazem 
próbowali również odnaleźć się w zmienionych okoliczno-
ściach zewnętrznych10. 

Skoro zmienia się świat, musi także ulec zmianie stosunek 
do niego. Pisarze stanęli więc przed koniecznością zrewidowa-
nia swoich poglądów i postaw wobec rzeczywistości kulturo-
wej, literatury i roli twórcy w państwie i wobec społeczeństwa. 
Musieli ustosunkować się też do socrealizmu, jedynego dotąd 
słusznego i obowiązującego sposobu pisania. Odkąd ustąpił 
terror, potrzebna była również konsolidacja środowiska lite-
rackiego, wewnętrznie podzielonego nie tylko ideologicznie, 
ale rozsadzanego też wzajemnymi pretensjami, żalami, zawiścią.

Z perspektywy półwiecza, w 2007 roku w Paryżu, jedy-
ny żyjący do dziś współautor Rachunku pamięci – Ludwik 

Flaszen – inicjator dyskusji o schematyzmie literatury socreali-
zmu, tak rekonstruował kontekst książki: 

Odwilż to pora smutna. Pora obrachunku. Chwila prawdy. 
Próba sił – dla wielu pisarzy, artystów. Czy sprosta się per-
spektywie majaczącej na horyzoncie wolności?11

Wolność stanowi niełatwe wyzwanie, zwłaszcza gdy 
jest to – jak pisze Flaszen – wolność ledwie „majacząca”12. 
Rachunek pamięci powstawał w czasie, kiedy cenzura wyraźnie 
zelżała (przynajmniej do 1957 roku), ale nie została zniesiona.  
Jak zauważa Janusz Maciejewski, dotyczyła już wyłącznie 
spraw politycznych, a nie warstwy artystycznej dzieł13. Twórcy 
Rachunku pamięci starali się głęboko przeorać własną i zbio-
rową świadomość, ale byli jednak ostrożni w formułowaniu 
sądów, ujawnianiu nazwisk. Michał Głowiński, stwierdzając, 
że ograniczała ich cenzura wewnętrzna, pisze:

[…] każdy z autorów miał głęboko zakotwiczonego w sobie 
cenzora wewnętrznego. […] Cenzura była czymś więcej 
niż ponurą reżimową instytucją, jednym z filarów realne-
go socjalizmu, została zinterioryzowana, urosła do rangi 
współczynnika pisarskiej świadomości. Także w latach od-
wilży […]14.

Ale chyba nie tylko to: pisarze zabierający wtedy głos mu-
sieli odpowiedzieć sobie na pytanie, co wypada napisać, a czego 
nie można, żeby nie narazić się nie tylko władzy, ale i czytelni-
kom, nie postawić siebie w złym świetle. Chcą przecież nadal 
ten zawód uprawiać i cieszyć się szacunkiem. 

Mimo autokontroli, która niewątpliwie towarzyszyła 
piszącym, Rachunek pamięci został zatrzymany przez cenzurę 
w 1957 roku, by do rąk czytelników trafić dopiero w 2012 roku. 
Nie spełnił swojego najważniejszego zadania i – jak pisze 
w „Nowych Książkach” Wojciech Kaliszewski – „nie stał się 
ważnym głosem swojego czasu”15. Dziś jest przede wszystkim 
dokumentem źródłowym. Nie znaczy to jednak, że jest całkiem 
nieaktualny. Recenzenci książki starają się w Rachunku pamięci 
wskazać treści niezwietrzałe. Magdalena Zapadka podnosi 
np. kwestię „wierności swoim przekonaniom czy ideałom”16. 
W Rachunku pamięci jest oczywiście więcej tematów, które 
nigdy nie stracą swojej wartości – zawsze będą ważne rozwa-
żania na temat odpowiedzialności indywidualnej i społecznej, 
refleksje o roli pisarza w społeczeństwie czy o funkcjach lite-
ratury. Jest to zresztą jedno z ważniejszych zagadnień książki, 
ponieważ to właśnie pisarze czynią rachunek, piszą o sobie – 
o pisarzach, o własnych błędach i roli, jaką wcześniej pełnili 
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bądź powinni pełnić. Poczucie odpowiedzialności zaznacza się 
dobitnie zwłaszcza w wypowiedzi Pawła Hertza. Zarazem też 
autor ekspresywnie przekonuje o powadze chwili: 

Człowiek krzyczy, kiedy go boli, woła o pomoc, kiedy mu 
coś grozi, wzywa Boga czy ludzi, gdy zaskoczy go śmier-
telne niebezpieczeństwo. Cisza jest siostrą śmierci. Niech 
umarli grzebią swoich umarłych, my, żywi, musimy mówić 
głośno, donośnie, żeby pierzchły wszystkie mary, wszystkie 
cienie snujące się po kątach, wszystkie widma i demony17.

Odwilż18 niewątpliwie obudziła nadzieję, że można coś 
zmienić zarówno w życiu publicznym, jak i codziennym19. 
Ale w Rachunku pamięci nie czuje się entuzjazmu. Wszyscy jej 
autorzy mają poczucie, że przeszłość ciąży nad teraźniejszością 
i będzie wpływała na kształt przyszłości, a bez rozliczenia się 
z nią w ogóle nie ma mowy o jakiejkolwiek odnowie. 

Gdyby Rachunek pamięci ukazał się w 1957 roku, byłby 
donośnym głosem środowiska literackiego w procesie rozliczeń 
ze stalinizmem, być może sygnalizowałby nawet zamknięcie 
pewnego ich etapu. Próby rachunków i bilansów są jednak 
wcześniejsze niż pomysł książki. Dziesięciolecie utworzone-
go po wojnie państwa stało się powodem do snucia refleksji 
na łamach prasy. Spośród autorów późniejszego Rachunku 
pamięci możemy wskazać tych, którzy odpowiedzieli na ankietę 
Pisarze wobec 10-lecia w redagowanej przez Pawła Hoffmana20 
„Nowej Kulturze”. Byli to Paweł Jasienica, Mieczysław Jastrun, 
Hanna Malewska, Adam Ważyk i Jerzy Zawieyski. Już wtedy 
ujawniły się krytyczne postawy pisarzy wobec ograniczeń 
swobody twórczej i praktyk socrealizmu21. Na początku jednak 
wprowadzania tej ankiety w życie nie można było dostrzec 
w niej żadnych ciekawych wniosków; ludzie pióra posługiwali 
się w niej bowiem „drętwą” nowomową, ale stopniowo ulegało 
to zmianie. Wnikliwej analizy prasowych rozliczeń dokonują 
autorki książki Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu – 
Anna Bikont i Joanna Szczęsna – pisząc:

[…] im bliżej 1955 roku, tym ciekawsze zdarzały się wypo-
wiedzi, tym swobodniej krytykowano zarówno socrealizm, 
jak i sposoby komenderowania życiem literackim i panującą 
w środowiskach intelektualnych atmosferę […]22.

Rachunek pamięci, a inicjatywa książki wyszła od Heleny 
Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego na wiosnę 1956 roku, 
można potraktować jako kontynuację czy pogłębienie owych 
prasowych rozliczeń i podsumowań. Do zbioru włączono 
teksty opublikowane już wcześniej23 (głośny artykuł Flaszena 

Nowy Zoil, czyli o schematyzmie ukazał się w 1952 roku 
w „Życiu Literackim”24, głos Sandauera z ankiety Pisarze 
wobec 10-lecia w 1955 roku, Wspomnienia z domu umarłych 
Pawła Hertza w „Przeglądzie Kulturalnym” w 1956 roku). 
Kilka z nich ogłoszono w 1957 roku: opowiadanie Andrzeja 
Kijowskiego Dziesięć lat życia opublikowano w zbiorze Pięć 
opowiadań, Próbę dialektyki Jerzego Kornackiego w paryskiej 
„Kulturze”, tekst Hanny Malewskiej O odpowiedzialności 
w „Tygodniku Powszechnym”. Nie wszyscy – jak zauważa 
Paweł Jasienica we wstępie – których poproszono o przygoto-
wanie wypowiedzi do książki, włączyli się w rozrachunkowe 
dzieło. Jedni nie chcieli, inni nie mogli25. Trudno dziś odtwo-
rzyć, do kogo zwrócono się z prośbą o przygotowanie wspo-
mnieniowo-rozrachunkowej wypowiedzi; wiele dzienników 
czy listów, w których mogłyby znaleźć się takie informacje, 
nie zostało opublikowanych. Z Dziennika Marii Dąbrowskiej 
dowiadujemy się, że nie skorzystała z propozycji, by stać się 
współautorem Rachunku pamięci, ponieważ ceniła sobie 
prawo do korzystania ze „swobody milczenia”26 i obawiała się, 
że będzie to okazja „dla własnych porachunków”27. Wspomina 
także, że nie chciała wejść do książki w „nieodpowied-
nim towarzystwie”28, tzn. razem z Jerzym Andrzejewskim. 
Możemy przypuszczać, że zaproponowano mu włączenie się 
w stworzenie książki, ale trudno to sprawdzić, gdyż dziennik 
pisarza z lat 1955–1956 zaginął29. Anna Kowalska wspomina 
w swoim Dzienniku30, że w spotkaniu autorów uczestniczyli 
Jerzy Ficowski i Jerzy Szaniawski – możliwe więc, że też należą 
do grupy tych, którzy negatywnie odpowiedzieli na propozy-
cję Kornackiego. 

Chociaż wielu ważnych nazwisk w Rachunku zabra-
kło, zestaw autorów przedstawia się interesująco. Oprócz 
wymienionych wcześniej tekstów na książkę złożyły się: 
Rekrutacja Flory Bieńkowskiej, Rozmowy Krakowskie Heleny 
Boguszewskiej, Główne punkty Pawła Jasienicy, Z pamiętni-
ka pisarza Mieczysława Jastruna, Słowo Anny Kowalskiej, 
Jeremiada optymisty Jalu Kurka, Kartka z dziejów Związku 
Literatów Polskich Jana Nepomucena Millera, Wspomnienia 
z wieku kamiennego Anatola Sterna, Co to było? Adama 
Ważyka, Mój rachunek pamięci Jerzego Zawieyskiego.

Jak napisałam wcześniej, książka jest wielogłosem o różnie 
rozłożonych akcentach. Można zastanawiać się jednak, jaki 
problem wybrzmiał w niej najsilniej. Witold Gombrowicz, pa-
trząc z perspektywy emigranta na zmiany zachodzące w Polsce 
w 1956 roku, czytając przesyłane mu przez Jerzego Giedroycia 
pisma krajowe: „Nowa Kultura”, „Życie Literackie”, „Przegląd 
Kulturalny”, „Po prostu”, zanotował w swoim dzienniku: 
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Czy jest możliwe takie zduszenie słowa, że ono niczym się 
nie zdradzi?31

Krytyczna ocena całego pisarstwa w powojennej Polsce 
wynikała stąd, że zaburzono w nim relację między słowem 
a rzeczywistością, że słowo zniszczono, że wynaturzeniu uległa 
motywacja pisania, które stało się produkcją, realizacją narzu-
conych tematów. Proces niszczenia słowa i autentyczności wyra-
zu były dostrzegane nie tylko z zewnątrz, ale także od środka, 
przez tych, którzy bezpośrednio w nim uczestniczyli. Anna 
Kowalska pisała o pozbawianiu słów kluczowych dla ideologii 
wszelkiej treści:

W wielogodzinnych przemówieniach padały gęsto wiel-
kie słowa: sprawiedliwość, wola ludu, socjalizm, naród. 
Wypowiadano je bezkarnie, wierzono, że raz na zawsze 
zostały unieszkodliwione przez wygnanie z nich treści i że 
poza sloganem i transparentem nie istnieją32. 

Słowo pisarka pokazała jako narzędzie sprawowania 
autorytarnej władzy. Używanie „wielkich” słów w taki sposób 
doprowadziło do ich zniszczenia, bo została „storturowana 
[…] treść”33. Autorzy Rachunku mają świadomość, że w po-
wojennej Polsce i z ich również udziałem słowo zniewolono 
i słowem zniewalano. Analizy słowa – jego roli, znaczenia 
i aberracji – dokonał także Mieczysław Jastrun:

[…] epoka, w której nam żyć wypadło, doprowadziła 
do ostatecznego kresu upadek słowa […], sprofanowała 
je w stopniu wyższym niż wszystkie jej poprzedniczki. 
[…] zatrute było również słowo, zatrute bezsilnością wobec 
nieludzkiej grozy wypadków. Funkcję jego obejmowało 
milczenie34.

Jastrun powyższe uwagi zanotował w sierpniu 1956 roku 
na potrzeby rozrachunkowej książki, ale nieco później (choć 
jeszcze przed wydaniem Rachunku), w grudniu 1956 roku 
na VII Zjeździe Związku Literatów Polskich, również poruszył 
kwestię wolności słowa. W tekście wydrukowanym  
w „Po prostu” czytamy:

Bo wolność słowa to jest zarazem wolność sumienia […]. 
Chodzi tu o coś więcej niż wolność słowa, chodzi o przy-
wrócenie godności pracy pisarza35. 

Wydaje się, że właśnie refleksja nad słowem, które zosta-
ło zniszczone, „sprofanowane”, „zatrute”, i w związku z tym 

pytanie, czy możliwe jest jego odrodzenie, a wraz z nim 
odbudowanie etosu pracy pisarskiej, stanowi problemowy 
rdzeń Rachunku pamięci. Ciekawe w tym kontekście są wypo-
wiedzi pisarzy, którzy nie zaangażowali się w zaprowadzanie 
komunistycznej władzy w Polsce, wybrali odsunięcie się od 
życia społeczno-kulturowego. Taką postawę wybrała Hanna 
Malewska, podkreślając, że nikt nie był zmuszony do mówienia. 
Utrzymywała, że żaden z literatów 

nie posuwał się nigdy do mniemania, że ktoś może mu 
naprawdę przeszkodzić być pisarzem, czyli zmusić go, żeby 
nie był sobą36.

Jej zdaniem zatem, jeśli ktoś decydował się na uczestnictwo 
w budowie socjalizmu, ponosi za to pełną odpowiedzialność. 
Wielu literatów czyniło to z przekonaniem; niejeden zaakcep-
tował socrealizm jako dobrą zasadę twórczą. 

Mimo że współtwórcy Rachunku pamięci reprezentowali 
w minionym okresie bardzo różne postawy wobec rzeczywi-
stości, wszyscy postrzegali podobnie rolę pisarza – widzieli 
konieczność zaangażowania w sprawy bieżące kraju i społeczeń-
stwa. Każdy jednak misję tę określał nieco inaczej. Hertz pisał 
o związku pisarza z narodem, wracając do retoryki romantycz-
nej, której w okresie stalinowskim unikano:

[…] artysta nie istnieje poza narodem. […] Z wojny  
i z wydarzeń, które stały się moim udziałem od września 
1939 roku, wyniosłem niezbite przekonanie, że literatura 
jest nieodłączną częścią życia narodowego, że artysta po-
winien być przede wszystkim solidarny ze środowiskiem, 
w którym żyje – z narodem37.

Jalu Kurek w Jeremiadzie optymisty łączył z kolei rolę pisa-
rza z troską o człowieka, człowieka w liczbie pojedynczej, a nie, 
powiedzmy, klasy robotniczej (sporo przy tym pisał o sobie, 
za co krytykuje go Głowiński)38:

Jestem za najściślejszą jednością pisarza z człowiekiem 
i pisarstwo jest dla mnie funkcją osobistej moralności. 
[…] Pisarstwo […] jest wołaniem, upominaniem się o czło-
wieka. I dlatego literatura nasza zawsze powinna iść z czło-
wiekiem […]39. 

Mówiąc o służbie dla „narodu” i „człowieka”, pisarze 
mówili oględnie, że nie chcą być narzędziem w rękach władzy. 
Zdawali też sobie sprawę, że misja tak pojęta wymagała wolno-
ści słowa, a tego właśnie władza im zagwarantować nie chciała. 
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W recenzjach cenzorskich oburzano się na atak, jaki autorzy 
Rachunku mieli przypuścić na politykę kulturalną i cały system, 
który doprowadził wręcz do nieprawdopodobnej, największej 
w dziejach zapaści w literaturze, nie akceptowano otwartego 
sprzeciwu wobec partyjnego kierowania literaturą40. Cenzorzy 
uznali za niedopuszczalny ton i zakres krytyki. Najważniejszym 
argumentem na niekorzyść książki było jednak to, że mimo 
Października partia bynajmniej nie zamierzała dać pisarzom 
wolności. Dlatego też Rachunek pamięci nie został wówczas 
dopuszczony do druku. 

***
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