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Książka o książce
Wiedza zawsze użyteczna

Kiedy słyszymy słowo „książka”, myślimy zazwyczaj o pro-
stokątnym przedmiocie, którego granice często wyznacza 
kolorowa okładka. W środku znajdują się sklejone lub zszyte 
kartki. Poznawanie ich zapachu wiąże się ze specyficznymi 
odczuciami estetycznymi u wrażliwych na zmysłowy odbiór 
czytelników.

Coraz większa popularność e-booków i innych czytników 
elektronicznych sprawia, że pojawiają się różnego rodzaju 
wątpliwości. Czy używanie np. Kindla jest równoznacz-
ne z czytaniem książki? Co decyduje, że coś jest książką? 
Wzajemna ścisła relacja między treścią a formą jest tak silna, 
że dopiero wytwory postmodernistycznego świata spowodo-
wały, że trzeba na nowo zadać sobie pytanie „czym jest książ-
ka?” i sprecyzować, jak się okazuje, nieostre granice dotyczące 
relacji treści w stosunku do jej nośnika.

Żeby odpowiedzieć na sformułowane powyżej pytania, 
powinniśmy poznać procesy powstawania tradycyjnej książ-
ki. Keith Houston – autor publikacji zatytułowanej Książka. 
Najpotężniejszy przedmiot naszych czasów zbadany od deski do 
deski – wyszedł temu naprzeciw.

Przyjrzyjmy się na początku językowi, w jakim napisano 
książkę. Autor, choć sam jest pasjonatem i znawcą dziejów 
typografii (w 2015 roku w polskim przekładzie ukazała się 
inna jego praca: Ciemne typki. Sekretne życie znaków typogra-
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ficznych)1, zrezygnował z hermetycznego słownictwa obowią-
zującego w wąskim kręgu specjalistów (i wszystko to świetnie 
zostało oddane w przekładzie Pawła Lipszyca). Houston 
zdecydował się na taką organizację języka, która ma służyć 
przede wszystkim upowszechnianiu wiedzy (forma wykładu 
popularnego) i zachęcać do poznania poszczególnych etapów 
powstawania tego „najpotężniejszego przedmiotu naszych 
czasów”.

Warto również zwrócić uwagę na inne kryterium dopeł-
niające ten swoisty wykład, mianowicie – na użyteczność. 
Omawiana publikacja mogłaby posłużyć jako dodatkowa 
pozycja na liście lektur utworzonej na potrzeby zajęć filo-
logicznych lub bibliotekoznawczych na uniwersytetach. 
Może być też przydatna nauczycielom, także akademickim, 
których naukowe zainteresowania nie koncentrują się tylko 
wokół historii książki, pisma, typografii, papieru czy dziedzin 
pokrewnych. Książka może zafascynować także tych, którzy 
nie wyobrażają sobie osobistej przestrzeni bez papierowych 
skarbów. 

Autor każdemu etapowi powstawania książki poświęcił 
jeden rozdział (całość składa się z czterech części zatytuło-
wanych: Strona, Tekst, Ilustracje, Forma). Dzięki takiemu 
rozwiązaniu czytelnik nie gubi się w gąszczu informacji i po 
skończonej lekturze ma uporządkowaną wiedzę. Dla wzbo-
gacenia treści w publikacji zamieszczono ciekawe ilustracje 
o charakterze egzemplifikacyjnym, np. ilustracje zbioru 
papirusów: scena wyryta na ścianie grobowca Puyemre, 
kapłana żyjącego w XV wieku p.n.e. (zob. s. 18), trzech 
rodzajów form do odlewania czcionek (zob. s. 138), prasy 
Columbiana George’a E. Clymera z 1813 roku (zob. s. 154), 
początkowych stron ręcznie pisanego papierowego Orihonu 
(zob. s. 303).

Przyjrzyjmy się teraz treści Książki. Opowieść zaczyna się 
od historii papirusu:

Mieszkańcy żyznej delty Nilu uprawiali papirus, by pro-
dukować z niego materiał piśmienniczy, począwszy od 
czwartego tysiąclecia przed naszą erą, ale trzcinę papiru-
sową wykorzystywano też do wielu innych celów. To była 
prawdziwie cudowna roślina…2

„Cudowność” tej rośliny przejawiała się w jej wielofunk-
cyjności – w powszechnej świadomości papirus kojarzy się 
jedynie z materiałem do pisania. Jak się okazuje, w starożyt-
nym Egipcie papirus był alternatywą dla drewna. Z korzeni 
robiono narzędzia i przybory, zastępował drewno przy budo-
wie statków, także przy budowaniu prostych, płaskodennych 

łódek używanych do polowań. Liny z trzciny papirusowej 
słynęły z kolei z dużej giętkości. Co ciekawe, papirus przyrzą-
dzano również do jedzenia; był też składnikiem wielu mikstur 
odżywczych, popiół papirusowy leczył wrzody3.

Dla Egipcjan i Greków pismo miało aurę świętości4. 
Houston wspomina o Tamuzie – mitycznym królu, panują-
cym w kraju położonym nad deltą Nilu – który nie okazywał 
pismu czci. Ubolewał, że hieroglify skażą ludzkość na roztarg- 
nienie i amnezję: 

Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, 
bo człowiek, który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć 
pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko 
z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własne-
go wnętrza, z siebie samego5.

Dzięki takim fragmentom lektura „książki o książce” 
przekształca się w interesującą wędrówkę po dawnych dzie-
jach, przenosząc czytelnika w świat starożytnej kultury, 
zapomnianych zwyczajów, mitycznych wierzeń i przesądów. 
Omawiana publikacja to zatem także książka o podróżach – 
podróżach w czasie i przestrzeni – z papirusem i z „książką”-
-zwojem w ręku.

Następny materiał piśmienny, o którym czytamy, ma nie 
tylko ciekawą historię, ale i krwawą proweniencję. Mowa 
o pergaminie. Wynalezienie tego tworzywa przypisuje się 
Eumenesowi II, słynnemu budowniczemu i mecenasowi 
sztuk, patronowi Biblioteki Pergamońskiej. Houston wplata 
w swoją narrację informacje o Pliniuszu i jego Historii natu-
ralnej. To w tym dziele zawarto opis wytwarzania pergaminu 
w Pergamonie (stąd nazwa). Autor szczegółowo opowiada 
następnie o wojnie, która wybuchła w Egipcie za czasów 
Eumenesa, czyli o tzw. szóstej wojnie syryjskiej, i o tym, jak 
dzięki niej pergamin mógł „opuścić kraj swoich narodzin”6. 
Houston podkreśla, że dla dawnych skrybów i uczonych był 
to punkt zwrotny – pergamin zastąpił papirus i „rozpoczął 
swój triumfalny pochód w świecie starożytnym”7.

Autor „książki o książce” w ciekawy sposób prezentuje też 
religijne podłoże rozwoju materiałów piśmiennych. Pisze  
np. o tym, jak kultura żydowska zaadoptowała pergamin i jak 
stał się on nieodłączoną częścią judaizmu. Interesujące jest 
zwłaszcza to, że Miszna Tora, czternastotomowy dodatek do 
Tory systematyzujący prawo żydowskie, nakazuje użycie kon-
kretnych rodzajów pergaminu dla różnych tekstów8. W dal-
szej części rozdziału omówiono nazwy i rodzaje pergaminów. 
Szczególnie pożądany był wówczas welin – wyjątkowo deli-
katny pergamin o najwyższej jakości, gładki i sprężysty, który 
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wytwarzano ze skór młodych zwierząt (głównie cieląt, jagniąt 
i koźląt). 

Następnie autor przenosi swoją opowieść (i czytelnika) do 
dalekich Chin. Chińczycy pisali niemal na każdym mate-
riale. Archeologowie z przełomu XIX i XX wieku podczas 
prac znaleźli w tym kraju teksty wyryte w kościach (w tym 
w kościach ludzkich!), skorupach żółwi, w metalu, w glinie, 
także w kamieniu, jadeicie oraz w drewnie9. Współcześnie 
mówi się jednak, że starodawne księgi chińskie zostały spisane 
na bambusie i jedwabiu (zhu bo). Chińczycy strzegli tajem-
nicy powstawania swoich materiałów, a ci, którzy się temu 
sprzeniewierzali, byli surowo karani10. W tej części poznajemy 
też postać Cai Luna, urzędnika na dworze cesarza He, który 
przyczynił się do rozwoju papiernictwa na tamtych terenach.

W następnych fragmentach książki Houston przedstawia 
historię papieru, sposoby jego doskonalenia oraz odtwarza 
szczegółową drogę do Europy (przez Azję i Afrykę Północną). 
Czytelnik może poznać surowce, z jakich ten materiał po-
wstawał wcześniej. Był czas, kiedy papier produkowano ze 
szmat, a także… – co ciekawe – z mumii. Autor odtwarza 
poszczególne etapy wchodzenia różnych państw w posiadanie 
papieru, zwracając uwagę na to, że każdemu z nich zdarzyło 
się to inaczej – czego nie sposób tutaj streścić. Uświadamia, że 
etapy te częstokroć były powodem powstawania licznych kon-
trowersji o rozmaitych podłożach. Na przykład w 1244 roku 
i w ciągu następnego stulecia papiernie powstawały w połu-
dniowej Europie. Początkowo opaci, mnisi i monarchowie 
szydzili z pogańskiego, nowego materiału piśmiennego. 
Biedniejsi mnisi wykorzystywali papier do produkcji ksiąg 
i dokumentów. W XIII wieku doskonalono sztukę znaków 
wodnych, uczony muzułmanin, kiedy patrzył na kartę pod 
światło, mógł zauważyć nawet twarz Chrystusa. A co naj-
mniej jedną średniowieczną kopię Koranu spisano na papierze 
ze znakiem krzyża. Doprowadziło to do wydania fatwy – opi-
nii religijnej wyjaśniającej, do czego można używać niemuzuł-
mańskiego papieru11.

Treść drugiej części książki skoncentrowano wokół 
szeroko rozumianego tekstu. Houston na początku rozdziału 
przedstawia czytelnikowi historię pisma sumeryjskiego (pisma 
klinowego). Dowiadujemy się z niej, że pierwszy napis klino-
wy został odkryty przez włoskiego podróżnika – Pietra della 
Valle – w 1657 roku w Persepolis12. Ponadto autor dostarcza 
nam niezbędnych informacji o tajemniczych egipskich hiero-
glifach. Oto pewna historia:

Żołnierze napoleońscy okupujący egipską wioskę Rashid 
albo Rosetta, na północny wschód od Aleksandrii, na-

trafili na szary kamień pokryty trzema rodzajami pisma. 
Pierre Bouchard, inżynier, który wykopał kamień, rozpo-
znał hieroglify i greckie litery, nie potrafił jednak ziden-
tyfikować drugiego fragmentu […]. Bouchard dostarczył 
kamień Jacques’owi-François Menou […], ten zaś kazał 
go oczyścić i przetłumaczyć grecki fragment. Menou 
wysłał kamień do kairskiego Institut d’Égypte, gdzie 
uczeni skopiowali inskrypcję, pokrywając kamień tuszem 
i przykładając do niego papier. W ciągu roku czarno-
-białe wydruki znalazły się na biurkach uczonych w całej 
Europie13.

Do rozwoju badań nad inskrypcją znacznie przyczynił 
się Thomas Young, angielski fizyk, egiptolog i lekarz fizjolog. 
W 1819 roku w Encyklopedii Britannica ukazał się artykuł, 
w którym dowodził, że pewne znaki używane do zapisu imion 
greckich zostały użyte fonetycznie, a nie piktograficznie. 
Young nie zdołał jednak w pełni odczytać napisu14. Trzy lata 
później Jean-François Champollion, francuski językoznawca 
i archeolog, uznawany za twórcę nowoczesnej egiptologii, 
zastosował pomysł Younga w swoich badaniach – i zrobił to 
z dobrym rezultatem. Udało mu się rozszyfrować hieroglify. 
W 1822 roku w Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
w Paryżu publicznie omówił tajemnicę znaleziska. Aby ją 
poznać, odsyłam do lektury (zob. s. 110).

Ale wróćmy do rozważań nad rozwojem „książki”. 
Ówcześni piśmienni stanęli przed innym wyzwaniem – do-
braniem odpowiednich przyborów do pisania: „Pierwsza rysa 
na odwiecznym triumwiracie papirusu, pędzelka i atramentu 
pojawiła się w szóstym wieku przed naszą erą”15. Gdy Grecy 
weszli w posiadanie papirusu, sięgnęli po nowe narzędzie do 
pisania. Używali piór, które nazywano calamus (od pustych 
trzcin, z których je wycinano)16. Jako atramentu używano 
barwników, tj. atrament mątwy (pozostałość po fermentacji 
winogron), paloną kość słoniową: „Niektórzy Grecy, bez 
pieniędzy i moralności, kradli z grobów skamieniałe kości, by 
wyrabiać wersję oszczędnościową tej substancji”17. Rzymianie 
w III wieku p.n.e. zaczęli wyrabiać zaś atrament. Ani Grecy, 
ani Rzymianie nie odeszli jednak od dawnego przepisu, opar-
tego na wodzie i gumie arabskiej oraz barwniku. Dbano też 
o to, aby atrament można było łatwo zmyć. 

Następne rozważania autor poświęcił Johannesowi 
Gutenbergowi. Kojarzy się on nam przede wszystkim z wy-
nalezieniem druku. W rzeczywistości kwestia ta jest o wiele 
bardziej skomplikowana. „Ojciec druku” nie jest bowiem jego 
wynalazcą, nie jest też pionierem ruchomej czcionki. Okazuje 
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się, że uprzedził go chiński plebejusz nazwiskiem Pi (Bi) 
Scheng.

W tym miejscu warto podkreślić, że „książka o książce” 
przełamuje pewien stereotyp związany z historią książki. 
Autor nie poprzestaje na wygodnych uproszczeniach. Próżno 
szukać w tej publikacji truizmów. Houston podejmuje wy-
zwanie przedstawienia czytelnikowi nieznanych powszechnie 
(albo zapomnianych) faktów.

Trzeci rozdział poświęcono „narodzinom iluminowanego 
rękopisu”, drzeworytom, miedziorytom, litografii, a także 
współczesnej fotografii. Autor nie zapomniał też o poprzed-
nikach iluminowanego rękopisu, przywołując po raz kolejny 
ciekawe wydarzenia z historii Egiptu. Houston przytacza sze-
reg anegdot związanych z rozwojem dawnych ksiąg, choćby 
tę, jak starożytni Egipcjanie kazali się chować w grobowcach 
ze zwojami, które w późniejszych czasach przez wielu archeo- 
logów były uważane za teksty o charakterze religijnym18. 
W Książce czytamy:

Kiedy jednak taki zwój rozszyfrowano w dziewiętna-
stym wieku, okazało się, że „Księga odchodzenia za dnia”, 
jak tekst sam siebie nazywał, dotyczy nie tyle sposobu 
postępowania w tym życiu, ile w następnym. Tekst miał 
na celu pomóc czytelnikowi – bez względu na to, czy był 
nim faraon, arystokrata czy prosty człowiek – osiągnąć 
życie pośmiertne i podczas sądu ostatecznego przechylić 
szalę na swoją korzyść. Tłumacz, Prusak nazwiskiem Karl 
Richard Lepsius, nazwał tekst Das Totenbuch, Księgą 
umarłych, i ten zaimprowizowany tytuł zakorzenił się 
w zbiorowej wyobraźni19.

Keith Houston zwraca także uwagę na to, że z cza-
sem Księga umarłych zawierała coraz więcej ilustracji. 
Najwcześniejsze zwoje przygotowywali skrybowie. Potem 
często zostawiali oni wolne miejsce na ilustracje. Zdarzało się 
jednak, że ilustratorzy „nie podporządkowywali się” skrybom 
i umieszczali swoje winiety w innych miejscach. Skrybowie 
byli wówczas zmuszeni wpisywać tekst w niewykorzystane 
przez ilustratorów przestrzenie20.

Następnie od starożytności przenosimy się do średnio-
wiecza, by poznać Kolumbana Starszego, irlandzkiego opata 
i misjonarza, oraz by otrzymać odpowiedź, dlaczego założone 
przez niego liczne klasztory na terenie Szkocji i północnej 
Anglii przechowują tak wiele niezwykłych dzieł, m.in. Księgę 
z Durrow, Ewangeliarz z Lindisfarne czy słynną Księgę 
z Kells21. Znaczącą rolę odegrali tu mnisi, którzy większość 
czasu spędzali w skryptoriach, trudząc się rękopiśmiennic-

twem. W surowej atmosferze pracowali wiele godzin, prze-
pisując i ozdabiając księgi, częstokroć narzekając na trud 
swego rzemiosła. Technika wykonywania iluminowanych 
rękopisów została zaprezentowana czytelnikowi wieloaspek-
towo, uwzględniając ówczesny kontekst polityczny, religijny 
i kulturowy.

Czwartą, ostatnią część publikacji poświęcono „formie”. 
Pierwotną postacią książki, jaką dzisiaj znamy, był zwój papi-
rusowy. Co ciekawe, pierwszy taki zwój, znaleziony w egip-
skim grobowcu, był pusty:

Najwcześniejszy znany zwój papirusowy znaleziono – 
gdzieżby indziej? – w egipskim grobowcu. W 1937 roku 
w wyniku prac wykopaliskowych w bogatym grobowcu 
Hemaki, doradcy Dena, praprawnuka króla Narmera, 
znaleziono zwój papirusowy, nieco spłaszczony i zamknię-
ty w okrągłej drewnianej szkatule […]. Papirusowy zwój 
Hemaki jest pusty, co zdumiewa, ponieważ obok zwoju 
znaleziono dary zapisane hieroglifami (alabastrowy dzban 
opatrzony imieniem Hemaki), ale jedyny artefakt prze-
znaczony do pisania pozostał nietknięty22.

Według wierzeń starożytnych Egipcjan należało zaopa-
trzyć umarłego w przedmioty, które mogą przydać się mu 
w pośmiertnym życiu. Prawdopodobnie musiał być to ów 
szczególny dar pogrzebowy23.

Następnie czytamy o kolejnych reliktach przeszłości, 
np. o tzw. papirusie Prisse’a, przechowywanym obecnie 
w Bibliothèque nationale de France w Paryżu. Chociaż 
Houston szczegółowo omawia świadectwa dawnych cywili-
zacji (zwoje papirusowe, gliniane tabliczki, egipskie posążki 
skrybów, rysunki przedstawiające wnętrza bibliotek) i przybli-
ża nam historię Biblioteki Aleksandryjskiej, dalej pozostajemy 
w przestrzeni pytań i refleksji, mianowicie – jakie ogniwo 
spoiło ze sobą zwój i książkę paginowaną?24 Autor pisze:

Domysły co do brakującego ogniwa między zwojem 
a książką pojawiły się pod koniec dziewiętnastego wieku. 
Dotyczyły przedmiotu o nazwie orihon, książki składanej 
w harmonijkę, mitycznej hybrydy zwoju i książki pagino-
wanej, domniemanego dowodu na to, że pierwszy prze-
obraził się w drugą25.

Keith Houston obszernie i zajmująco omawia historię 
powstania tajemniczo brzmiącego przedmiotu zwanego ori-
hon, czyli „protoksiążki z kartkami z dwóch warstw papirusu, 
złożonych i związanych wzdłuż grzbietu”26. W dalszej części 
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rozdziału skupia się zaś na kodeksach, rekonstruując drobia-
zgowo techniki introligatorskie i sposoby ich projektowania.

Zdaniem autora najciekawsze opowieści wiążą się 
z oprawą książki paginowanej, gdyż wykonywano je nie-
kiedy z ludzkiej skóry. Niejaki doktor Ludovic Bouland 
miał obsesję na tym punkcie. Książkę Des destinées de 
l’âme autorstwa dziewiętnastowiecznego powieściopisarza 
Arsène’a Houssaye’a, przechowywaną obecnie w bibliotece 
Houghton Uniwersytetu Harvarda, oprawił chociażby w skó-
rę swojej zmarłej na skutek wylewu pacjentki. Do powieści 
dołączył też wymowną notatkę:

Niniejszą książkę oprawiono w pergamin z ludzkiej skóry, 
na którym nie umieszczono żadnych ozdób, by zachować 
elegancję. Przyjrzawszy się uważnie, można dostrzec pory 
skóry. Książka traktująca o ludzkiej duszy zasługiwała 
na ludzką oprawę: zachowałem fragment skóry z pleców 
kobiety […]27.

Książkę o dziewictwie (De integritatis et corruptionis 
virginum notis) również oprawił w kobiecą skórę „wygrabowa-
ną sumakiem”, ponieważ uznał, że zasługuje ona na oprawę 
stosowną do treści. Na następnych stronicach omawianej 
publikacji autor szczegółowo opisał rozmiary kontrowersyjnej 
księgi (znajduje się ona w londyńskiej bibliotece Wellcome), 
zaznaczając, że jej oglądanie wymaga z pewnością „pewne-
go dystansu emocjonalnego”28. Takich historii w opowieści 
Houstona jest znacznie więcej.

*

Keith Houston stworzył zajmującą syntezę historii książki, 
druku i pisma, która zaczyna się kilka tysięcy lat przed naszą 
erą, w zaledwie czterystustronicowej narracji. Tym samym 
swoją publikacją wypełnił lukę na rynku książki popular-
nonaukowej (przynajmniej polskim). Omawiana pozycja 
skierowana jest przecież zarówno do specjalistów, jak i sze-
rokiego grona czytelników-hobbystów. Warto tutaj wspo-
mnieć o innych podobnych w zamyśle pracach, np. o książce 
O literaturze J. Hillisa Millera29 – amerykańskiego krytyka 
literackiego, współtwórcy tzw. szkoły z Yale – który w swojej 
opowieści pragnie nie tylko upowszechnić zwyczaj czyta-
nia literatury pięknej, ale i uwrażliwić czytelnika na różne 
sposoby jej postrzegania (i interpretowania). Autor porusza 
kwestie z pogranicza poetyki i teorii literatury, swoje wywo-
dy podpierając przykładami z własnych lektur, nawet tych 

młodzieńczych. Podobnie jest w przypadku O sztuce Ericha 
Gombricha30. W obszernym dziele w sposób popularyzator-
ski, a więc powszechnie użyteczny, przedstawia on uniwersum 
swoich zainteresowań, tym razem skoncentrowanych wokół 
sztuk pięknych. Ta monumentalna praca weszła do kanonu 
popularnych wykładów o sztuce w całej Europie. 

W „książce o książce” zamiast zakończenia znajdziemy 
Kolofon. Houston nawiązał tym samym do dawnej tradycji 
drukarskiej i zebrał w nim informacje dotyczące produkcji 
swojego „dzieła”. Autor powiadomił czytelnika o rodzaju 
wykorzystanego papieru, jego kolorze i gramaturze, zastoso-
wanym foncie (Questa i Questa Sansa). Przywołał także na-
zwiska projektantów pisma (Martin Majoor i Jos Buivenga). 
W Kolofonie zostały też zamieszczone szczegółowe informacje 
o oprawie.

Książa. Najpotężniejszy przedmiot naszych czasów zbada-
ny od deski do deski odtwarza dzieje książki jako przedmiotu 
ściśle powiązanego z rozwojem pisma. Jedno nie istnieje 
bez drugiego. Keith Houston znakomicie określił jednym 
zdaniem istotę rzeczy i odpowiedział na pytanie, czym jest 
książka. Pozwolę sobie na parafrazę tej konstatacji: książka, 
o której wiesz, że jest książką, istnieje wówczas, kiedy ją wi-
dzisz. To papierowy skarb.

***
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