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Od razu zaznaczę, że nie jestem zawodowym edytorem, ale nie zmienia to tego, 
że jak niemal każdy literaturoznawca obcuję z tą profesją na co dzień, czy to – 
rzadziej – sięgając do różnego rodzaju archiwów i publikując z nich teksty, czy 
to – dużo częściej – wspomagając się informacjami o wydaniach i rękopisach oraz 
maszynopisach autorskich przy interpretacji konkretnych utworów. W moim przy-
padku najważniejszym doświadczeniem, które pozwoliło zdać sobie sprawę z wagi 
wszystkich czynności edytorskich, a zwłaszcza z potrzeby sięgania do archiwum, 
było spotkanie z pismami Karola Ludwika Konińskiego (1891–1943), pisarza i my-
śliciela religijnego o bardzo ciekawym i mało spotykanym w polskim krajobrazie 
kulturowym profilu intelektualnym i pisarskim. Dziś, z perspektywy czasu, mogę 
powiedzieć, że było to nie tylko doświadczenie obfite w ważkie konsekwencje dla 
mojej późniejszej pracy badawczej, ale także prawdziwe wtajemniczenie w wielo-
etapowe arkana procesu zachodzącego między rozpoczęciem poszukiwań spuścizny 
pisarskiej a jej opublikowaniem.

Moja przygoda z autorem Strasznego czwartku w domu pastora zaczęła się w dru-
giej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to niezupełnie świa-
domy tego, co mnie czeka, za podpowiedzią promotora, prof. Stefana Sawickiego, 
podjąłem się analizy literackiej pism filozoficzno-religijnych Konińskiego. Już na 
początku pracy można było się zorientować, że należał on do dość licznej u nas 
grupy pisarzy, którzy wydani są tylko w bardzo fragmentarycznych wyborach, poza 
tym istniejące edycje pozostawiają wiele do życzenia.

Dwie główne medytacje autora (Ex labyrintho i Nox atra) zostały opublikowane 
jeszcze na początku lat sześćdziesiątych. Były one co prawda opatrzone wstępami 
(na uwagę zasługuje zwłaszcza znakomita przedmowa Konrada Górskiego do  
Ex labyrintho), ale zostały pozostawione bez żadnego szerszego komentarza, uzu-
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pełnione jedynie lakonicznymi notami edytorskimi1. Były to przy tym teksty, które 
szczególnie prosiły się o przypisy, ponieważ aż roiło się w nich od odniesień do różnych 
poglądów filozoficznych, teologicznych, a także od odwołań literackich. Bez odpowied-
niego objaśnienia rzetelna lektura tych tekstów była nie tylko bardzo „gęsta” i wymagają-
ca, ale często w ogóle niemożliwa.

Trzecie i czwarte ważne dzieła, które miałem uwzględnić w planach swojej pracy 
(dzienniki Wojna i Uwagi), ukazały się w bardzo obciętych wyborach2. Miały one – 
w przeciwieństwie do poprzednich wydań – fachowy komentarz krytyka, który poświę-
cił Konińskiemu sporą część swego życia i którego zasługi przy odkrywaniu pisarza są 
niepodważalne, ale redukcja, która kryła się za redakcją, poczyniła spore spustoszenie 
w tekście. Składało się na to kilka przyczyn, często niezależnych od woli redaktora. 
Na przykład w przypadku Uwag całość licząca siedemset dziewięćdziesiąt dziewięć stron 
maszynopisu była nie do przełknięcia, biorąc pod uwagę możliwości i ocenę ekonomicz-
ną przedsięwzięcia dokonaną przez wydawnictwo3. Opublikowano więc bardzo inte-
resujący skądinąd tekst zaledwie w 1/3. Dodatkowo, i to musi już budzić zastrzeżenia 
skierowane w stronę autora edycji, nie zaznaczono miejsc, w których dokonano cięć na 
oryginalnym tekście. Wskazano zaś na obecne jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wie-
ku ingerencje cenzury, do których przyjdzie mi jeszcze wrócić w dalszej części szkicu.

Słowem, już pobieżne, dokonane po pierwszej lekturze oględziny materiału, 
o którym miałem pisać rozprawę doktorską, podpowiedziały kierunek dalszej pracy. 
Przede wszystkim trzeba było spróbować dotrzeć do rękopiśmiennej (czy innej) pod-
stawy wskazanych wydań, ocenić, jak przy tej konfrontacji wypadają istniejące edycje, 
a następnie na własną rękę zrobić do nich (zwłaszcza do dwóch pierwszych tekstów) 
obszerne przypisy i komentarze. Już wówczas zdałem sobie sprawę z rzeczy, która wydaje 
mi się dziś podstawowym obowiązkiem literaturoznawcy: jeśli nie dysponuje on krytycz-
ną i wyczerpującą edycją tekstu, o którym pisze, zawsze koniecznie trzeba zajrzeć do jego 
podstawy. Nawet jeśli nie znajdziemy tam poważniejszych odstępstw od wersji opubli-
kowanej, przeżyjemy swoiste doświadczenie archiwum i wtajemniczenie w życie i sposób 
pracy naszego twórcy. A często dowiemy się wiele więcej, łącznie z interpretacjami 
konkretnych fragmentów czy nawet całościowym odczytaniem utworu. Nierzadko też 
w nasze ręce wpadną niepublikowane interesujące teksty pisarza, a także osób pozostają-
cych w gronie jego korespondentów, współpracowników czy znajomych.

Wróćmy jednak do meritum. Jesteśmy na początku drogi, która wydaje się zapla-
nowana. W istocie jednak prawdziwe problemy towarzyszące spotkaniom z archiwum 
dopiero przed nami. Jako że przy okazji Konińskiego przeszedłem kilka ważnych i po-
wtarzających się w tego typu doświadczeniu etapów, podzielę dalszą część mojego szkicu 
na odpowiadające im podrozdziały.

1 K. L. Koniński, Nox atra, wstęp H. Bednarek, Warszawa 1961; idem, Ex labyrintho, wstęp K. Górski, Warszawa 1962. Obydwie 
książki ukazały się nakładem Instytutu Wydawniczego Pax.

2 Idem, Wojna. Notatki z dnia na dzień. (Fragmenty), oprac. B. Mamoń, „Znak” 1966, nr 9, s. 1029–1065; idem, Uwagi. 1940– 
–1942, wybór, wstęp, przypisy B. Mamoń, Poznań 1987.

3 Zob. na ten temat informacje zamieszczone we wstępie do książki Bronisława Mamonia zatytułowanym Pomiędzy rozpaczą 
a nadzieją (s. 5–26, zwłaszcza s. 5).
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Poszukiwanie

Z kwerendy dotyczącej Konińskiego, lektury literatury przedmiotu i kontaktów 
z Bronisławem Mamoniem zorientowałem się, że duża część jego spuścizny (na razie nie 
wiedziałem, jak duża) trafiła do Sekcji Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej, ale pozosta-
wała tam w formie jeszcze nieopracowanej. Planowałem napisać do ówczesnej kierow-
nik Sekcji o zgodę na zapoznanie się z depozytem biblioteki dotyczącym Konińskiego. 
Wówczas z bardzo, jak się później okazało, skuteczną pomocą przyszedł mi nieoceniony 
w tego typu wsparciu promotor pracy, prof. Sawicki. Wiadomo, że nieco inaczej trak-
tuje się list od znanego powszechnie i uznanego humanisty niż od zwykłego asystenta. 
Na początku jednak sprawa wcale nie wyglądała różowo, nawet po liście profesora pro-
szącego o udostępnienie mi zbiorów po Konińskim. Oto co w lutym 1997 roku odpisała 
pani kierownik:

Szanowny Panie Profesorze,

Z prawdziwą przykrością muszę odmówić Pańskiej prośbie o udostępnienie papie-
rów po Karolu Konińskim Pańskiemu doktorantowi, p. Adamowi Fitasowi.

Odmowa ta podyktowana jest dwoma względami. Przede wszystkim obowiązuje 
nas żelazna zasada nieudostępniania materiałów nieopracowanych.

Jeszcze ważniejszy jest jednak wzgląd drugi, a mianowicie okoliczność, że papiery 
te od czasu ich przywiezienia do naszej Biblioteki nie były czyszczone ani dezynfe-
kowane. Wiadomo, że Koniński zmarł na gruźlicę i nie można wykluczyć istnienia 
niebezpieczeństwa zarażenia się tą chorobą osoby, która byłaby zmuszona te papiery 
podawać, odwijać z obecnego ich opakowania i powtórnie zawijać w papier.

Nie mogę podjąć tego ryzyka ani wobec pana Fitasa, ani wobec moich kolegów 
bibliotekarzy.

Dlatego prosiłabym Pana Profesora o zrozumienie sytuacji i nienaleganie na udo-
stępnienie.

Obiecuję zawiadomić Pana Profesora, gdy tylko uda nam się papiery odkazić i po 
tym zabiegu rozpocząć ich inwentaryzację.

Łączę wyrazy szacunku
Kierownik Oddziału Rękopisów4

W moim odbiorze była to uprzejma, ale definitywna odpowiedź kończąca próby 
szybkiego dotarcia do źródła. Wiedziałem już wówczas, że papiery tego typu latami 
nieraz czekają z braku środków na swoją kolej. Nie mogłem też liczyć na magię nazwi-
ska – Koniński nie był wtedy prawie w ogóle znany, nawet wśród polonistów. Jednak 
prof. Sawicki ani trochę nie zraził się tą odpowiedzią i wysłał w imieniu naszej Katedry 
Teorii Literatury KUL list, w którym obok zrozumienia dla decyzji Biblioteki zapropo-
nował „współpracę w procesie udostępniania papierów po Konińskim”. „Wiem – doda-
wał – że pozostają one nieopracowane od wielu lat i przypuszczam, że jedną z głównych 

4 Korespondencja Katedry Teorii Literatury KUL z Biblioteką Jagiellońską prowadzona w sprawie Konińskiego jest w moim 
posiadaniu.
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przyczyn takiego stanu rzeczy są kłopoty finansowe Biblioteki. Myślę, że z funduszy 
Katedry Teorii Literatury KUL można by pokryć wszelkie koszty związane z dezynfekcją 
i opracowaniem pism autora Nox atra. Taka współpraca naszych placówek pomogłaby 
w odratowaniu spuścizny jednego z największych polskich myślicieli religijnych XX wie-
ku i pozwoliła na zajęcie się nią badaczom”.

Na odpowiedź czekaliśmy kilka miesięcy, ale okazała się ona pozytywna. Pani 
kierownik komunikowała w niej, że „Dyrekcja Biblioteki Jagiellońskiej zgodziła się 
wyasygnować kwoty potrzebne do zdezynfekowania papierów pozostałych po Karolu 
Konińskim. Dziękuję za propozycję udziału w tych kosztach – dodawała – lecz nie jest 
to konieczne”. Pozostawała jeszcze sprawa opracowania spuścizny, której musi dokonać 
najpierw bibliotekarz. Pani kierownik donosiła, że papiery będą najprawdopodobniej 
dostępne w październiku 1997 roku. Profesor Sawicki odpisał z podziękowaniami, 
cały czas podtrzymując ofertę współpracy i udziału w kosztach opracowania materiału. 
Okazało się to prorocze, ponieważ w lutym 1998 roku otrzymaliśmy list informujący 
o zawieszeniu prac nad opracowywaniem spuścizny. Ostatecznie na mocy osobnej umo-
wy zatrudniliśmy do pracy jednego z pracowników Sekcji Rękopisów (notabene później-
szego profesora i Dyrektora Biblioteki, wówczas jeszcze doktora Zdzisława Pietrzyka). 
Dzięki temu już w wakacje 1998 roku mogłem zapoznać się z całością zbiorów zdepono-
wanych w Bibliotece Jagiellońskiej.

Często później zadawałem sobie pytanie, co by się stało w tamtym czasie, gdyby 
nie inteligentna pomoc prof. Sawickiego. Ile lat później papiery po Konińskim zosta-
łyby udostępnione i jak wyglądałaby moja książka o pisarzu bez doświadczenia jego 
archiwum? Niewątpliwie dużo bardziej mizernie i w warstwie materiałowej, i – co chcę 
tu szczególnie podkreślić – w warstwie interpretacyjnej. W trakcie tej kilkumiesięcz-
nej wymiany listów nauczyłem się natomiast niewątpliwie, że nigdy nie należy uważać 
sprawy za beznadziejną, ale wszystkimi siłami i możliwymi środkami walczyć o dotarcie 
do źródeł. Środki finansowe naturalnie bywają nieraz bardzo ważne, ale nie bagatelizo-
wałbym też wszelkich starań dyplomatycznych i komunikacyjnych.

Kwerenda papierów w Bibliotece Jagiellońskiej, choć niezwykle pomocna w pisaniu 
pracy, zwłaszcza jeśli chodzi o maszynopisy autorskie Ex labyrintho i Nox atra, jedno-
znacznie podpowiedziała, że rękopisów czy maszynopisów Wojny i Uwag oraz innych pa-
pierów (np. sporej części korespondencji) trzeba szukać gdzie indziej. Szczególnie ważne 
dla mojej pracy były wymienione wcześniej dzienniki, więc na poszukiwaniu ich źródła 
skoncentrowałem się najbardziej. Z lektury Uwag w edycji dominikańskiego wydaw-
nictwa „W drodze” przygotowanej przez Bronisława Mamonia (który, jak pamiętamy, 
opracowywał też Wojnę) wynikało, że naturalnymi kierunkami poszukiwań były oficyna 
oraz redaktor. Na list do wydawnictwa otrzymałem odpowiedź, w której okazało się, że 
nie dysponuje ono całością materiału, z którego został dokonany wybór. Stałem się nato-
miast dzięki pomocy wydawcy posiadaczem wszystkich fragmentów, w których dokona-
no ingerencji cenzorskich. Postanowiłem jeszcze skontaktować się z dyrektorem wydaw-
nictwa w latach osiemdziesiątych, ojcem Marcinem Babrajem, który przypominał sobie, 
że redakcja miała dostęp do całości maszynopisu, i był zdziwiony, że nie pozostał po nim 
ślad w archiwum redakcji. Jednocześnie wskazywał na trop redaktora opracowania jako 
na najwłaściwszy adres dalszych starań o odnalezienie źródeł. Kontynuując poszukiwa-
nia, napisałem zatem do redaktora Bronisława Mamonia, autora wyboru fragmentów 
Wojny z 1966 roku i edycji Uwag z 1987 roku, z którym zresztą korespondowałem już 
sporadycznie na temat Konińskiego od połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy ostatecznie 
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wybrałem temat rozprawy doktorskiej. Okazało się, że dysponuje on całością odczyta-
nego przez siebie i przepisanego na maszynie tekstu Wojny, który chętnie mi udostępni, 
jednak jego informacje dotyczące Uwag nie były już tak jasne. Intuicyjnie wyczuwałem, 
że jest w ich posiadaniu, ale nie chce – przynajmniej na razie – udostępniać tej wiedzy 
nieznanym sobie bliżej osobom. Najprawdopodobniej zetknąłem się wówczas z podej-
rzeniem o możliwe przywłaszczenie i wykorzystanie jego wieloletniej pracy (przypomi-
nam, że całość Wojny i Uwag nie była jeszcze wówczas opublikowana)5.

Tak się jednak złożyło, że niedługo potem niezwykle zasłużony dla Konińskiego 
wieloletni redaktor „Tygodnika Powszechnego” zmarł, a dzięki wielkiej uprzejmości 
wdowy po nim, p. Helenie Styrna-Mamoniowej, mogłem zapoznać się nie tylko z ma-
szynopisem całości Uwag, ale także z ich rękopiśmienną podstawą. Okazało się bowiem, 
że archiwum Konińskiego, którym dysponował autor pierwszej monografii o nim6, było 
bardzo pokaźne (np. obfita korespondencja Konińskiego z żoną). Znajdowały się w nim 
także notesy, w których pisarz prowadził Uwagi. Od ponad dekady (2005) z archiwum 
tym można zapoznawać się we wrocławskim Ossolineum, gdzie dokumenty przekazała 
wdowa po redaktorze Mamoniu.

Casus poszukiwań papierów Konińskiego pokazuje dwie różne, ale zupełnie podsta-
wowe i częste drogi w tego typu działaniach. Po pierwsze, jest to kontakt z archiwami 
publicznymi (biblioteki, muzea, wydawnictwa i inne tego typu instytucje), po drugie, 
komunikacja z rodziną czy osobami prywatnymi posiadającymi papiery po pisarzu. 
W przypadku autora Nox atra dotarcie do źródeł było związane z przełamaniem i opo-
rów instytucji, i w jakiejś mierze nieufności posiadacza części jego spuścizny.

Na szczęście te etapy pracy edytorskiej są już w przypadku dzisiejszych badaczy 
pokonane, co nie znaczy, że nie odnajdą się jeszcze w niedalekiej przyszłości nowe do-
kumenty po Konińskim. Zupełnie ostatnio, przygotowując ten artykuł, dowiedziałem 
się przypadkowo, że w pewnym miejscu jest cały dotąd niezinwentaryzowany zbiór, 
w którym pojawia się Karol Ludwik Koniński. Naturalnie, bliższych szczegółów na 
razie podać nie mogę, ale jest to symboliczny znak, że etapów poszukiwań nie należy 
zbyt wcześnie zawieszać, a wszystkie poszlaki i wiadomości powinno się dokładnie i po 
kilka razy sprawdzać. Niewątpliwie literaturoznawcy czy edytorowi przydadzą się w tych 
czynnościach zdolności dziennikarza śledczego czy detektywa, ale jeszcze bardziej może 
umiejętności dyplomaty i psychologa w odpowiedniej i starannie dobranej komunikacji 
czy to z urzędami, czy z konkretnymi osobami.

Jeśli się je przezwycięży, można doświadczyć szczególnego spotkania z zamkniętym 
w archiwum życiem pisarza w rozmaitych jego przejawach, prywatnych i publicznych, 
któremu towarzyszy świadomość, że ogląda się te rzeczy albo zupełnie po raz pierwszy, 
albo obok bardzo nielicznych ich świadków. Trudno to doświadczenie przecenić i osza-
cować dla dalszej pracy naukowej, niewątpliwie jest ono czymś wyjątkowym i niepowta-
rzalnym w pracy badacza.

5 W odniesieniu do drugiego tekstu sprawa jak dotąd nie uległa zmianie, natomiast Wojna odczytana w całości przez Bronisława 
Mamonia ukazała się już po jego śmierci w tomie Kartki z brulionów (Kraków 2007), inicjującym Pisma wybrane Konińskiego pod 
redakcją Macieja Urbanowskiego i moją, a opublikowanym przez Wydawnictwo Arcana.

6 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969.
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Kolacjonowanie

Kolacjonowanie tekstów jest, jak wiadomo, jednym z najbardziej żmudnych zajęć 
edytora. Porównanie różnych wydań, konfrontacje z rękopisami, odcyfrowanie manu-
skryptów i katalogowanie odmian oraz błędów – to tylko niektóre z czynności z tym 
związane. W przypadku Konińskiego można doświadczyć wielu trudności, które nie-
jednokrotnie stają się barierami niemal nie do przekroczenia. Taki np. jest casus rękopi-
sów Uwag, pisanych dziś już całkowicie nieraz wyblakłym ołówkiem, pismem szalenie 
nieczytelnym i zmieniającym swą postać zależnie od stanu zdrowia pisarza, który cierpiał 
przez całe dwudziestolecie na gruźlicę kręgosłupa i niejednokrotnie pisał w gorączkach 
i pozycji horyzontalnej, leżąc w gipsowym korycie. Podobnie jest jednak z wieloma 
innymi tekstami Konińskiego pozostającymi w rękopisach, w tym także z listami. Ich 
odczytanie utrudnia przy tym nie tylko to, że pisał on bardzo hieroglificznym i zmien-
nym pismem, ale także i to, że jego teksty bywają inkrustowane dopiskami czyniony-
mi obcą ręką. Myślę tu zwłaszcza o cierpiącym na chorobę psychiczną synu pisarza, 
Jerzym. Niejednokrotnie ustalenie autorstwa poszczególnych fragmentów poprzedzić 
musi ekspertyza grafologiczna. Sam zresztą z niej korzystałem, wysyłając próbki pisma 
Konińskiego do kolegi z roku, Leszka Koźmińskiego, który po polonistyce na KUL 
został grafologiem i pracuje jako biegły sądowy w tej profesji.

Zestawienie notesów z Uwagami pokazuje, jak wielką pracę wykonał przez lata 
Bronisław Mamoń, odcyfrowując z mozołem (jak dowiedziałem się od żony, razem 
z córką, a nawet całą rodziną redaktora – to też wiadomości związane z doświadczaniem 
archiwum, których próżno szukać w literaturze przedmiotu) pojedyncze słowa i frazy 
tekstu. Dzisiejszy edytor całości musi opierać się w dużej mierze na jego maszynopisie, 
konfrontacja z manuskryptem jest bowiem właściwie poza pojedynczymi fragmentami 
(próbkami) niemożliwa. Niewątpliwie wydanie kompletu Uwag wydaje się zadaniem 
koniecznym, tekst znacząco zyskuje w zestawieniu z wyborem z lat osiemdziesiątych, 
można też skorygować wszystkie błędy obecne w tamtej edycji.

Wspomnę tylko o jednym zagadnieniu, które już anonsowałem, a mianowicie 
o ingerencjach cenzorskich. Jest to właściwie materiał na osobny artykuł. Nie chodzi 
bowiem tylko o zwykłe cięcia fragmentów, ale i o zmiany znaczenia tekstu, które pozo-
stały po ingerencji cenzury i zostały zaakceptowane przez wydawcę w postaci całkowicie 
zniekształcającej sens. Aby nie być gołosłownym, zestawię najpierw te miejsca wydania 
i oryginału, w których doszło tylko do wycięcia niewygodnego fragmentu, a następnie 
przywołam passus, gdzie ingerencja cenzorska całkowicie zmieniła sens tekstu, co nie 
zostało jednak w ogóle odnotowane.

Przykład pierwszy:

Antysemici gotowi wciąż jeszcze, po odzyskaniu niepodległości, rozpocząć jako 
sprawę pierwszą i kardynalną – kwestię żydowską – piłsudczycy i senatorzy obudzą 
Piłsudskiego i sanację. Dla antysemitów – to, co Niemcy robią z nami, wielkie łaj-
dactwo, ale co robią z Żydami – w porządku [- - - -] [Ustawa z dn. 31. VII. 81 r., 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 6 (Dz. U. Nr 20, poz. 99, zm.: 1983, 
Dz. U. Nr 44, poz. 204)].
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Antysemici gotowi wciąż jeszcze, po odzyskaniu niepodległości, rozpocząć jako 
sprawę pierwszą i kardynalną – kwestię żydowską – piłsudczycy i senatorzy obu-
dzą Piłsudskiego i sanację. Dla antysemitów – to, co Niemcy robią z nami, wielkie 
łajdactwo, ale co robią z Żydami – w porządku i dosyć śmieszne. Wspólna niedola 
zostawiła między nami a Żydami przepaść, było wiele faktów, że Żydzi pomagali 
i byli miłosierni, ale zarazem Żydzi cieszyli się, że nas antysemitów, dotknęło to, 
czym myśmy im grozili, z kolei nasi antysemici cieszą się, że Żydzi cierpią. Robaki 
deptane butem jeszcze się między sobą gryzą i zjadają – widoczek.

Przykład drugi:

Powszechne zadowolenie z wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej: (…) ruszyła się 
płyta grobowa nad nami; ale w tym zadowoleniu nienawistnym, że się wróg wynisz-
czy (…) jako ober-ton góruje – nawet u niektórych osób w czarnych sukniach – 
nuta sympatii dla tamtych ze wschodu: „w każdym razie Słowianie”. 

Powszechne zadowolenie z wybuchu wojny ros. niem.; niech się wzajemnie zetrą na 
proch; ruszyła się płyta grobowa nad nami, ale w tym zadowoleniu nienawistnym, 
że się wrogowie nasi wyniszczą nawzajem, jako ober-ton góruje – nawet u niektó-
rych osób w czarnych sukniach – nuta sympatii dla tamtych ze wschodu: „w każdym 
razie Słowianie”7.

O ile przykład pierwszy ilustruje typowe dla cenzury wycięcie niewygodnego frag-
mentu tekstu, o tyle drugi pokazuje, że nie zawsze ingerencje cenzorskie były zaznacza-
ne, a nawias okrągły z trzema kropkami może mylić i wskazywać na cięcia dokonane 
przez samego redaktora na tekście Konińskiego. Poza tym, jak widać, ingerencja cenzor-
ska prowadziła do zmiany całych wyrazów i sensu wypowiedzi („wrogowie” zmienili się 
we „wroga” itd.), czego też redaktor wyboru nie zaznaczał oraz na co ostatecznie pewnie 
musiał przystać. Oczywiście, i tak publikacja Uwag odróżnia się pod tym względem 
od wielu książek z lat osiemdziesiątych i wcześniejszych, gdzie tego typu ingerencje 
w ogóle nie były zaznaczane, a zmian w tekście dokonywano zupełnie bezceremonial-
nie. Niemniej jednak z dzisiejszej perspektywy wydanie z 1987 roku budzi poważne 
zastrzeżenie i powinno zostać skorygowane. Zmiany winny dotyczyć przy tym nie tylko 
wskazanych ingerencji cenzorskich, ale także uzupełnienia tekstu i skolacjonowania 
go w odniesieniu do maszynopisu Mamonia, a tam, gdzie będzie to możliwe, także do 
rękopisu Konińskiego.

Przejrzenia i ponownego skolacjonowania wymagają też medytacje Ex labyrintho 
i Nox atra, ale w tym przypadku sytuacja jest o tyle łatwiejsza, że dysponujemy maszy-
nopisami autorskimi. Nie znaczy to, że nowa edycja będzie bogatsza jedynie o drobne 
poprawki. Studia nad papierami po Konińskim pokazały bowiem, że obydwie książki 
należą do swoistego cyklu pamiętnika „ex labyrintho”, który należałoby uzupełnić 
o inne teksty i wydać obok siebie. Publikacja z lat sześćdziesiątych i przez swoją chrono-
logię (najpierw ukazała się Nox atra), i za sprawą skądinąd znakomitego wstępu Konrada 
Górskiego wprowadzała kolejność lektury tekstów, która nie odpowiadała ich logice 

7 K.  L. Koniński, Uwagi, s.  82 i 131. Drugie wersje otrzymałem bezpośrednio od redakcji Wydawnictwa „W drodze”, gdzie 
w 1987 roku ukazała się książka.
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prowadzącej meandryczną drogą „z labiryntu” do „nocy czarnej”. Najważniejszy jednak 
mankament w edycjach medytacji (i częściowo w Uwagach) jest związany z brakiem 
szerokiego komentarza do poruszanych przez Konińskiego zagadnień, pojawiających się 
osób, częstych cytatów i jeszcze liczniejszych kryptocytatów, parafraz, reminiscencji oraz 
aluzji literackich.

Nie muszę chyba dodawać, że kolacjonowanie tekstów Konińskiego, choć było i jest 
zadaniem żmudnym i niezwykle czasochłonnym, przynosi owoce nie tylko w zakresie 
ustalenia brzmienia tekstu oryginalnego. Jest to czynność wprost idealna dla niespieszne-
go doświadczania dzień po dniu swojego pisarza i równie systematycznego rozmyślania 
nad jego twórczością. Z czasem badacz przesiąka zarówno swoistym duktem pisma (i za-
czyna czytać je coraz szybciej), jak i charakterem piszącego. Tego typu wtajemniczenia 
nie zastąpi nawet kilkukrotna lektura tekstów gotowych i opublikowanych.

Komentowanie

Wspominałem na początku, że opublikowane w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
medytacje Ex labyrintho i Nox atra Konińskiego zostały pozostawione bez fachowego 
komentarza, co w przypadku akurat tego typu filozoficzno-teologicznych rozważań 
o bardzo szerokim spektrum zagadnień i odniesień pozostawia czytelnika sam na sam 
z bardzo gęstym i naszpikowanym ideami, nazwiskami i aluzjami tekstem. Jego lektura 
jest naprawdę bardzo męcząca nie tylko dla niefachowego oka, ale także dla oczyta-
nych humanistów. Znacznie utrudnione jest w takiej edycji pełne zrozumienie tekstu 
i jego interpretacja. Nieco lepiej sprawa wyglądała z wyborem Uwag dokonanych przez 
Mamonia, choć i tam komentarze są zdecydowanie zbyt lakoniczne. Także przypisy do 
innych wcześniej wydanych tekstów pisarza nie mogą zadowalać, a ich poszukiwanie nie 
jest sprawą łatwą.

Odwołam się do symptomatycznego przykładu. Jednym z najlepszych tekstów 
krytycznoliterackich Konińskiego, ba, jedną z najlepszych rozpraw, jakie wyszły spod 
pióra polskiego krytyka literatury, jest artykuł autora Strasznego czwartku w domu 
pastora poświęcony Pałubie Karola Irzykowskiego8. Przygotowując przed laty wybór 
pism krytycznoliterackich Konińskiego9, stanąłem przed problemem znalezienia źródła 
motta do tej rozprawy, którym był cytat z pism Jacques’a Maritaina. Nie mogłem go 
nigdzie znaleźć, nie pomógł nawet kontakt z francuskim centrum studiów nad filozo-
fem. Otrzymałem uprzejmą odpowiedź, że wskazanego fragmentu nie potrafią zidenty-
fikować. Pisałem też do znawców myśli Maritaina. Od jednego z nich, Petera Redpatha 
z USA, otrzymałem ogólne sugestie, w której grupie tekstów podobnej frazy należałoby 
szukać. Nadal jednak był to obfity korpus książek do przejrzenia. Pomoc przyszła jednak 
ze źródła, które wskazuje, jak ważne jest szperanie w archiwum pisarza i w jego różnych 
zapiskach. Okazało się bowiem, że Koniński prowadził dość regularne notatki i wypisy 
z lektur, wśród których znalazła się i konkretna praca Maritaina. Radość, jaką ma się 
z odnalezienia tak długo poszukiwanego przypisu, trudno porównać z czymkolwiek, nie 
zrozumie jej też nikt, kto nie podejmował tego typu żmudnych, czasami wielotygodnio-

8 Idem, Katastrofa wierności. Uwagi o „Pałubie” Karola Irzykowskiego, pierwodruk: „Przegląd Współczesny” 1931, t. 36.
9 Idem, Szkice krytyczne. Wybór, oprac., wstępem i przypisami opatrzył A. Fitas, Kraków 2007.
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wych starań. Tym bardziej że efekt komuś postronnemu wydaje się mizerny, satysfakcja 
badacza przypomina wszakże radość odkrywcy czy wynalazcy.

Oczywiście, pracy komentatora towarzyszą nie tylko takie spektakularne sukcesy, ale 
i sromotne porażki. Dokumentują je każde nieodnalezione źródła, ale jeszcze bardziej 
komentarze, które są całkowicie błędne. Do dziś jeszcze spędza mi sen z powiek przypis, 
który zrobiłem do frazy Konińskiego, w której jest mowa o „Smiles’owskim stylu”. Nie 
bacząc na wielką literę, uznałem zbyt pospiesznie wyrażenie w kontekście wywodów 
Konińskiego za nawiązujący do angielszczyzny żart słowny. Nie miałem wówczas poję-
cia, ale przede wszystkim nie sprawdziłem, że za „Smilesem” kryje się bardzo szacowny 
i swego czasu popularny oraz poczytny myśliciel, Samuel Smiles. Pamiętam, że kiedy 
już po opublikowaniu Szkiców krytycznych natknąłem się na owego Smilesa, świetnie 
skomentowanego przez Jerzego Kądzielę w edycji Dzienników Żeromskiego, wcale nie 
było mi do śmiechu.

Wracając jednak do rzeczy, przypisy i komentarze w przypadku Konińskiego to ko-
nieczna część edycji jego pism. Już z wcześniejszego przykładu można wywnioskować, że 
trudno sobie wyobrazić tego typu pracę bez spędzenia godzin w pisarskiej kuchni, jakim 
jest autorskie archiwum. Poza tym widać wyraźnie, jak wszelkie czynności edytorskie, 
od poszukiwania źródeł, przez ich weryfikowanie i kolacjonowanie, aż po sporządzanie 
komentarza krytycznego, są ze sobą ściśle powiązane, a wykonującemu je badaczowi 
dają najpełniejszy wgląd nie tylko w archiwum pisarza, ale też w znaczenia jego tek-
stów. Nieprzypadkowo przecież przed laty najlepsze książki o Juliuszu Słowackim pisał 
jego edytor, Juliusz Kleiner, a o Adamie Mickiewiczu zasłużony wydawca jego poezji, 
Czesław Zgorzelski. Ten ostatni ujmował prawidłowość tę w sposób ogólny, twierdząc, 
że naprawdę coś ważnego o pisarzu można powiedzieć tylko wtedy, gdy się przebywa 
z nim w badawczym związku i intensywnie, i długo. Niewątpliwie do podobnego ro-
mansu zostajemy zaproszeni, gdy realizujemy poszczególne etapy eksploracji pisarskiego 
archiwum.

Przywołane notatki i wypisy z lektur Konińskiego okazały się bardzo ważną pomocą 
nie tylko w odnajdywaniu źródła konkretnych cytatów i – częściej u Konińskiego – 
kryptocytatów i aluzji, ale także niezbędne w szerszej interpretacji jego tekstów. 
Dostrzeżenie obfitych lektur z zakresu modernizmu katolickiego pozwoliło uzmysłowić 
sobie podstawowy kontekst ideowy, w jakim powstawały pisma myśliciela z Rudawy, 
a rozszyfrowanie dziesiątek nawiązań do polskich romantyków ułatwiło zobaczenie go 
jako twórcy bardzo polskiego, związanego z często nieortodoksyjnymi nurtami tzw. re-
ligii Polaków. Z rzeczy mniejszych, ale również bardzo istotnych: kto nie zauważy, że 
koniec Ex labyrintho i początek Nox atra łączy kryptocytat z Jana Kasprowicza, ten nie 
tylko przeoczy fakt o wpisanej w tekst łączności kompozycyjnej obu tomów, ale także 
nie zrozumie aluzji do całej twórczości autora Hymnów (notabene jednego z najbardziej 
ulubionych przez Konińskiego poetów), a przede wszystkim do tonacji emocjonalnej, 
którą pisarz chce tym przywołaniem stworzyć. Trudność komentarza polega w przy-
padku Konińskiego na mnożeniu wielu tego typu odniesień. Często występują one 
blisko siebie oraz nie są w żaden sposób zaznaczane cudzysłowem czy innymi sygnałami 
„cudzej mowy”. Wynika to przede wszystkim ze sposobu pisania, który jest w przypad-
ku autora Uwag swoistym myśleniem w tekście i poprzez tekst. Autor zapisuje wszelkie 
znane mu frazy i idee jako przetworzone elementy własnej myśli, włączone w jej bieg, 
a często całkowicie przyswojone i stające się jej częścią. Tak jest np. z polską myślą 
romantyczną, choćby z koronnym dla idei Konińskiego nawiązaniem do pojawiającej się 
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u Słowackiego czy Zygmunta Krasińskiego ewolucji „z ducha”. Problem nawarstwienia 
odwołań, aluzji i kryptocytatów dostrzegł już jeden z pierwszych komentatorów jego 
spuścizny, syn Jerzy, który nawet sporządził w odniesieniu do Nox atra maszynopisowy 
spis nawiązań i zbieżności myśli10.

Innymi słowy, komentarz do pism Konińskiego, aby mogły być one zrozumiałe dla 
szerszej grupy czytelników, powinien być z jednej strony obfity i wyczerpujący, z drugiej 
możliwie przejrzysty. Pogodzenie tych dwóch aspektów, choć często trudne w wydawni-
czej praktyce, może zostać, moim zdaniem, osiągnięte tylko przy bardzo dobrej znajo-
mości przez edytora i twórczości pisarza, i jej wyjątkowo rozległych kontekstów, i – last 
but not least – jego autorskiego archiwum. Wiadomo bowiem nie od dziś, że dla pełnego 
zrozumienia twórcy warto nie tylko udać się do jego kraju i miejsc rodzinnych, ale ko-
nieczne jest również odnalezienie i spenetrowanie pisarskich źródeł. Sparafrazujmy więc 
na koniec Goethego: „Wer den Dichter will verstehen muss in Dichters Archiv gehen”.

Key Words: Karol Ludwik Koniński, editorial practice, private archives, manuscripts,  
commentary

Abstract: The commentary to the works by Karol Ludwik Koniński, aimed at making them 
more comprehensible to a wider group of readers should be, on the one hand, lengthy and  
exhaustive, and, on the other hand, clear. Compromising between those two aspects, although 
often difficult in the course of editorial practice, may be achieved only when the editor has very 
good knowledge of not only the writer’s works, but also of its wide contexts, along with – last 
but not least – its original archives, as it is well-known that that in order to fully understand 
a creator one should not only visit his country and home area, but also find and penetrate the 
sources of his writing.

10 Idem, Kryptocytaty w „Nox atra”. Maszynopis zdeponowany w Sekcji Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej, nr akc. 178/99.


