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Kryzys sztuki*1

I

W historii sztuki było wiele kryzysów. Głębokie wiązały się z przejściem 
od antyku do średniowiecza i od średniowiecza do renesansu. Ale to, co dzie-
je się ze sztuką w naszej epoce, nie może być nazywane jednym z  szeregu 
innych kryzysów. Jesteśmy świadkami kryzysu sztuki w ogóle, najgłębszego 
wstrząsu [jaki dotyka] jej tysiącletnich podstaw. Nadszedł w końcu zmierzch 
dawnego ideału klasycznie pięknej sztuki i wydaje się, że nie ma powrotu do 
ówczesnego sposobu przedstawiania. Sztuka gorączkowo stara się wyjść poza 
swoje granice. Naruszeniu ulegają granice oddzielające jedną sztukę od dru-
giej, a także granice oddzielające sztukę w ogóle od tego, co nie jest już sztuką, 
co leży wyżej bądź niżej od niej. Nigdy przedtem tak ostro nie postawiono 
problemu relacji między sztuką i życiem, twórczością i bytem, nigdy dotąd 
nie pojawiło się pragnienie, by przejść od tworzenia dzieł sztuki do tworzenia 
samego życia, nowego życia, od twórczości w dziełach sztuki do twórczości 
w samym życiu, w nowym życiu. Uświadomiono sobie bezsilność twórczego 
aktu człowieka, niezgodność twórczego zadania i twórczej realizacji. Jednak-
że nasze czasy znają zarówno niebywałą śmiałość twórczą, jak i niezwykłą 
twórczą słabość. Człowiek ostatnich twórczych dni pragnie stworzyć coś, cze-

	 *	 Wykład otwarty, wygłoszony w Moskwie 1 listopada 1917 r.
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go jeszcze nie było i w swoim twórczym działaniu wznosi się ponad wszelkie 
możliwości i przekracza wszystkie granice. 

Jednakże ów współczesny człowiek nie tworzy już tak doskonałych i wspa-
niałych dzieł, jakie powstawały w rękach skromniejszego człowieka epok mi-
nionych. Na przeciwległych krańcach [epok] zapowiada się kryzys dawnej 
sztuki i poszukiwanie nowych dróg. W sztuce współczesnej można odkryć 
dążenia syntetyczne i dążenia analityczne, skierowane w przeciwne strony. 
Zarówno dążenia do syntezy sztuk, do połączenia ich w jednolite misterium, 
jak i przeciwstawne im dążenia do analitycznego rozkładu wewnątrz każdej 
ze sztuk, w jednakowy sposób narusza granice sztuki, co równocześnie ozna-
cza głęboki kryzys sztuki. Syntetyczne dążenia pojawiły się już u Stefana Mal-
larmé. Również dramat muzyczny Ryszarda Wagnera był wyrazistym zaak-
centowaniem tych dążeń. Ich prekursorami byli symboliści. Niektórzy chcieli 
wyprowadzić sztukę z kryzysu, zwracając się ku organicznej epoce artystycz-
nej. Sztuki powstały w  procesie różnicowania się. Mając religijne, kultowe 
pochodzenie, wyłoniły się z pewnej organicznej jedności, w której wszystkie 
części były podporządkowywane religijnemu centrum. Wielu symbolistów 
naszego pokolenia i pokolenia poprzedniego marzyło o przywróceniu sztuce 
znaczenia liturgicznego i sakralnego. Sztuka sakralna świata antycznego i śre-
dniowiecznego, najwyrazistszych organicznych epok w historii ludzkiej kul-
tury, pozostawała dla nich nęcąca i czarująca, a ich pociąg do przeszłości był 
silniejszy niż pociąg do przyszłości. Przeżywamy koniec renesansu wyzbywa-
my się pozostałości tej epoki, w której wyzwoliły się ludzkie siły, a ich gwał-
towna gra zrodziła piękno. Obecnie ta wolna gra ludzkich sił z odrodzenia 
popadła w zwyrodnienie i nie tworzy już piękna. Wyraźnie odczuwa się nie-
uchronność nowego ukierunkowania dla twórczych sił człowieka. Człowiek 
stał się zbyt swobodny, zanadto wyniszczyła go własna pustota i  wolność, 
zbyt osłabiła go przeciągająca się epoka krytyczna. Człowiek zatęsknił za or-
ganicznością, za syntezą, za religijnym centrum, za misterium w swojej twór-
czości. Błyskotliwym teoretykiem syntetyczno-organicznych poszukiwań jest 
Wiaczesław Iwanow. Futurystom może się on wydawać absolutnym paseistą. 
Głoszona przez niego zapowiedź wspólnotowości w sztuce jest zwrócona ku 
dawnym źródłom sztuki i kultury. Odwieczny aleksandryjczyk – zgodnie ze 
swoim przekonaniem – jako taki przeżywa wspólnotowość, organiczność 
i sakralność dawnej, archaicznej Grecji. Kiedy Wiaczesław Iwanow propagu-
je sztukę proroczą, to widać w tym reminiscencje i odbicia dawnych kultur. 
Wielkość proroczych idei. Ale prorocze zadanie postawione przed współcze-
sną sztuką łatwo może się przekształcić w  narzucenie zewnętrznej normy, 
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wydobytej z odległej przeszłości. Wspólnotowość Wiaczesława Iwanowa jest 
całkowicie nieimmanentnie zawarta w naszej epoce, jest wobec niej całkowi-
cie transcendentna. Sam Iwanow to nadzwyczajny poeta, ale jego teoretyczne 
dążenia w naszej niewspólnotowej epoce mogą okazać się niebezpieczne dla 
autonomii sztuki. Syntetyzujące poszukiwania w malarstwie wyraża Czurla-
nis. Wychodzi on poza granice malarstwa jako odrębnej i samodzielnej sztuki 
z zamiarem stworzenia syntezy malarstwa i muzyki. Stara się wyrazić w mu-
zycznym malarstwie swoje kosmiczne odczuwanie, swoje prorocze postrze-
ganie złożoności i budowy kosmosu. Jest znaczący i interesujący ze względu 
na swoje poszukiwania. Ale malarstwo Czurlanisa nie jest adekwatne do jego 
wizji, jest niedoskonałym tłumaczeniem jej na obcy język. Był bezradnym 
kolorystą, niedostatecznie malarsko utalentowanym i dlatego nie wzbogacił 
historii malarstwa o nowe formy. Malarstwo Czurlanisa to bardzo charakte-
rystyczny przykład tego, jak syntetyczne dążenia mogą niszcząco działać na 
sztukę i w każdym przypadku wywołać wrażenie głębokiego niezadowolenia 
ze sztuki: dążenie do syntezy w sztuce i narzucanie mistyki może zniweczyć 
artystyczną formę. Niewspółmiernie bardziej potężny jest inny wyraziciel 
syntetycznych dążeń. Mam na myśli rewolucyjny geniusz Skriabina. Nie 
znam w najnowszej sztuce nikogo, w kim byłby obecny równie nieugięty po-
ryw, burzący stary świat i tworzący świat nowy. Muzyczny geniusz Skriabina 
jest tak wielki, że udało mu się adekwatnie wyrazić w muzyce swoje nowe, 
katastroficzne odczuwanie świata, wydobyć z  ciemnej głębi bytu dźwięki, 
które odrzucała dawna muzyka. On jednak nie zadowalał się tylko muzyką 
i chciał wychodzić poza jej granice. Pragnął stworzyć misterium, w którym 
dokonałaby się synteza wszystkich sztuk. Myślał o eschatologicznym miste-
rium. Takim, które powinno stać się końcem tego świata. Wszystkie twórcze 
wartości obecnego eonu świata, do którego i my należymy, zostaną włączone 
do misterium. Koniec świata nastąpi, gdy zabrzmią dźwięki ostatniego mi-
sterium. Twórcze marzenie Skriabina było niesłychane w  swoim zuchwal-
stwie i wątpliwe jest, czy miał siły, aby je urzeczywistnić. On sam był jednak 
zdumiewającym przejawem twórczej drogi człowieka, która sztukę ujmuje 
w dawnym, wydawało się wiecznym, znaczeniu tego słowa. Syntetyczne po-
szukiwania prowadzą do misterium i tym samym przekraczają nie tylko gra-
nice odrębnych dziedzin sztuki, ale i sztukę w ogóle. Co się dzieje ze sztuką 
we współczesnych, analitycznych dążeniach?
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II

Głębszego kryzysu sztuki nie da się zrozumieć tylko na podstawie jej po-
szukiwań syntetycznych, lecz jej poszukiwań analitycznych. Poszukiwania 
syntezy sztuki, poszukiwania misterium, próby powrotu do sztuki liturgicz-
nej i sakralnej prezentują wielcy twórcy i myśliciele, ale zawarte jest w tym 
sporo dawnej i wiecznej sztuki, bez naruszania jej podstaw. W dążeniach do 
syntezy nic nie ulega rozkładowi, kosmiczny wiatr nie porywa malarzy, twór-
ców i dzieł artystycznych, pozbawiając ich odwiecznych miejsc, które zostały 
dla nich przygotowane w organicznym porządku ziemi. Nawet w rewolucyj-
nej sztuce Skriabina daje się zauważyć nie tyle kosmiczny rozkład i rozpro-
szenie, co raczej podbój nowych obszarów. Ale Skriabin zbyt mocno wierzył 
w sztukę, a jego związek z wielką przeszłością nie uległ jeszcze zerwaniu. Zu-
pełnie inny charakter i inny sens mają te zjawiska, które nazywam dążenia-
mi analitycznymi w sztuce współczesnej, a które rozszczepiają i  rozkładają 
każdą organiczną syntezę zarówno dawnego naturalnego świata, jak i daw-
nych sztuk pięknych. Kubizm i  futuryzm we wszelkich swoich odcieniach 
stanowią wyraz analitycznych dążeń, które rozkładają każdą organiczność. 
Te tendencje ostatnich czasów w  ludzkiej twórczości wywołują ostateczny 
rozkład dawnego piękna, urzeczywistnionej sztuki, zawsze związanej z anty-
kiem, z krystalicznymi wzorami kształtu świata. Najbardziej znaczące rezul-
taty prądy te osiągają w malarstwie.

Kubizm reprezentowany jest przez genialnego malarza Picassa. Kiedy pa-
trzysz na obrazy Picassa, to przychodzą do głowy trudne myśli1: „Zginęła 
radość urzeczywistnionego, słonecznego życia. Zimowy, kosmiczny wiatr 
zrywa zasłonę za zasłoną, opadają wszystkie kwiaty, wszystkie liście, naga, 
poraniona skóra świadczy o  tym, że zdjęto wszelkie szaty, wszelki realny 
kształt, objawiający się we wzorach niezniszczalnego piękna, rozpada się. 
Wydaje się, że nigdy już nie nastąpi kosmiczna wiosna, nie będzie liści, 
zieleni, wspaniałych okryć, urzeczywistnionych syntetycznych form. Moż-
na odnieść wrażenie, że po strasznej zimie Picassa świat nie zakwitnie tak 
jak kiedyś, że tej zimy opadły nie tylko wszystkie zasłony, ale i cały przed-
miotowy, fizyczny świat zachwiał się w swoich posadach, doszło jak gdy-

	 1	 Powtarzam tutaj niektóre fragmenty z artykułu o Picassie, który zamieszczono poniżej. Dla 
konstrukcji mojego Kryzysu sztuki niezbędny jest Picasso jako przykład, na którym rozwijam 
swoje myśli o sztuce. Parafrazowanie tego samego uważam za zbyteczne.
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by do tajemniczego rozwarstwienia kosmosu”. Coraz bardziej niemożliwe 
staje się syntetyczno-całościowe artystyczne ujęcie twórczości. Wszystko 
analitycznie się rozkłada i dzieli. Przez analityczny podział malarz pragnie 
dotrzeć do szkieletu rzeczy, do twardych form, ukrytych pod mięknący-
mi okryciami. Materialne powłoki świata zaczęły ulegać rozkładowi i roz-
proszeniu, przystąpiono do poszukiwań twardych substancji, ukrytych 
pod tym rozmiękczeniem. W swoim poszukiwaniu geometrycznych form 
przedmiotów, szkieletu rzeczy Picasso cofnął się aż do epoki kamienia. Był 
to jednak pozór tej epoki. Ciężar, toporność oraz twardość figur geome-
trycznych Picassa jest złudzeniem. W  rzeczywistości geometryczne ciała 
Picassa, składające się z sześcianów szkielety fizycznego świata, rozpadają 
się przy najmniejszym dotknięciu. Ostatnia warstwa materialnego świata, 
objawiająca się malarzowi po zerwaniu wszystkich innych warstw, okazuje 
się złudna. Przenikliwemu spojrzeniu malarza nie ujawnia się substancjal-
ność materialnego świata, gdyż świat ten okazuje się niesubstancjalny. Pi-
casso to bezradny demaskator iluzji urzeczywistnionego, materialnie zsyn-
tetyzowanego piękna. Za zniewalającym i urzekającym pięknem kobiecego 
[ciała] dostrzega przerażający rozkład i rozpad. Picasso, niczym jasnowidz, 
przenika spojrzeniem przez te wszystkie warstwy, przez odzież i  zasłony, 
by tam, w głębi materialnego świata, ujrzeć kształty swoich stworów. Oto 
demoniczne oblicze zniewolonych duchów przyrody. Gdyby można było 
jeszcze dalej wniknąć w głąb, nie byłoby tam już żadnej materialności, lecz 
tylko wewnętrzna struktura przyrody, hierarchia duchów. Malarstwo, tak 
jak i wszystkie sztuki plastyczne, było urzeczywistnieniem, materializacją, 
krystalizacją. Dawne malarstwo najwyższego lotu przedstawiało krystalicz-
ne, uformowane ciała. W  malarstwie tym istniała zależność urzeczywist-
nionego, fizycznego świata, od statycznej, sformalizowanej materii. Obec-
nie malarstwo przeżywa największy z dotychczasowych kryzysów. Gdyby 
głębiej w to wniknąć, trzeba by go określić jako dematerializację malarstwa. 
W  malarstwie zachodzi coś, wydawałoby się, sprzecznego z  samą naturą 
sztuk plastycznych. Wszytko jakby wyczerpało się w sferze urzeczywistnio-
nego, materialno-skrystalizowanego malarstwa. Obecnie zachodzi proces 
odwrotny: to nie duch się ucieleśnia, materializuje, ale sama materia się 
dematerializuje, rozkłada, traci swoją twardość, swoją moc, swój kształt. 
Malarstwo pogrąża się w głąb materii, a tam, w najniższych warstwach, nie 
znajduje już materialności. 

U Picassa granica fizycznych ciał także podlega wahaniom. W  sztuce 
współczesnej jakby ubywało ducha, a realny kształt ulegał dematerializacji. 
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To bardzo głęboki wstrząs dla sztuk plastycznych, który narusza samą istotę 
plastycznej formy. Dematerializacja w  malarstwie może sprawiać wrażenie 
ostatecznego upadku sztuki. Wydaje się, że w samej przyrodzie, w jej rytmie 
i w wirze coś bezpowrotnie się przełamało i zmieniło. Świat zmienia swoje 
okrycia. Materialne zasłony świata były jedynie tymczasowe. Stare szaty bytu 
ulegają rozkładowi i opadają.

III

Naruszone zostają wszystkie twarde granice bytu, wszystko się dekrystali-
zuje, rozkłada, rozprasza. Człowiek przekształca się w przedmioty, przedmio-
ty wnikają w człowieka, jeden przedmiot przekształca się w inny, wszystkie 
płaszczyzny przemieszczają się, wszystkie plany bytu się mieszają. To nowe 
odczuwanie światowego życia usiłuje wyrazić sztuka futurystyczna. Kubizm 
był zaledwie jednym z  przejawów tego kosmicznego wichru, ruszającego 
wszystko ze swoich miejsc. Futuryzm we wszystkich swoich powstających 
odmianach idzie jeszcze dalej. Jest ciągłym naruszaniem konturu, stabil-
ności bytu, zanikaniem wszystkich wyraźnie zakreślonych obrazów świa-
ta przedmiotowego. W  dawnej, pozornie wiecznej sztuce, obraz człowieka 
i ciała ludzkiego miał stały zarys, pozostał oddzielony od wizerunku innych 
przedmiotów w  świecie, od minerałów, roślin i  zwierząt, od pomieszczeń, 
domów, ulic i miast, od samochodów i od nieskończonych przestrzeni świata. 
W sztuce futurystycznej zaciera się granica oddzielająca wizerunek człowieka 
od innych przedmiotów, od ogromnego zmechanizowanego stworzenia, na-
zywanego nowoczesnym miastem. Marinietti ogłasza w swoich manifestach: 
„Nasze ciała wnikają w kanapy, na których siadamy, a kanapy wnikają w nas. 
Autobus rozdziera domy, obok których przejeżdża, z kolei domy rzucają się 
na autobus i stapiają się z nim”. Obraz ludzkości zanika w procesie kosmiczne-
go rozproszenia i rozkładu. Futuryści chcieliby z patosem uśmiercić i spopie-
lić obraz człowieka, wzmacniający się zawsze przez wyodrębniony od swego 
wizerunek materialnego świata. Kiedy materialny świat zachwiał się u swych 
podstaw, zachwiał się także i  obraz człowieka. Dematerializujący się świat 
wnika w człowieka, a człowiek, zgubiwszy duchową stabilność, rozpływa się 
w rozżarzonym, materialnym świecie. Futuryści żądają przeniesienia środka 
ciężkości z  człowieka na  materię. Ale to nie znaczy, że można ich nazwać 
materialistami w dawnym sensie tego słowa. Człowiek zanika, tak jak zanika 
dawna materia, od której był zależny. Unicestwić „ja” w literaturze, to znaczy 
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unicestwić wszelką psychologię, co Marinetti formułuje w jednym z punktów 
swojego programu. „Człowiek nie budzi więcej absolutnie żadnego zaintere-
sowania. Zatem [należy] usunąć go z literatury. Zastąpić go wreszcie mate-
rią, której istotę trzeba zrozumieć przez porywy intuicji. Wsłuchać się przez 
uwolnione obiekty i kapryśne oddechy silników, we wrażliwość i  instynkty 
metalu, kamieni, drzewa itd. Zastąpić psychologię człowieka, która się dawno 
wyczerpała, liryczną aktywnością materii. Interesuje nas twardość stalowej 
płyty samej w sobie, tzn. niezrozumiały i nieludzki związek jej molekuł i elek-
tronów, które sprzeciwiają się przenikaniu jądra. Ciepło kawałka żelaza lub 
drewna mocniej nas odtąd wzrusza niż uśmiech albo łzy kobiety”. „Należy, 
oprócz tego, nadawać ciężar i zapach przedmiotom, co dotychczas zaniedby-
wano w literaturze. Starać się, na przykład, oddać pejzaż zapachów, postrze-
ganych przez psa. Przysłuchiwać się pracy silników i odtwarzać ich mowę. 
Materia zawsze była rozpatrywana jako rozproszone, zimne ja, aż zanadto za-
jęte samą sobą, pełne przesądów mądrości i nękań ludzkich”. Wrogość wobec 
człowieka, wobec ludzkiego „ja” wyraźnie widoczna jest w futurystycznych 
manifestach Marinettiego. Tu kryje się podstawowa sprzeczność futuryzmu. 
Futuryści pragną pośpiechu i  negują człowieka – źródło twórczego ruchu. 
Nie ma takiej dźwigni, za pomocą której futuryzm mógłby odwrócić świat. 
Nie ma w  futuryzmie prawdziwego ruchu, futuryści znajdują się we wła-
dzy jakiegoś światowego wichru, nie znając sensu tego, co w nich zachodzi, 
w istocie pozostają bierni. Porwani przez jakiś proces kręcą się w nim z nara-
stającym przyśpieszeniem, nie okazują się jednak aktywnymi twórcami. Pod-
legają władzy rozkładu materialnego świata. Futuryzm ma ogromne znacznie 
jako symptom kryzysu sztuki, ale i kryzysu samego życia. Niestety agitacyjne 
manifesty futurystów dominują nad twórczością artystyczną. W manifestach 
tych wyrażają swoje odmienione odczuwanie życia. Ale są bezsilni, gdy idzie 
o adekwatne wyrażanie nowego odczuwania życia w dziełach sztuki. Ta twór-
cza słabość jest szczególnie odczuwalna w futurystycznej poezji i literaturze. 
Dokonuje się tu dekrystalizacja słów, rozkład słowa, następuje oderwanie 
słowa od Logosu. Ale nowego kosmicznego rytmu, nowego ładu, futuryści 
nie wychwytują. Nieszczęście futuryzmu polega na tym, że nazbyt zwrócony 
jest wstecz, w negatywnym sensie przykuty do przeszłości, zanadto zajęty jest 
wyrównywaniem rachunków i zupełnie nie przechodzi do nowej twórczości 
w wolności. Jest zaledwie stanem przejściowym, oznacza raczej koniec daw-
nej sztuki niż tworzenie sztuki nowej. Futuryści na własnej skórze odczuli 
najgłębsze procesy zmian ludzkiego i światowego życia. Tkwią jednak w naj-
głębszym duchowym zacofaniu, nie ma tu żadnej duchowej wiedzy o tym, co 
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zachodzi, nie ma wytężonego duchowego życia, które ukazywałoby nie tylko 
rozkład dawnych światów, ale i powstawanie światów nowych. Konieczne jest 
filozoficzne podejście do poznawania [istoty] futuryzmu.

IV

Gdzie szukać życiowych źródeł futurystycznych nastrojów i  futurystycz-
nych prądów w sztuce? Co wydarzyło się w świecie? Jaki fakt zrodził nowe 
odczuwanie życia? Czy pojawił się jakiś fatalny moment w ludzkiej historii, 
od którego rozpoczął się rozkład wszelkiej życiowej krystaliczności i życiowej 
statyczności. W  nieskończoność przyśpiesza tempo życia, a  wicher wznie-
cony tym przyśpieszonym ruchem ogarnął i  objął człowieka oraz ludzką 
twórczość. Krótkowzrocznością byłoby nie dostrzegać, że w  życiu ludzko-
ści nastąpił przełom, po którym w ciągu dziesięciu lat zaszły zmiany, na to 
samo wcześniej potrzebujące stuleci. W tym krytycznym momencie, w tym 
rewolucyjnym wydarzeniu, w dawnym pięknie ludzkiego istnienia i ludzkiej 
sztuki coś się radykalnie przełamało. Nastąpił upadek architektury, najlepiej 
wyrażającej wszelką organiczną, artystyczną epokę. Nowa twórczość archi-
tektoniczna oznacza jedynie budowanie ogromnych dworców i hoteli. Cała 
energia twórcza człowieka wydatkowana jest na wymyślanie wynalazków 
oraz konstruowanie samochodów i samolotów, na wynajdowanie sposobów 
szybszego przemieszczania się. Piękno dawnego istnienia było statyczne. 
Świątynia, pałac, wiejski dwór były statyczne, obliczone na stabilność życia 
i na jego powolne tempo. Obecnie wszystko stało się dynamiczne, wszystko, 
co statyczne i stabilne rozsypuje się, oddala się pod wpływem prędkości me-
chanicznego ruchu. Tymczasem nowy dynamiczny styl nie został stworzony 
i pojawiają się wątpliwości w możliwość stworzenia takiego stylu. Dekadencja 
stanowiła początkowe stadium tego procesu. Ale była ona zwrócona wstecz, 
była pełna bolesnej tęsknoty, postrzegania procesu życia jako zabijającego 
piękno. Dekadenci byli estetami. Futuryzm to kolejne stadium tego procesu, 
pragnie on zwrócić się ku przyszłości, jest w nim obecne entuzjastyczne po-
strzeganie tego procesu życia, pełne poświęcenie się temu procesowi. Futury-
ści to antyesteci. Co się wydarzyło, skąd to wszystko nadeszło?

W świat tryumfalnie wkroczyła maszyna, naruszając odwieczny ład or-
ganicznego życia. Od tego rewolucyjnego wydarzenia wszystko się zmieniło 
w ludzkiej egzystencji, wszystko się w niej przełamało. Tego wydarzenia nie 
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da się przecenić. Ma ogromne znaczenie nie tylko społeczne, ale i kosmiczne. 
Wzrost roli maszyny i mechanizacji oznacza wstąpienie w nowy eon świa-
ta. Rytm organicznego ciała w światowym wymiarze życia został zakłócony. 
Życie oderwało się od swoich organicznych korzeni. Ciało organiczne zastę-
puje maszyna, w mechanicyzmie organiczny rozwój znajduje własny koniec. 
Umaszynowienie i mechanizacja to fatalny, nieuchronny kosmiczny proces. 
Nie da się uchronić od klęski dawnego, organicznego ciała. Nawet na pierw-
szy rzut oka mechanizacja wydaje się materializacją, w  której ginie duch. 
Proces ten nie jest przejściem od tego, co bardziej złożone, organiczne, do 
tego co nieorganiczne. Przy dokładniejszym spojrzeniu w głąb mechanizacja 
powinna być traktowana jak dematerializacja, jak rozproszenie formy świata, 
rozkład materialnej konstrukcji kosmosu. Maszyna sama z siebie nie może 
zabić ducha, będzie raczej sprzyjała uwolnieniu ducha z niewoli organicznej 
przyrody. Maszyna oznacza ukrzyżowanie ciała świata. Zwycięski jej pochód 
niszczy całą organiczną przyrodę, niesie ze sobą śmierć zwierzętom i rośli-
nom, lasom i kwiatom, wszystkiemu, co organicznie, naturalnie wspaniałe. 
Romantyczny smutek z powodu ginącego przepięknego kształtu tego świata, 
kwiatów, drzew, przepięknych ludzkich ciał, wspaniałych świątyń, pałaców 
i dworów jest wyrazem bezsilności wobec prób powstrzymania tego fatalne-
go procesu. W ten sposób dokonuje się los kształtu świata, poprzez śmierć 
wiodąc ku zmartwychwstaniu, ku nowemu życiu. Futuryzm jest biernym od-
biciem mechanizacji, rozkładającej i rozpraszającej starzejące się ciało świata. 
Futuryści wysławiają piękno maszyny, zachwycają się jej hałasem, inspirują 
się jej ruchem. Urok silnika zastąpił im urok kobiecego ciała. Pozostają we 
władzy maszyny i nowych związanych z nią doznań. Cuda elektryczności za-
stąpiły im cuda bosko-doskonałej przyrody. Nie znają i nie chcą znać innych 
płaszczyzn bytu, ukrytych za fizycznymi zasłonami świata. Negacja tego, co 
nieziemskie, jest jednym z punktów futurystycznego programu. Dlatego pro-
ces rozkładu odzwierciedlają na płaszczyźnie fizycznej. W swojej twórczości 
przyswajają tylko fragmenty i cząstki dawnego kształtu świata, odzwiercie-
dlają przesunięcia płaszczyzn [bytu], nie znając sensu tego, co się dzieje.

V

 Dopiero wiedza duchowa człowieka pozwoli zrozumieć przejście od stare-
go ulegającego rozkładowi świata ku światu nowemu. Tylko twórczo-aktyw-
ny stosunek człowieka do zachodzącego żywiołowo procesu może zrodzić 
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nowe życie i nowe piękno. Pokolenie futurystów wszystkich odcieni nazbyt 
pasywnie odzwierciedla ten żywiołowy proces. W najnowszych prądach jak 
suprematyzm ostro stawia się od dawna już istniejące zadanie ostatecznego 
uwolnienia czystego twórczego aktu spod władzy naturalnie przyrodniczo-
-przedmiotowego świata. Malarstwo powinno stworzyć nowy świat z  czy-
sto barwnego żywiołu, świat całkowicie niepodobny do całego naturalnego 
świata. Nie powinno być w nim ani przyrody z wszystkimi jej przejawami, 
ani człowieka. Nie oznacza to tylko wyzwolnienia sztuki z tematyczności, ale 
uwolnienie od wszelkiego stworzonego świata, opierającego się na tworze-
niu z niczego. Czy możliwe jest przyjęcie takiego radykalizmu przez futury-
styczną świadomość? Myślę, że u futurystów to tylko bezsilny, twórczy gest, 
a  jego znaczenie jest zaledwie symptomatyczne. Futuryzm zgodnie z  wła-
snym odczuwaniem życia i własną świadomością nie jest zupełnie radykalny, 
jest dopiero stanem przejściowym, stanowi raczej koniec dawnego świata niż 
początek nowego. Świadomość futurystów pozostaje powierzchowna i nigdy 
nie przenika w głąb kosmicznych zmian. Dostrzegają oni tylko powierzch-
nię zachodzących zmian i  [powierzchnię] burzliwych, światowych ruchów. 
To, co się dzieje w głębi, pozostaje dla nich zakryte. Są oni zbyt niewolniczo 
zależni od procesów rozkładu i rozproszenia dawnego kształtu świata, jego 
materialnej powłoki, by mieć siłę do tworzenia nowego świata, niezależnego 
od porażającego go, zewnętrznego procesu. Znajdują się we władzy proce-
su mechanizacji, a  ich twórczość jest przepełniona przedmiotowością ma-
szyn. Uwolnili się od ludzkich ciał, od drzew, mórz i od gór, ale nie mogą 
uwolnić się od silników, od światła elektrycznego, od samolotów. Wszak i to 
jest również obiektywno-przedmiotowym światem. To za jego sprawą futu-
ryści tworzą, a nie za sprawą twórczego ludzkiego ducha. Twórczy duch jest 
przez nich negowany, bardziej wierzą w silniki i lampy elektryczne. Futuryści 
w tym stanie świadomości, w jakim się znajdują, tworzą pod dyktando silnika 
i odzwierciedlają przemiany dokonujące się za sprawą silnika w światowym 
życiu. Nie ma w nich źródła ruchu. Futuryści są bardzo pochopni w swoich 
osądach, lecz w istocie są beznadziejnie umiarkowani i zależni od zewnętrz-
nego świata. Futurystom należy przeciwstawić niewspółmiernie duży rady-
kalizm i twórczą odwagę, prowadzące poza granice tego świata. Paseizm nie 
ma siły, by walczyć z futuryzmem. Nie jest możliwy powrót do dawnej sztuki, 
do dawnego piękna urzeczywistnionego świata, do klasycznych kanonów. 
Świat nie jest rzeczywisty w swoich zasłonach, przeistacza się. Także sztuka 
nie może zachować swoich dawnych wcieleń. Powinna tworzyć nowe, ale już 
nie materialne ciała, powinna przenieść się na inną płaszczyznę świata. Praw-
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dziwy sens kryzysu sztuk plastycznych polega na gorączkowych próbach 
przeniknięcia za materialną zasłonę świata, uchwycenia najbardziej subtel-
nego kształtu, pokonania prawa nieprzenikliwości. Oznacza to radykalne ze-
rwanie sztuki z antykiem. W świecie chrześcijańskim było jeszcze możliwe 
odrodzenie zwrócone ku antykowi. Formy ludzkiego ciała pozostały niety-
kalne. Ludzkie ciało to przedmiot antyku. Kryzys sztuki, którego jesteśmy 
świadkami, to, jak widać, ostateczne i bezpowrotne zerwanie z klasycyzmem.

VI

Futuryzm więcej dał malarstwu niż literaturze. Literacki futuryzm naj-
lepiej ujawnił się w manifestach, pozostał ubogi, jeśli chodzi o artystyczną 
twórczość. Jest kilku utalentowanych poetów i kilka napisanych przez nich 
mistrzowskich wierszy. Ale wyjątkowym, nadzwyczajnym futurystą w  li-
teraturze pięknej nazwać można Andreja Biełego. Należy on do pokolenia 
symbolistów i  zawsze wyznawał symboliczną wiarę. Jednak w  artystycznej 
prozie Andreja Biełego można odkryć wzory niemalże genialnej futurystycz-
nej twórczości2. Było to już odczuwalne w jego symfoniach. U Andreja Bie-
łego obecne jest tylko jemu przynależne artystyczne odczuwanie kosmicz-
nego rozkładu i  rozproszenia, dekrystalizacja wszystkich tworów świata, 
poruszenie i unicestwienie wszystkich jednoznacznie ustanowionych granic 
między przedmiotami. Same wizerunki ludzi dekrystalizują się i rozpraszają 
w jego [twórczości], tracą sztywne granice, oddzielające jednego człowieka 
od drugiego oraz od przedmiotów otaczającego go świata. Jeden człowiek 
przekształca się w innego człowieka, jeden przedmiot przekształca się w inny 
przedmiot, płaszczyzna fizyczna [przekształca się] w  płaszczyznę astralną, 
proces umysłowy w proces egzystencjalny. Zachodzi przemieszczanie i prze-
mieszanie różnych płaszczyzn. Bohaterowi Petersburga zaczynało się wyda-
wać, że zarówno on, jak i pokój, oraz przedmioty w tym pokoju, przeistaczają 
się momentalnie z przedmiotów świata realnego w rozumowe symbole czy-
sto logicznych konstrukcji. Przestrzeń pokoju wymieszała się z  jego tracą-
cym wrażliwość ciałem, w  ogólnym egzystencjalnym chaosie, nazywanym 
wszechświatem. Świadomość Mikołaja Apołłonowicza oddziela się od ciała, 
bezpośrednio łączy się z elektryczną żarówką stojącej na biurku lampy nazy-

	 2	 Z tego samego powodu, dla którego przytaczam niektóre fragmenty z artykułu o Picassie, 
cytuję tu niektóre fragmenty z artykułu o Petersburgu A. Biełego.
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wanej „słońcem świadomości”. Fragment ten może być nazwany prawdziwie 
futurystycznym ze względu na wyrażone w nim odczuwanie życia. Dla An-
dreja Biełego, jako pisarza i malarza, charakterystyczne jest to, że zaczyna się 
krążenie słów i współbrzmień, a w tym wichrze związków wyrazowych byt 
ulega rozproszeniu, zacierają się wszelkie granice. Styl Andreja Biełego osta-
tecznie przekształca się w żywiołowy, kolisty ruch. Ten wirowy ruch Andrej 
Bieły odczuł w kosmicznym życiu i znalazł dla niego adekwatne wyrażenie 
w  wichrze związków wyrazowych. Jest to bezpośredni wyraz kosmicznych 
wichrów w słowach. W wirującym narastaniu zwrotów i współbrzmień urze-
czywistnia się narastanie życiowego i  kosmicznego natężenia, pociągające-
go za sobą katastrofę. Andrej Bieły roztapia i rozbija kryształy słów, twarde 
formy słowa, które wydawały się wieczne, wyrażając tym samym rozkład 
i rozproszenie kryształów całego, rzeczowego, przedmiotowego świata. Ko-
smiczne wichry jakby uwolniły się, rozrywając i rozbijając cały nasz osiadły, 
stwardniały, skrystalizowany świat. Twórczość Andreja Biełego stanowi przy-
kład kubizmu w literaturze pięknej o takiej samej sile jak malarstwo Picassa. 
Zerwane zostają jednolite zasłony światowego ciała, również dla niego nie ma 
już jednorodnych, organicznych obrazów. Ginie tu dawne, krystaliczne pięk-
no urzeczywistnionego świata i rodzi się nowy świat, w którym jeszcze nie 
ma piękna. W artystycznej prozie Andreja Biełego wszystko, tak jak u futury-
stów, także opuszcza swoje dawne, wydające się wiecznymi, miejsca. Andrej 
Bieły należy do nowej epoki, od kiedy zachwiało się całościowe postrzeganie 
wizerunku człowieka, od kiedy człowiek ulega rozszczepieniu. Pogrąża czło-
wieka w kosmicznej bezgraniczności, pozwala, by rozszarpały go kosmiczne 
wichry. Zanika granica oddzielająca człowieka od elektrycznej lampy. Odsła-
nia się astralny świat. Sztywne granice fizycznego świata strzegły, z drugiej 
strony, niezależności człowieka, jego własnych sztywnych granic, jego krysta-
licznego zarysu. Kontemplacja świata astralnego, owego świata przejściowego 
między duchem i materią, zaciera granice, dekrystalizuje zarówno człowieka, 
jak i otaczający go świat. Wszystkie te wichry są wichrami astralnymi, a nie 
wichrami fizycznego świata albo świata ludzko-duchowego. Futurystyczne 
odczuwanie świata i futurystyczna twórczość Andreja Biełego radykalnie wy-
różnia się na tle innych futurystów tym, że jest ona związana z wielkim, du-
chowym prowadzeniem, z kontemplacją innych płaszczyzn bytu. Z poziomu 
duchowego życia Bieły zaczyna dostrzegać proces kosmicznego rozproszenia 
i zmiany całego kosmicznego ładu, nie z [poziomu] samej rozkładającej się 
materialności świata. Oto dlaczego wychwytuje on nowy, kosmiczny, rytm, 
w tym zresztą tkwi jego siła, jak u malarza. Sztuka Andreja Biełego jest mę-
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cząca, nie cieszy tak jak każda nowoczesna sztuka. Nie osiąga artystycznego 
katharsis. Ale Andrej Bieły zmierza ku innym światom, podczas gdy futury-
ści w swym zaślepieniu dążą ku ziejącej pustce. Trzeba zaakceptować futu-
ryzm, zrozumieć jego sens i  iść ku nowej twórczości. Dlatego nieuchronne 
jest przejście na inny tor, na inną płaszczyznę, poza linię, za którą rozwija się 
sztuka nowoczesna.

VII

Sztuka powinna być wolna. To aksjomat zupełnie podstawowy, o  który 
nie warto kruszyć kopii. Autonomiczność sztuki zatwierdzona jest na wie-
ki. Twórczość artystyczna nie może być podporządkowywana zewnętrznym 
względem niej normom moralnym, społecznym albo religijnym. Ale auto-
nomiczność sztuki wcale nie oznacza, że może lub powinna być oderwana 
od duchowego życia i  od duchowego rozwoju człowieka. Wolność nie jest 
pustką. Wolna sztuka wyrasta z duchowej głębi człowieka jako jej niezależny 
owoc. Głęboka i  cenna jest tylko ta sztuka, w  której wyczuwalna jest owa 
głębia. Sztuka swobodnie odsłania wszelką głębię i ogarnia sobą całą pełnię 
bytu. Ci zaś, którzy zbyt przestraszyli się heteronomicznych zasad w sztuce 
i  jej podporządkowania zewnętrznym normom, zamierzają ocalić autono-
miczność sztuki tak, że przemocą skazują ją na istnienie powierzchowne 
i odizolowane. To właśnie nazywam duchową ignorancją. Człowiek wyrzu-
cony na powierzchnię, człowiek z rozproszonym jądrem „ja”, rozerwany na 
strzępy, nie może stworzyć silnej i wielkiej sztuki. Sztuka w końcu powinna 
wyjść poza swoje zamknięte istnienie, przechodząc do twórczości nowego 
życia. Na tym powinna polegać prawda syntetycznych dążeń w sztuce. Pro-
rokowanie, o którym marzyli najlepsi symboliści i głosiciele sztuki religijnej, 
jest ostateczną granicą ludzkiej twórczości. Ale zawiła, bolesna i  tragiczna 
jest droga do prorokowania. W przedwczesnym i zewnętrznym rozumieniu 
sztuki proroczej zawiera się niebezpieczeństwo. Sztuka nie może i  nie po-
winna być podporządkowywana żadnej zewnętrznej normie, żadnej normie 
duchowego życia, która będzie transcendentna wobec samej sztuki. W taki 
sposób może być tworzona jedynie sztuka tendencyjna. W prawdziwej sztuce 
proroczej duchowe życie człowieka będzie prześwitywać od wewnątrz, a jej 
religijność będzie całkowicie immanentna. Ryszard Wagner zanadto wierzył 
w sakralność dawnej kultury, zbyt wierzył w to Wiaczesław Iwanow. Twór-
czość prorocza w ścisłym sensie tego słowa będzie wyjściem już poza granice 
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sztuki jako sferę kultury, jako jedną z wartości kulturalnych, będzie wreszcie 
katastroficznym przejściem do twórczości samego bytu, samego życia. Dro-
ga do niej prowadzi nie przez ochronę dawnej sztuki i dawnej kultury, nie 
przez powrót do przeszłości i  nie przez odbudowę sztuki sakralnej świata 
antycznego i średniowiecznego. Droga ku niej prowadzi przez ofiarne zdecy-
dowanie, by przejść przez ten proces rozszczepienia, rozkładu i rozproszenia, 
którego symptomy dostrzegamy w kubizmie i futuryzmie, i [polega na tym, 
by] przeżyć ten kosmiczny wicher z wiarą w niezniszczalność twórczego du-
cha człowieka, jądra „ja”, powołanego do twórczego działania w nowej epo-
ce świata. Futurystyczna maszynowość jest zaledwie zewnętrznym wyrazem 
głębokiego, metafizycznego procesu, jest zmianą całego kosmicznego ładu, 
narodzinami nowego kosmicznego rytmu, który wyłania się z głębi. Nowa 
prorocza twórczość, której nie należy sztucznie uprzedzać, leży w innej linii, 
w  duchowej płaszczyźnie. Kiedy nowi malarze ostatnich czasów zaczynają 
umieszczać w swoich obrazach ogłoszenia z gazet i kawałki szkła, to dopro-
wadzają materialny rozkład do zupełnej rezygnacji z  tworzenia. Na końcu 
tego procesu zaczyna się rozkładać najbardziej twórczy akt, a twórcza śmia-
łość zostaje zamieniona w aroganckie zaprzeczenie twórczości. Człowiek nie 
jest biernym narzędziem światowego procesu i  wszystkich zachodzących 
w nim rozkładów, ale jest aktywnym twórcą. Kosmiczny rozkład nie unice-
stwia osobowego ducha, nie niszczy „ja” człowieka, jeśli duch ludzki podej-
muje się heroicznego wysiłku, by przetrwać i tworzyć w nowym kosmicznym 
rytmie. Kosmiczny rozkład może tylko sprzyjać ujawnieniu i wzmocnieniu 
prawdziwego jądra „ja”. Ludzki duch uwalnia się od władzy dawnej, organicz-
nej materii. Maszyna obcęgami wyrywa ducha spod władzy materii, burzy 
dawny ich związek. W tym tkwi metafizyczny sens pojawienia się na świecie 
maszyny. Futuryści tego nie rozumieją. Są bardziej pogrążeni w ginącej ma-
terii niż w wyswobadzającym się duchu. Nowa sztuka będzie tworzyć już nie 
za pośrednictwem obrazu fizycznego ciała, lecz wizerunku innego, bardziej 
subtelnego ciała, ona przekształci ciała materialne w ciała duchowe.

VIII

Patos futuryzmu to patos prędkości, odurzenie przyśpieszeniem ruchu. 
„Ogłaszamy, że wspaniałość świata wzbogaciła się o  nowe piękno: piękno 
prędkości” – oznajmia Marinetti. Futuryści nie wymyślili prędkości. Futury-
ści są ukształtowani przez prędkość. W istocie świat wkroczył w epokę przy-
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śpieszającego ruchu. Ale futuryści odczuwają i wyrażają jedynie zewnętrzną 
stronę tego przyśpieszenia przepływu czasu. Wewnętrzny ruch, wewnętrz-
na prędkość pozostają jakby zakryte dla futurystów. Ale dla bystrego oka 
jest jasne, że niebywały ruch i niebywała prędkość zaczynają się w głębinie 
bytu i dlatego należy szukać źródeł tego ruchu i tej prędkości wewnątrz ży-
cia duchowego. Apokaliptyczne proroctwa mówią o  przyśpieszeniu czasu. 
Przyśpieszony czas, w którym rozwija się niespotykany, katastroficzny ruch, 
jest czasem apokalipsy. Futuryzm może być rozumiany jako przejaw czasu 
zagłady, chociaż sami futuryści mogą się do tego zupełnie nie przyznawać. 
W czasach apokalipsy natomiast większe możliwości łączą się z większymi 
niebezpieczeństwami. To, co dzieje się ze światem na wszystkich płaszczy-
znach, jest katastrofą całej ogromnej, kosmicznej epoki, końcem dawnego 
świata i przedsionkiem świata nowego. To rzecz straszniejsza i bardziej odpo-
wiedzialna, niż wyobrażają ją sobie futuryści. W unoszącym się światowym 
wichrze, w  przyśpieszonym tempie ruchu wszystko odrywa się od swoich 
miejsc, rozpada się prastara materialna trwałość. Ale w tym wichrze mogą 
również zginąć największe wartości, może nie przetrwać człowiek, może zo-
stać rozerwany na kawałki. Możliwe jest nie tylko powstanie nowej sztuki, 
ale i zagłada wszelkiej działalności artystycznej, wszelkiej wartości, wszelkiej 
twórczości.

 Obecna wojna światowa rozpoczęta przez Niemcy jest jak wojna futu-
rystyczna. Futuryzm przeszedł od sztuki do życia i wywołał w życiu potęż-
niejsze skutki niż w sztuce. Futurystyczne sposoby prowadzenia wojny zo-
stały wyznaczone przez Niemcy i narzucone całemu światu. Obecna wojna 
to walka maszyn. W znacznym stopniu jest ona rezultatem rosnącej władzy 
maszyny w  ludzkim życiu. Ta wojna ma charakter przemysłowy i  zastępu-
je człowieka. Wojskowa potęga Niemiec, zastraszająca teraz cały świat, jest 
przede wszystkim potęgą przemysłowo-maszynową, techniczną. W dzisiej-
szej wojnie futuryści typu Marinettiego mogliby odkryć nową „wspaniałość 
świata, piękno prędkości”. Futurystyczny militaryzm nie docenia wielkich 
wartości dawnego świata, dawnego piękna, dawnej kultury. My, Rosjanie, 
jesteśmy najmniej futurystyczni w tej wojnie, jesteśmy najmniej przystoso-
wywani do jej umaszynowienia, do jej prędkości, do jej wirującego ruchu, 
najmocniej zachowaliśmy zarówno stare, duchowe cnoty, jak i stare duchowe 
grzechy oraz wady. Jesteśmy nadal całkowicie ekstensywni, a nie intensywni. 
W tym tkwi źródło naszej słabości. W niemieckim militaryzmie futurystycz-
ne umaszynowienie i futurystyczna prędkość zostały doprowadzone do rangi 
najwyższych cnót, do strasznych futurystycznych cnót. Anglia i Francja do-
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konują nowe wynalazki, starają się w tym prześcignąć Niemcy. Tak oto cały 
świat wplątuje się w wojenno-futurystyczny wicher. Odwieczne barbarzyń-
stwo ludzkości, leżące głębiej niż jakakolwiek kultura, pomaga w ujawnieniu 
tego życiowego futuryzmu. Ale źródła wojny światowej, przebierającej taką 
futurystyczną postać, leżą głębiej, w  duchowej płaszczyźnie, tam, gdzie się 
ona zaczyna i gdzie się kończy. Istotnie w kosmicznym życiu tworzy się du-
chowa wojna i trwa walka w imię chwalebnych wartości. Tylko dzięki wojnie 
duchowej ludzkość oraz narody mogą zostać ocalone dla nowego życia. Woj-
na materialna stanowi jedynie przejaw wojny duchowej. Główne zadanie po-
lega na tym, by w światowej zawierusze zachował się dla najwyższego twór-
czego życia wizerunek człowieka, narodu i ludzkości. To zadanie postawione 
zostało przed sztuką, to samo stoi przed życiem. Stanowi to jednak sprze-
ciw wobec futurystycznego życia i futurystycznej sztuki. Jego wykonanie nie 
może zostać osiągnięte za pomocą przywoływania przeszłości ani ochrony 
tego, co już było. Futuryzm powinien zostać pokonany i przezwyciężony, za-
równo w życiu, jak i w sztuce. Przezwyciężenie jest przecież możliwe także 
przez zgłębienie [innego wymiaru], przez ruch w inny wymiar, wymiar głę-
biny, a nie płaszczyzny, za pomocą wiedzy, nie oderwanej wiedzy, lecz wiedzy 
życiowej, wiedzy [dotyczącej] bytu. 

IX

Zbliżamy się do ostatniego problemu, poruszonego przez kryzys sztuki, do 
problemu, który ma ogromne znaczenie dla całej naszej kultury. Mówię 
o związku barbarzyństwa i schyłkowości. Ludzka kultura w swojej szczytowej 
formie przejawia niepokonaną skłonność do upadku, do dekadencji, do wy-
jałowienia. Tak było w wielkiej kulturze antycznej, która w istocie jest wiecz-
nym źródłem wszelkiej kultury, w tym także kultury nowego świata. Kultura 
stopniowo oddziela się od swojego życiowego, bytowego źródła i w swoim 
apogeum przeciwstawia sobie życie, byt. Wtedy nadchodzi epoka późnej kul-
tury upadku, kultury bardziej subtelnej i wspaniałej. Oto piękno przekwita-
nia, piękno jesieni, piękno doświadczane w największych przeciwieństwach, 
które zagubiło ciągłość i bezpośredniość, zdobywają mądrość nie tylko swoją 
własną, ale i  sobie przeciwstawną. Epoki kulturowego wysublimowania 
i upadku kultury bywają także epokami wyostrzenia świadomości. Takie epo-
ki w najwyższym stopniu zdolne są do osłabiającej, ale jednocześnie do wzbo-
gacającej refleksji, do rozszczepienia i rozdwojenia, prowadzącego poza gra-
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nice wszystkiego co dane i co organiczne. Epoki wyrafinowania i upadku nie 
są bezowocne dla ludzkiego ducha, zawarte jest w  nich własne migotliwe 
światło. Dekadencja kultury daje ogromne doświadczenie i odsłania niezna-
ne. O bezsilności dekadencji można mówić, obierając tylko pewien ograni-
czony i względny punkt widzenia. Patrząc głębiej, dekadencja kultury antycz-
nej, która doszła do desperacji, była wyjątkowo owocna i zdziałała wiele dla 
duchowego życia nowego chrześcijańskiego świata. Neoplatonizm może zo-
stać nazwany filozofią kulturowego upadku całej światowej epoki. Jednak  
odegrał on ogromną, pozytywną rolę w duchowym życiu ludzkości i tak jest 
do tej pory. Chrześcijaństwo było ratunkiem przed duchowym barbarzyń-
stwem wobec kulturalnego upadku antycznego świata. Ale upadek w tajem-
niczy sposób wstąpił w to odnawiające się i odradzające barbarzyństwo, bez 
niego świat zginąłby ostatecznie. Barbarzyństwo ducha oraz barbarzyństwo 
krwi i ciała, czerpiące siłę z najgłębszych, ciemnych źródeł bytu, wyciągające 
soki z ukrytych korzeni wszelkiego życia, z nieoświetlonej i nieprzetworzonej 
jeszcze kultury bez dna, powinno potężnym potokiem ogarnąć ludzką kultu-
rę, gdy zaczyna się w  niej upadek i  wyczerpanie. Chrześcijaństwo musiało 
ludziom kulturalnym wydawać się barbarzyństwem przyczyniającym się do 
upadku świata antycznego. Lecz to jedynie ograniczone pole widzenia. 
W rzeczywistości chrześcijaństwo było odkryciem światła, wydobytego z naj-
większej głębi bytu, do której nie dotarł świat antyczny. Było ono najwspa-
nialszą przemianą ciemności w  światło, jaką kiedykolwiek poznał świat. 
U gnostyków doszło do połączenia wszystkich wcześniejszych odkryć daw-
nych kultur z nowym chrześcijańskim odkryciem głębi bytu. Gnostycy do-
strzegają nie tylko jeden aspekt – znają światło jedności, światło rozdwojenia, 
łączą odkrycia „barbarzyństwa” i odkrycia „upadku”. Na tym polega wieczna 
mądrość typu gnostycznego, duchowego. Odnosi się to również do naszej 
epoki. Cała nowa kultura ostatecznie chyli się ku upadkowi. Koniec XIX wie-
ku w apogeum kultury zrodził trujące kwiaty dekadencji, ale nie kwitną one 
zbyt długo. Rasa łacińska, która stworzyła dawną europejską kulturę, w której 
nigdy nie została przerwana więź z antykiem, poczuła wielkie zmęczenie, na-
stąpiło wyczerpanie sił życiowych. Francuska dekadencja była ostatnim 
wspaniałym owocem twórczości kulturalnej tej wielkiej i starzejącej się rasy. 
Rasa germańska w porównaniu z rasą łacińską była barbarzyńska, nie było 
w niej tego pradawnego związku z antykiem, nie było tych dawnych tradycji. 
W kulturze, stworzonej przez Niemców, była nowa głębia, brakowało jednak 
subtelności oraz dwoistości, która dawałaby późną mądrość zmierzchu. 
Niemcy byli tymi barbarzyńcami, którzy swego czasu napadli na Rzym, na 
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antyczny świat i odnowili krew pradawnych kulturowych ras. W rasie nie-
mieckiej, w której krwi do dziś jest pewne barbarzyństwo, nie tak ostro jak 
w rasie łacińskiej, stawiany jest problem stosunku barbarzyństwa i upadku. 
Oczywiście także i kultura germańska będzie uczestniczyła w procesie upad-
ku, co powinno być odczuwalne w związku z obecną wojną. Cała kultura eu-
ropejska w swoim apogeum powinna odczuć wycieńczenie i upadek, powin-
na też szukać odnowy swoich sił w  barbarzyństwie, które w  naszej epoce 
może być raczej wewnętrzne niż zewnętrzne, to znaczy raczej stanowiące 
głębszą warstwę bytu, jeszcze nieprzetworzoną w kulturę. Ale światowa kul-
tura zaszła tak daleko i tak bardzo się wyczerpała, że nie może być sama z sie-
bie siłą przetwarzającą ten potok ciemności, który płynie z  głębi bytu. Na 
szczytach kultury, stającej się coraz bardziej światową, ujawnia się ostateczne 
barbarzyństwo. Okazuje się, że kultura jest zaledwie cienką warstwą, co jest 
mocniej odczuwalne przez rasę łacińską, w kolebce całej europejskiej kultury. 
Futuryzm powinien się narodzić we Włoszech, kraju uginającym się pod cię-
żarem swojej wielkiej kulturowej przeszłości, osłabiony tą minioną wielko-
ścią futuryzm jest nowym barbarzyństwem u szczytu kultury. Jest w nim bar-
barzyńskie grubiaństwo, barbarzyńska jednolitość i barbarzyńska niewiedza. 
To barbarzyństwo powinno zastąpić schyłkowość. Nie nadeszło ono jednak 
z wielkiej głębi. Kultura rozrywa swoje zasłony i objawia warstwę barbarzyń-
stwa leżącą niezbyt głęboko. Barbarzyńskie dźwięki futurystycznej literatury 
głośno zabrzmiały z przepaści tworzącego się kryzysu kultury i sztuki. Brak 
już prawie nadziei, że wieczna oparta na prawach kultura, czerpiąca swoje 
klasyczne przykłady z antyku, pokona te barbarzyńskie dźwięki i gesty. Poja-
wia się takie uczucie, że zasłony kultury, wiecznie klasycznej kultury, kultury 
kanonicznej, zostały rozerwane na wieki i nie może już dojść do odrodzenia 
w dawnym sensie tego słowa, oznaczającego zawsze zwrot ku antykowi. Ze-
rwanie zasłon kultury i głęboka przepaść są symptomami jakiegoś głębokie-
go, kosmicznego procesu. Świat zmienia swoje szaty i zasłony. Kultura oraz 
sztuka, jak jej organiczna część, jest tylko szatą świata, tylko zasłoną świata. 
Mówię o kulturze, która uświadamia sobie siebie i konstruuje siebie, tak od-
mienną od bytu, od życia, przeciwstawiają siebie bytowi, życiu. Kultura prze-
tworzyła pierwotną, barbarzyńską ciemność bytu w pewne świetlane króle-
stwo, w którym się zamyka i którym się szczyci jako samowystarczalnym. Ale 
kultura w jej klasycznym sensie nie jest jedyną drogą przemiany ciemności 
w światło, nie jedyną drogą formowania chaosu. W kulturze znajduje się dro-
ga w górę i naprzód, a nie wstecz, nie w przedkulturowy stan, to droga prze-
tworzenia samej kultury w nowy byt, w nowe życie, w nowe niebo i nową 
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ziemię. Dopiero na tej drodze wdzierają się w kulturę barbarzyńskie dźwięki 
i barbarzyńskie gesty, mogą być podporządkowywane nowemu kosmiczne-
mu porządkowi i nowemu kosmicznemu rytmowi. Nie tylko sztuka, ale i cała 
twórczość ludzka bezpowrotnie zginie i pogrąży się w pierwotnej ciemności, 
jeżeli okaże się twórczością życia, twórczością nowego człowieka i jego du-
chową ścieżką. Ludzie kultury i ludzie schyłku znajdują się w stanie bezsilne-
go rozdwojenia, barbarzyńcy-futuryści pozostają w stanie grubiańskiej jed-
ności i niewiedzy. Do nowego życia, do nowej twórczości, do nowej sztuki 
wdzierają się gnostycy nowego typu, którzy znają tajemnicę jedności i tajem-
nicę rozdwojenia, znają jedno i drugie, przeciwstawne. Taka wyrafinowana 
wiedza powinna pomóc pokonać wielki konflikt barbarzyństwa i schyłkowo-
ści, który może być wyrażany na wiele sposobów i jest jednie przejawem głęb-
szego tragicznego konfliktu twórczości życia i twórczości kultury. Wyjściem 
z  niego może być tylko przejście w  światowy nowy eon, w  którym każda 
twórczość będzie jedynie kontynuacją Bożego stworzenia świata. Przejścia 
tego nie należy rozumieć zewnętrznie, a wewnętrzne zrozumienie losu sztuki 
nie powinno być przekształcane w zewnętrznie narzuconą mu normę. Sztu-
ka, analogicznie jak wszystkie dziedziny kultury, powinna trwać w  swoim 
istnieniu i do końca wypełniać swój los. Na świecie będzie się jeszcze tworzyć 
wiersze, obrazy i symfonie muzyczne, ale w twórczości będzie narastać we-
wnętrzna katastrofa, prześwitując na zewnątrz. Wszystko dokonuje się 
współmiernie do duchowego wieku człowieka i  świata. Aktualnie istnieje 
w światowym życiu zróżnicowanie w kwestii wieku, a nie należy zewnętrznie 
i sztucznie tego uprzedzać. Powiedziano, że i w końcu czasu ludzie będą się 
żenić i wychodzić za mąż, będą handlować i kupować. Także w najwyższych 
sferach kulturalnej twórczości wiele z tego, co zewnętrzne, jakby zostanie po 
staremu, a  to, co wewnętrzne, pochłoną płomienie. Ci, którzy już poczuli 
i poznali działanie tych płomieni, dźwigają wielką odpowiedzialność i muszą 
wykonać pracę duchowego przeobrażenia człowieka i wewnętrznego rozja-
śnienia wszelkiego jego twórczego działania.

Picasso*1

Kiedy wchodzisz do sali Picassa w galerii Siergieja I. Szczukina ogarnia cię 
uczucie przerażenia. To, co czujesz, związane jest nie tylko z malarstwem i lo-

	 *	 Pierwodruk: „Sofia” 1914, nr 31.
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sem sztuki, ale z samym kosmicznym życiem i z jego losem. We wcześniejszej 
sali tej galerii znajduje się czarujący Gauguin. I wydaje się, że przeżywana jest 
tam ostatnia radość naturalnego życia, piękno całego jeszcze, urzeczywist-
nionego, skrystalizowanego świata, upojenie naturalnym słonecznym świa-
tłem. Gauguin, syn wyrafinowanej kultury ulegającej rozkładowi, potrzebo-
wał wyprawy na wyspy Tahiti, do egzotycznej przyrody oraz egzotycznych 
ludzi, by odnaleźć w sobie siłę i tworzyć piękno urzeczywistnionego, skrysta-
lizowanego, słonecznego, naturalnego życia. Po tym złotym śnie budzisz się 
w sali z Picassem. Jest zimno, panuje półmrok, jest strasznie. Zginęła radość 
urzeczywistnionego, jasnego życia. Zimowy, kosmiczny wiatr zrywa zasłony, 
opadają wszystkie kwiaty, wszystkie liście, naga, poraniona skóra świadczy 
o  tym, że zdjęto wszelkie szaty – wszelki realny kształt objawiający się we 
wzorach niezniszczalnego piękna rozpada się. Wydaje się, że nigdy już nie 
nastąpi kosmiczna wiosna, nie będzie liści, zieleni, wspaniałych okryć, urze-
czywistnionych syntetycznych form. A jeśli nawet wiosna nadejdzie, to okaże 
się zupełnie inna, nowa, niezwykła, z nietutejszymi liśćmi i kolorami. Można 
odnieść wrażenie, że po strasznej zimie Picassa świat nie zakwitnie tak jak 
kiedyś, że tej zimy opadły nie tylko wszystkie zasłony, ale i cały przedmio-
towy, fizyczny świat zachwiał się w swoich posadach. Doszło jak gdyby do 
tajemniczego nieładu kosmicznego. 

Picasso to genialny wyraziciel rozkładu, nieładu, fizycznego rozproszenia 
materialnego, urzeczywistnionego świata. Z punktu widzenia historii malar-
stwa zrozumiała jest raison d’être pojawienia się kubizmu we Francji. Zresz-
tą Picassa poprzedzał tak ważny malarz jak Cezanne. Francuskie malarstwo 
już od dawna, od czasu impresjonistów dążyło do osłabienia, zatarcia stałych 
form, zmierzało jedynie do kolorystyki. Kubizm jest reakcją na to osłabienie, 
jest poszukiwaniem geometrii świata przedmiotowego, porządku rzeczy. Są 
to poszukiwania o charakterze analitycznym, a nie syntetycznym.

 Coraz mniej jest możliwa syntetyczno-całościowa twórczość artystyczna. 
Wszystko ulega analitycznemu rozkładowi i rozpadowi. Poprzez analityczne 
rozdzielenie malarz pragnie dotrzeć do porządku rzeczy, do stałych form, 
ukrytych pod mięknącymi zasłonami. Materialne powłoki świata zaczęły ule-
gać rozkładowi i rozproszeniu, przystąpiono do poszukiwań twardych sub-
stancji, ukrytych pod tym rozmiękczeniem. W swoim poszukiwaniu geome-
trycznych form przedmiotów, porządku rzeczy, Picasso cofnął się aż do epoki 
kamienia. Był to jednak pozór tej epoki. Ciężar, toporność oraz twardość 
figur geometrycznych Picassa jest złudzeniem. W  rzeczywistości geome-
tryczne ciała Picassa, składające się z sześcianów szkielety fizycznego świata, 
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rozpadają się przy najmniejszym dotknięciu. Ostatnia warstwa materialnego 
świata, ukazująca się malarzowi po zerwaniu wszystkich innych warstw, oka-
zuje się złudna, a nie realna. Przenikliwemu spojrzeniu malarza nie ujawnia 
się substancjalność materialnego świata, gdyż świat ten okazuje się niesub-
stancjalny. Picasso to bezradny demaskator iluzji urzeczywistnionego, mate-
rialnie zsyntetyzowanego piękna. Za zniewalającym i urzekającym pięknem 
kobiecego [ciała] dostrzega przerażający rozkład i  rozpad. Picasso, niczym 
jasnowidz, przenika spojrzeniem przez te wszystkie warstwy, przez odzież 
i zasłony, by tam, w głębi materialnego świata ujrzeć kształty swoich stworów. 
Oto demoniczne oblicze zniewolonych duchów przyrody. Gdyby można było 
jeszcze dalej wniknąć w głąb, nie byłoby tam już żadnej materialności, lecz 
tylko wewnętrzna struktura przyrody, hierarchia duchów. Kryzys malarstwa 
jak gdyby przenosi nas z fizycznego, materialnego ciała do innego, wyższego 
porządku. 

Malarstwo, tak jak i wszystkie sztuki plastyczne, było urzeczywistnieniem, 
materializacją, krystalizacją. Dawne malarstwo najwyższego lotu przedsta-
wiało krystaliczne, uformowane ciała. W  malarstwie tym była zależność 
urzeczywistnionego, fizycznego świata od statycznej, sformalizowanej ma-
terii. Obecnie malarstwo przeżywa największy z  dotychczasowych kryzy-
sów. Gdyby głębiej w to wniknąć, trzeba by go określić jako dematerializa-
cję, rozwarstwienie malarstwa. W malarstwie zachodzi coś, wydawałoby się, 
sprzecznego z samą naturą sztuk plastycznych. Wszyscy tak jakby pozbywają 
się w malarstwie sfery urzeczywistnionej, materialno-skrystalizowanej. Sztu-
ka ostatecznie zrywa z antykiem. Zaczyna się proces przenikania malarstwa 
poza materialny porządek bytu. W dawnym malarstwie było dużo ducha, ale 
ducha ucieleśnionego, wyrażanego w  krystalizacjach materialnego świata. 
Obecnie zachodzi proces odwrotny: to nie duch się ucieleśnia, materializuje, 
ale sama materia się dematerializuje, rozkłada, traci swoją trwałość, swoją 
stałość, swój kształt. Malarstwo pogrąża się w materii, a tam, w najniższych 
warstwach, nie znajduje już materialności. 

Gdyby skorzystać z  terminologii teozoficznej, można by powiedzieć, 
że malarstwo przechodzi z  ciał fizycznych w  ciała eteryczne i  astralne. Już 
u  [Michaiła Aleksandrowicza] Wrubla zaczęło się okropne rozpraszanie 
materialnego ciała. U  Picassa granica fizycznych ciał także podlega waha-
niom. Te same objawy znajdujemy u futurystów, obserwując tempo, pośpiech 
w działaniu. Reklama i szalbierstwo, które zniekształcają współczesną sztukę, 
mają swoje głębokie źródło w rozproszeniu wszelkiej życiowej krystalizacji. 
Już u impresjonistów zapoczątkowany został proces jakiegoś rozkładu, co nie 
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wynikało z zanurzenia się w duchowości, lecz z pogrążenia się w material-
ności. Wczesne malarstwo włoskie przepełnione było głęboką duchowością, 
duch się w  nim ucieleśniał. W  sztuce współczesnej jakby ubywało ducha, 
a realny kształt ulegał dematerializacji. To bardzo głęboki wstrząs dla sztuk 
plastycznych, o których stanowi sama istota formy plastycznej. Demateriali-
zacja w malarstwie może sprawiać wrażenie ostatecznego upadku sztuki. Ma-
larstwo jest w taki sposób związane z kryształami ukształtowanego ciała, jak 
poezja wiąże się z kryształami ukształtowanego słowa. Rozkład słowa, jego 
rozproszenie sprawia wrażenie zagłady poezji. A przecież, w istocie zdarza się 
takie samo rozproszenie kryształów słowa jak kryształów ciała. Nie będę mó-
wił o poezji futurystycznej, która do tej pory nie zaprezentowała niczego zna-
czącego. Ale przecież Andrej Bieły, którego uważam za najoryginalniejsze, 
najważniejsze i nieomal genialne zjawisko rosyjskiej literatury, może zostać 
nazywany kubistą w literaturze. W jego powieści Petersburg można odnaleźć 
ten sam proces rozwarstwienia kosmicznego życia, jaki obecny jest również 
w obrazie Picassa. W niesamowitych i koszmarnych zbitkach słów rozpadają 
się kryształy słowa. Bieły Jest równie przerażającym artystą jak Picasso. To 
krok do rozproszenia, do zagłady świata, dokładniej mówiąc – nie świata, 
lecz jednego z wcieleń świata, jednego z porządków życia1. 

Rodzi się gorzka, smutna myśl, że nie będzie już wspaniałych ciał, czystych 
kryształów radości urzeczywistnionego życia, syntetycznie całościowego po-
strzegania rzeczy ani organicznej kultury. Wszystko to wynika z bierności, 
a ci, którzy są bierni, zostają skazani na smutek, na zwracanie się ku przeszło-
ści, na potworne przerażenie wywołane zagładą urzeczywistnionego piękna 
świata. Architektura zginęła już bezpowrotnie, a  jej zagłada jest wyjątkowo 
znacząca oraz charakterystyczna. Wraz z zagładą nadziei na odrodzenie wiel-
kiej architektury ginie nadzieja na nowe wcielenie piękna w organicznej, na-
turalnej, fizycznej kulturze narodowej. W  architekturze dawno już odniósł 
zwycięstwo najbardziej podły futuryzm. Wydaje się, że w świecie material-
nego ucieleśnienia wszystko zostało bezpowrotnie naruszone, że wszystko 
już uległo uszkodzeniu detra-que. W tej sferze bytu niemożliwa jest już or-
ganiczna, syntetyczno-całościowa radość, upojenie pięknem. Wydaje się, że 
w  samej przyrodzie, w  jej rytmie i wirowaniu coś nieodwracalnie się nad-

	 1	 Również w filozofii możliwy jest kubizm. Krytyczna bowiem genealogia w swoich ostatecz-
nych rezultatach ukazuje rozwarstwienie i rozproszenie bytu. W filozofii rosyjskiej ostatnich 
lat prawdziwym kubistą jest W. B. Jakowienko. Jego filozofia to pluralistyczne rozwarstwienie 
bytu. Por. artykuły dostępne w „Logosie”. Znamienne, że w Niemczech ukazała się już rozpra-
wa porównująca Picassa i Kanta.
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wyrężyło i zmieniło. Nie może już nastać równie wspaniała wiosna, równie 
słoneczne lato, nie ma już krystaliczności, czystości, jasności ani w wiośnie, 
ani w lecie. Pory roku mieszają się. Nie cieszą nas już wschody i zachody słoń-
ca, jak cieszyły wcześniej. Słońce nie świeci, tak jak świeciło dawniej. W sa-
mej przyrodzie, w zjawiskach meteorologicznych i geologicznych zachodzi 
tajemniczy proces analitycznego rozwarstwienia i rozproszenia. Odczuwa to 
obecnie wielu ludzi mających mistyczną wrażliwość i możliwość rozumienia 
kosmicznego życia. Niczego nie mówią o  życiu ludzkim, o  ludzkim bycie, 
o ludzkiej społeczności. Jest to coraz bardziej widoczne i namacalne. Nasze 
życie coraz bardziej ulega dekrystalizacji, dematerializacji, rozwarstwieniu. 
Sukcesy techniki materialnej sprzyjają jedynie rozproszeniu historycznych 
ciał, ustabilizowaniu form rodzinnego życia. Wszelkie fundamenty chwieją 
się, a wraz z nimi chwieje się nie tylko minione zło i nieprawda życia, ale 
i dawne piękno oraz miniony komfort życia. Materialny świat jawił się jako 
absolutnie statyczny, stabilny, mocno skrystalizowany. Lecz jego stabilność 
okazała się względna. Świat materialny nie jest substancjalny – jest po pro-
stu funkcjonalny. Eliminowane są te stany ducha, które wytworzyły stabil-
ność i krystaliczność wcielonego materialnego świata. Obecnie duch ludzki 
wkracza w inny etap swojego bycia, dlatego wszędzie widać symptomy roz-
warstwienia i rozproszenia świata materialnego: w chwiejności życia społecz-
nego, a zarazem wszelkiego naszego bytu przynależnego rodzinie; w nauce, 
która znosi tradycyjną granicę doświadczenia i jest zmuszona uznać demate-
rializację; w filozofii, w sztuce, w okultyzmie, w kryzysie religii. Rozpada się 
dawny sposób syntetyzowania przedmiotowego świata rzeczy, bezpowrotnie 
giną kryształy dawnego piękna. Ale jeszcze nie osiągnięto piękna, które od-
powiadałoby nowej epoce w rozwoju człowieka i świata. Picasso jest nadzwy-
czajnym artystą, głęboko przejmującym, lecz nie osiąga piękna. Jest przedsta-
wicielem transformacji i wszechogarniającego kryzysu. 

Ciężko, smutno, strasznie jest żyć w  takich czasach człowiekowi, który 
kocha tylko słońce, jasność, Włochy, łaciński geniusz, ucieleśnienie i krysta-
liczność. Taki człowiek może przeżyć bezkresny smutek nieodwołalnej za-
głady wszystkiego, co cenne w świecie. Tylko w głębi ducha można znaleźć 
odtrutkę na smutek i odnaleźć nową radość. W kulturze germańskiej kryzys 
ten jest mniej odczuwalny, ponieważ kultura germańska zawsze była mocno 
uduchowiona, przez co nie poznała urzeczywistnionego piękna, krystalizacji 
w materii. Świat zmienia swoje okrycia. Materialne zasłony świata są jedynie 
tymczasowe. W wyniku kosmicznego wiatru muszą opaść stare liście i kwia-
ty. Stare szaty bytu ulegają rozkładowi i opadają. Oto choroba dojrzewające-
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go bytu. Ale byt jest nieograniczony w swojej istocie, nienaruszony w swoim 
jądrze. W procesie kosmicznego rozproszenia warstw i zasłon bytu człowiek 
powinien przetrwać wraz z tym wszystkim, co naprawdę istnieje. Człowiek, 
jako [istota na] obraz i podobieństwo bytu absolutnego, nie może się rozpaść. 
Jest narażony na niebezpieczeństwo oddziaływania kosmicznych wichrów. 
Nie powinien jednak ulegać woli wiatru. W malarstwie Picassa nie ma już 
człowieka. To, co on obnaża i ukazuje, nie jest już ludzkie. Picasso wydaje 
człowieka na pastwę sił rozpraszającego [wszystko] wiatru. Ale czysty krysz-
tał ducha człowieczego jest niezniszczalny. Jednak sztuka współczesna two-
rzy formy pozbawione siły. Obecnie zmierzamy do kryzysu nie tyle w malar-
stwie, a było już ich wiele, ale do kryzysu malarstwa w ogóle, sztuki w ogóle. 
Jest to kryzys kultury, która uświadamia sobie własne niepowodzenia; polega 
on na niemożliwości przelania w kulturę twórczej energii. Kosmiczne roz-
warstwienie i rozproszenie rodzi kryzys każdej sztuki, powoduje chwiejność 
jej granic. Picasso stanowi bardzo wyraźny symptom tego chorobliwego pro-
cesu. A  podobnych symptomów jest wiele. Stojąc przed obrazami Picassa, 
myślałem, że ze światem dzieje się coś niedobrego – poczułem ból i smutek 
zagłady starego, piękna świata, ale też i radość narodzin nowego. To wielki 
komplement świadczący o sile Picassa. Podobne myśli pojawiają się u mnie 
również podczas lektury książek okultystycznych oraz gdy rozmawiam 
z ludźmi działającymi w sferze tych zjawisk. Wierzę jednak, wierzę w to głę-
boko, że możliwe jest nowe piękno w samym życiu, a zagłada starego piękna 
jest jedynie pozorna i wynika z naszych ograniczeń, ponieważ każde piękno 
jest wieczne, stanowi właściwość najgłębszego jądra bytu. Smutek rodzący 
bezsilność powinien zostać przezwyciężony. Jeśli można przytoczyć, jako 
przedostatnią myśl, to, że piękno tworzone przez Botticelliego i  Leonarda 
zginie bezpowrotnie wraz z zagładą materialnego porządku bytu, w którym 
ono się ucieleśnia – to, jako prawdę ostateczną, należy wskazać, że piękno 
u Botticelliego i Leonarda wkroczyło w życie wieczne, gdyż zawsze skrywało 
się za niestałą zasłoną kosmicznego życia, którą nazywamy materialnością. 
Ale nowa twórczość będzie inna, nie będzie zależna od ciężaru tego świata. 
Picasso nie prezentuje nowej twórczości. On wieńczy stary sposób tworzenia. 

� Przełożyła Miłka Malzahn
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Pierwszego listopada 1917 roku w  Moskwie odbył się wykład Mikołaja 
Bierdiajewa, którego zapis opublikowano rok później jako niewielką książecz-
kę zatytułowaną Krizis isskustwa (Kryzys sztuki). Pierwotny odczyt poszerzony 
został przy tym o inne teksty (ówcześni wydawcy G. A. Lieman i S. Sacharow 
dołączyli do niego dwa eseje: Picasso oraz Astralnyj roman). Pierwszy z esejów 
stanowi rodzaj recenzji z wystawy malarstwa Picassa, którą Bierdiajew oglądał 
w Moskwie, w słynnej galerii Siergieja Szczukina. Drugi, zatytułowany Astralnyj 
roman, rozmyszlenia po powodu romana A. Biełego Pieterburg, jest analizą 
poematu przyjaciela Bierdiajewa, futurysty Andreja Biełego (tego interesujące-
go, ale nieco hermetycznego eseju nie zawiera niniejsze tłumaczenie). 

Myśl Bierdiajewa często traktowano jako kontynuację zachodniej filozofii 
egzystencjalnej2. On sam odnotowuje „modę” na egzystencjalizm. W Autobio-
grafii filozoficznej pisze m.in.: „Od czasu pojawienia się książek Heideggera 
i Jaspersa, zwłaszcza Sartre’a we Francji, filozofia egzystencjalistyczna stała się 
modna”3. Chociaż kluczowe problemy filozofii egzystencjalnej Bierdiajewa zaj-
mowały, nigdy nie uległ „modzie” na egzystencjalizm. W publikowanym tu, 
wczesnym Kryzysie sztuki w pełni przewija się już najistotniejszy dla Bierdiaje-
wa i zarazem najbardziej bliski egzystencjalistom problem wolności. Jak zwy-
kle, tak i  tutaj człowiek pozostaje w centrum jego rozważań, wraz ze swym 
przeznaczeniem, twórczością, problemem osoby. W 1934 roku, w Paryżu, Bier-
diajew opublikował Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólno-
ty4, książkę, w której eksponował tragedię filozofa, samotność, ból istnienia 
oraz przemijanie. Pojmowanie egzystencji ludzkiej w sposób zbieżny z czoło-
wymi egzystencjalistami wynikało u Bierdiajewa w dużej części z doświadcze-
nia własnego losu: „Zawsze byłem filozofem egzystencjalistycznym i za to na 
mnie napadano. Sądzę, że filozofia rosyjska w swych najbardziej oryginalnych 
kierunkach, zawsze skłaniała się do filozofii typu egzystencjalistycznego”. Uwa-
żał przy tym, wbrew owej „modzie”, że „zawsze istnieli filozofowie, którzy 
w swojej filozofii umieszczali siebie, to znaczy poznającego jako istniejącego”5 
i wymienia jako filozofów egzystencjalnych: św. Augustyna, Pascala, Maina de 
Braina i Schopenhauera. Podkreślał wreszcie, że element egzystencjalistyczny 
obecny był u wszystkich „autentycznych filozofów, nawet u Spinozy i Hegla”. 
Bierdiajew, jako „filozof autentyczny”, okazuje się więc jednym ze spóźnionych 
egzystencjalistów. 

	 2	 Por. L. Stołowicz, Personalizm egzystencjalny Nikołaja Bierdiajewa, [w:] Historia filozofii 
rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 265–271.
	 3	 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 91.
	 4	 Przeł. H. Paprocki, Kęty 2002. 
	 5	 Tamże, s. 92.
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Podstawę przekładu stanowi elektroniczna wersja Krizisu isskustwa 
z 1918 roku, dostępna w internetowej Bibliotece Jakova Krotova (z zachowa-
niem pierwotnej grażdanki, sprzed ostatniej zmiany pisowni). Korzystałam 
również z  książki: M.  A.  Bierdiajew, Padienie swiaszczennogo russkogo car-
stwa. Publicistika 1914–1922, wyd.. Astrel, Moskwa 2007, s. 209–231.
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