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,Obrazy i teksty wspolnie tworzg drzwi obrotowe naszej wyobrazni.”

Helmut Lethen, dyrektor Miedzynarodowego Centrum Badawczego o Kul-
turze (Internationalen Forschungszentrums Kulturwissenschaften) w Wied-
niu, w recenzowanej pozycji z wielu perspektyw stara sie rozwiklta¢ zagadke
przedstawiania (reprezentacji) rzeczywistosci w fotografii. Zwykle sadzimy,
ze wytwory wspottworzace $wiat sztuki sa nadbudowa wobec tego, co real-
nie istniejace, wobec tego, co dane w bezposrednim doswiadczeniu. Zasadne
wydaje sig, aby zakres rozwazan zasadniczo poszerzy¢, np. o rzezbe, perfor-
mance czy pionierski u progu XX wieku Duchampowski ready-made. Nie
ulega watpliwosci, ze problem bezposredniego doswiadczenia otaczajacego
nas $§wiata intrygowal i wciaz intryguje wielu filozoféw, artystow i performe-
row.

W pierwszym rozdziale autor nawiazuje m.in. do twdrczosci Mariny Abra-
mowi¢, ktora w swej dzialalnosci artystycznej stara si¢ zwréci¢ ku rzeczy-
wistosci doznan, ku temu, co cielesne, bezposrednio dane w doswiadczeniu
(np. bol), rezygnujac przy tym na tyle, na ile to mozliwe z posrednictwa kon-
wengji, stereotypoéw, jezyka. Innym przykladem ilustrujacym problem re-
prezentacji w dziele, tego, co rzeczywiste jest dla Lethena rzezba-odlew Bru-
cea Naumana, pt. Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists. Praca
amerykanskiego artysty nie jest pozbawiona ironii. Jest realizacja wiodacego
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w latach szes¢dziesigtych ubiegtego wieku przekonania: ,[...] iz dzigki teorii
krytycznej albo marksistowskiej dysponujemy $rodkami, by zmieni¢ wszyst-
kie fenomeny w silne znaki wskazujgce na fundament ekonomiczny czy psy-
chiczny, Ze mozna je w nim osadzi¢ i zbada¢ pod katem mozliwosci prze-
miany” (s. 46).

Historia fotografii przypomina — w duzym uproszczeniu - Barthesow-
skie wahadlo, ktére raz wychyla si¢ ku realnosci, raz ku nadbudowie zna-
czeniowej, a wiec ku temu, co poetyckie. Fotografia jako sztuka wspéttworzy
osnowe dla rzeczywistosci pochwyconej w oka mgnieniu aparatu, mieszczac
w sobie oba elementy. Lethen w drugim rozdziale odwoluje si¢ zaréwno do
Rolanda Barthsa, jak i do Siegfrieda Kracauera, przy czym ten ostatni, jak
przekonuje autor, ,,[c]hcialby istnienia aparatu, ktérego nie ogranicza nasz
krag poje¢, i sadzil, ze znalazt go w kamerze filmowej. — co wiecej, pisze Le-
then - Kamera w przeciwienstwie do ostro rozgraniczajacego cyrkla usta-
wionego przez racjonalistyczng teorie postrzegania, ogarnia wiecej; obej-
muje takze otoczke znakéw niepewnych, wykluczong przez sedno opowiesci
filmowej. Horyzonty postrzegania staja si¢ dla kamery «powrotne», dlatego
moze ona zanurzy¢ sie¢ w mrok nieuswiadomionych schematéw zycia co-
dziennego” (s. 71-72). Kracauer pisal Teorig filmu jeszcze dlugo przed tzw.
»zwrotem jezykowym’, ktory dokonat si¢ m.in. za sprawg wzmiankowanego
Barthesa: ,,Z jego punktu widzenia — przekonuje Lethen - sp6r naukowcow
o stan przedmiotow, z jednej strony, jako konstruktéw medialnych, z drugiej
jako sladow bytu, jest jak rytualna gra — sklonnosci uczynienia wszystkich
fenomendw czytelnymi i przezroczystymi odpowiada pragnieniu nie tylko
ujrzenia ich, lecz takze dotkniecia poza $wiatem znakow” (s. 60). Dlatego tez
semiolog Barthes staral si¢ rozpoznac w fotografii te jej wlasnos$¢, ktéra rézni
ja od ogolu $wiata obrazow.

W ten sposdb niemiecki mysliciel nakreslit tto dla swych rozwazan o foto-
grafii, ktére podejmuje wprost w trzecim rozdziale. To do$¢ obszerne ,wpro-
wadzenie” jest moim zdaniem niezwykle pociagajace i wartosciowe. Uwa-
zam, Ze pisanie o fotografii wymaga kazdorazowo nakreslenia szerokiego
kontekstu, choc¢by ze wzgledu na dynamike zmian towarzyszacych historii
tego medium artystycznej tworczosci. Nie inaczej jest w przypadku rozprawy
Lethena.

Autor ponownie nawigzuje do twdrczosci francuskiego semiologa, lecz do
tej z jego prac, ktora stoi niejako w sprzecznosci z wezesniejszymi, to znaczy
do ksigzki pt. Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii. Lethen stusznie wskazuje na
niekonsekwencje Barthesa, zwracajac przy tym uwage na okolicznosci po-
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wstania monografii'. Francuski filozof nie poswiecit wiele miejsca procesowi
fotografowania oraz wywotywania zdje¢, od ktérych w duzym stopniu za-
lezy efekt koncowy. Na ile chemia fotografii analogowej jest skodyfikowanym
systemem znakdw, a na ile samoistnie zachodzacymi w precyzyjnie okreslo-
nych warunkach procesami chemicznymi? Istnieja zdjecia dajace si¢ opisac
W sposob precyzyjny. Z drugiej strony w mechanicznej ,,naturze” fotografii
doszukujemy si¢ jej obiektywnego charakteru, i to nawet wéwczas, gdy praca
w ciemni okaze si¢ fiaskiem, jak w przypadku obrébki filmu z aparatu mi-
gawkowego Roberta Capy i obrazu, do ktérego nawigzuje autor recenzowanej
pozycji, tj. fotografii pt. Landing of the American Troops on Omaha Beach.
Zdjecie przedstawiajace zolnierza jest niewyrazne, kadr pozostawia wiele do
zyczenia, lecz wlaénie ta fotografia wiele lat po opublikowaniu w ,,Life Ma-
gazine” z 1944 r. zyskala miedzynarodowa stawe: ,,Zdjecie Capy jest prosto-
katem, zamknietym w utamku sekundy, gdy aparat wyrwal swiatu znalezisko
jako czarno-bialy stan faktyczny. Nie ma watpliwosci: fotografia zostata stwo-
rzona stosownie do wlasciwosci aparatu, podczas swojego obiegu przez ma-
smedia naladowano ja znaczeniem, zostala zarchiwizowana jako znak czasu
ofensywy decydujacej dla zakonczenia wojny i moze z réznych powodoéw
stale przyjmowa¢ nowa obecnos¢” (s. 120). Tak powstaja ikony.

Z perspektywy fotografii zaangazowanej owe ,przyjmowanie nowych
obecnosci” wydaje si¢ czyms$ zupelnie oczywistym. Mozna, jak czyni Lethen,
odwotac¢ sie do tworczoéci Dorothei Lange i pracy Migrant Mother czy autora
znakomitego albumu Family of Man Edwarda Steichena: gdzie m.in. anoni-
mowos¢ ofiar wielkiego amerykanskiego kryzysu gospodarczego utatwilo
wpisanie prac Lange w ogdlny kontekst krzywd spoteczno-ekonomicznych
okresu migdzywojnia. Z kolei prace Steichena oraz sama wystawa ukazywaly
beznadziejno$¢ rzeczywisto$ci powojennej pozogi. Mimo wagi prac obojga
fotograféw wcigz zasadne jest pytanie o ,,prawde” fotografii. Na ile zdjecia
Lange s3 improwizowane, upozowane przez fotografke, a na ile mamy do czy-
nienia z dokumentem?

Fotografia i tekst, konwencja i oczekiwania rozmaitych instytucji, jak
cho¢by FSA (Farm Security Administration), dla ktorej Lange wykonywata
swe prace — zdaniem chocby Barthesa - zwiastowaly ,kleske fotografii”:

! Na wyjatkowos¢ tych okolicznosci zlozyt si¢ fakt gleboko przezywanej przez Barthesa
zaloby po $mierci matki, co jest posrednio przedmiotem rozprawy, a na pewno waznym
ttem dla rozwazan francuskiego semiologa. Jedng z opisywanych fotografii jest zdjecie matki
Barthesa.
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»[...], bowiem potrzebuje ona oprawy tekstualnej, by umozliwi¢ myslenie in-
gerujace”. Francuski uczony zas w Mitologiach pisze: ,,Aby te fakty naturalne
prowadzily do prawdziwego jezyka, trzeba je umiesci¢ w porzadku wiedzy,
czyli domagac sie mozliwosci ich przeksztalcenia. [...] Albowiem jakkolwiek
bylyby uniwersalne, sa one znakami pewnego pisma historycznego” (s. 128).
Wahadto zdaje si¢ wychyla¢ ku jezykowi.

Sa jednak takie zdjecia, na ktdre caly $wiat spoglada, jak przez szklo, tzn.
z pewnego dystansu, ale wciaz jak na obrazy ukazujace prawde. O doswiad-
czeniu, ktore sie z nim wigze wielokrotnie pisala Susan Sontag, Georges Didi-
-Huberman, pisze tez Lethen; o trudnym doswiadczeniu obrazéw mimo
wszystko?, obrazow bolu i cierpienia innego’, obrazéw ukazujacych za-
gltade Drugiej Wojny Swiatowej: ,,Kto zostal upokorzony w obliczu zbrodni,
ktdére wyszty na jaw, mogt sobie powiedzied, ze «nie potrzebuje juz konfron-
tacji z obrazami jej skutkéw»” (s. 148). Urodzony w Monchengladbach autor
recenzowanej pozycji juz jako dziecko zmierzyt si¢ z ,dziejowym” upokorze-
niem, ale tez podjat trud zapoznania si¢ z zbrodnia drugiej z wielkich wojen.
Odczytywanie tak trudnych obrazéw nie jest wolne od kontekstow, tj. sposobu
ich wystawiania w muzeum czy galerii. Lethen opisuje emocjonalng wystawe
»Zbrodnie Wehrmachtu 1941-1944”, ktérag mozna byto podéwczas (w latach
1995-1999) zobaczy¢ w ponad dwudziestu miastach Niemiec i Austrii. Po-
niewaz wystawa ta wzbudzala szereg kontrowersji zwiazanych z sposobem
ekspozycji zdje¢ oraz z blednym rozpoznaniem (zwykle skromnym opisem)
ofiar i katow, jak przekonuje autor, postanowiono wpisa¢ ja w odmienny pa-
radygmat, daleki od oskarzycielskiej retoryki przepelnionej obrazami win
i zbrodni. Dyskursywny charakter berlinskiej wystawy z 2001 roku, o zbli-
zonym tytule, daje odbiorcy mozliwos¢ przestudiowania, przeanalizowania
z dystansu tekstu i dolaczonych do niego fotografii. Lethen pisze wprost o no-
wej ,rzeczowosci” wystawy, o cechujacym ja analitycznym podejsciu, skazu-
jacym w wigkszym stopniu jej odbiorcéw na odszyfrowanie zawartych w jej
ramach tekstéw, anizeli na emocjonalng potyczke ze §wiadomoscig tamtej-
szych zbrodni, wykraczajacych poza mury obozéw zaglady, a mieszczacych
sie na niewielkich przeciez zdjeciach. Co wazne, autor omawianej rozprawy
w kwestii tego, jak ukaza¢ w ,obiektywny” sposob prawde obrazéw auto-
matycznych nie staje w sposob jednoznaczny po zadnej ze stron. Dostrzega

? Zob. G. Didi-Huberman, ,,Obrazy mimo wszystko”, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2012,
s. 226.
* S. Sontag, ,, Widok cudzego cierpienia”, przel. S. Magala, Krakow 2016, s. 154.
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on jednak pewien absurd: ,,Analityczna prezentacja wywotuje mechanizm
psychiczny znany z gatunku horroru: refleksja podnosi poziom przerazenia”
(s. 185). Zdaniem autora recenzowanej ksigzki uzyskano efekt odwrotny do
zamierzonego, wcigz: ,W $nieznobiatych ramach tekstu czarno-biale prosto-
katy fotografii rozgrzewaja empati¢” (s. 185). Dystans intencji fotografa Wehr-
machtu (Johannesa Hihleego), jego amatorskie fotografie zbrodni, zdje¢ Zy-
dow a la family frame itp., zdajg si¢ w istocie by¢ przezroczysta szyba, przez
ktoéra odbiorca postrzega wycinek rzeczywistosci. Widoczny cien fotografa
zdaje si¢ tylko potwierdza¢ prawde obrazu, jego neomat* ,to byto”. Wahadto
zdaje si¢ wychyla¢ ku temu, co rzeczywiste.

Co wspolnego ze sztuka oraz z fotografia ma bielizna wyprodukowana
w ZSRR miedzy 1917 a 1991 rokiem? Lethen, do czego juz przyzwyczail,
nie od razu odkrywa karty przed czytelnikiem. W kolejnych podrozdziatach
skladajacych sie na piaty rozdzial recenzowanej pracy wyjasnia ten tajem-
niczy zwiazek rzeczy ze sztuka, przedmiotéow codziennego uzytku z awan-
garda, w tym wypadku bloku wschodniego. Ten zwrot ku rzeczom nie ominat
réwniez fotografii, czego dowodzi twdrczo$¢ wzmiankowanego Aleksandra
Rodczenki. Uzytecznos¢ rzeczy w Rosji Radzieckiej wydaje sie bardziej niz
namacalna, jak pisze cytowana przez Lethena rosyjska myslicielka Ekaterina
Dogot: ,,[...] sowieckie przedmioty opieraly si¢ wowczas estetyce, przecho-
dzily bezposrednio do sedna sprawy” (s. 205). Mimo tej skadinad siermieznej
specyfiki rzeczy ze wschodu, ich wyjatkowej sile cigzenia, i tam podéwczas
sztuka typu ready-made oraz art power zdolala si¢ zadomowié. Wystawa
z 2003 roku, pt. ,Pamie¢ ciala’, o ktérej wspomina Lethen, skupia si¢ na roz-
maitych aspektach doswiadczenia ciala, jak i tego, co cialu bliskie. Autorom
wystawy chodzi o wielorakie ukazanie problemu dekonstrukeji ,,obrazu”
ludzkiego - zwykle nagiego ciala — w kontrascie do pojeciowo-jezykowych
konstrukeji, wyobrazen, czesto sprzecznych ze sobg znaczen. W katalogu
innej z wystaw o zblizonej tematyce’® czytamy: ,,Nagie cialo nie istniato ni-
gdy. Cialo zawsze znajduje si¢ w punkcie przecigcia miedzy kulturg a naturg”
(s. 224). Podobnie jest z prawda, rzeczowoscia obrazéw automatycznych,
tzn. z jednej strony jeste$Smy skazani na ,,pierwszy plan fotografii’, tj. pewien

*,[...] wwypadku fotografii nigdy nie moge zanegowac faktu, ze ta rzecz tam byla. Jest pod-
wojna, wspdlna plaszczyzna: realnoéci i przesztoéci. I poniewaz tylko wobec zdjecia istnieje
ten przymus, nalezy go uzna¢, prawem redukeji, za sama istote Fotografii: to, co okreslone jest
jako noemat [przedmiot myslenia — przyp. ttum.]” R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o foto-
grafii, przel. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 137.

* Chodzi o wystawe, pt. ,Nagi mezczyzna’, Lentos, Linz 2012.
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konkretny wycinek rzeczywistosci, lecz do odpowiedniego jej pochwycenia
kazdorazowo potrzebujemy Barthesowskiego studium, zrdznicowanego tta
kultury, kontekstu i wiedzy.

Recenzowana praca niemieckiego kulturoznawcy jest ksigzka, jesli mozna
tak powiedzie¢, nieoczywista, przez to tez do$¢ trudng. Czytelnik pozostaje
z wieloma pytaniami bez jednoznacznych odpowiedzi, ma jedynie do dys-
pozycji szereg poszlak i wskazdwek. Lethen zacheca czytelnika do stawiania
wlasnych pytan. W gaszczu przykladow wspolczesnej sztuki, ,,[w]e wszyst-
kich przypadkach mamy do czynienia z miotaniem si¢ miedzy opinig, infor-
macja i poznaniem” (s. 233).
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