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Zawsze warto rzuca¢ wyzwanie odwiecznemu z pozoru nieublaganemu pro-
cesowi, dzieki ktéremu choroba nabiera znaczenia (stajac si¢ odpowiednikiem
najglebszych ludzkich lekow, a takze stygmatem), zwlaszcza ze proces ten
w $wiecie wspotczesnym cieszy si¢ ograniczong jedynie wiarygodnoscig: wsréd
ludzi przyznajacych sie do nowoczesnosci znalazl si¢ na cenzurowanym®.

Po przeczytaniu zaledwie kilku stron czytelnik utwierdzi si¢ w przekona-
niu, ze ma do czynienia z niezwykle subtelng i gteboka refleksja. W tym przy-
padku refleksja na temat nie tyle choroby w sensie fizycznym, ile choroby
jako figury i metafory. Celem pracy Susan Sontag jest zarazem naswietlenie
owych mitéw oraz wskazanie sposobow uwolnienia si¢ spod ich wptywu.

W pierwszym z dwdch wchodzacych w skiad tej ksigzki esejow, w tekscie
zatytutowanym Choroba jako metafora, autorka stara sie wskazaé przyczy-
ne tworzenia si¢ genezy oraz site fantazmatéw zwiazanych z chorobami, by
w dalszej kolejnosci skupi¢ si¢ na przedstawieniu skutkow tej oblednej meta-
foryzacji. Czyni to miedzy innymi, opierajac si¢ na licznych przedstawieniach
pochodzacych z literatury oraz filozofii. W tekscie napisanym dziesiec lat
pdzniej, w eseju pt. AIDS i jego metafory, Sontag stara si¢ wskaza¢ na pewna
cigglod¢ sposobu interpretacji rozmaitych choréb, interpretacji dokonywa-
nych za pomoca szczegdlnego jezyka (zwlaszcza metafor tworzonych w jego
ramach), by ostatecznie postawic¢ teze, ze obecny sposob odnoszenia si¢ do
AIDS pozostaje w $cistym zwigzku z niegdysiejszym sposobem postrzega-
nia takich choréb jak gruzlica czy syfilis. Druga czes¢ omawianej ksigzki jest

!'S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Krakéw 2016,
s. 170.
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zarazem, je$li mozna tak powiedzie¢, krytycznym postowiem do pierwszej
czesci, niejako poglebionag analiza postawionego na poczatku problemu.

Sontag uwaza, Ze obecne sposoby rozumienia choréb w wigkszosci utrwa-
lity sie juz w epoce romantyzmu, kiedy to stosunek choéby wobec takiej
choroby jak gruzlica przeobrazit ja nieomal we wzniosty mit. Wiek dziewiet-
nasty jest kluczowy pod tym wzgledem réwniez dla wspoélczesnych mitow
dotyczacych raka i innych $miertelnych schorzen. W przeszlosci bowiem
nowotwor uwazano za chorobe ,upodlajaca” cztowieka. Za $miertelna do-
legliwos$¢, ktora ,,zywila sie” ciatem, ktodra je ,konsumowala”. Z tego powodu
w pierwszym przypadku, zdaniem Sontag, mamy do czynienia z estetyzacja
choroby i §mierci wywotanej suchotami, w drugim za$, ze zjawiskiem jak
gdyby odwrotnym, a mianowicie ze swego rodzaju ,,pogardg” dla cielesnej
$mierci wywolanej przez raka. O gruzlicy méwiono i pisano jako o chorobie
pelnej gwaltownych tchnien ludzkiego ducha, natomiast o raku jako o utajo-
nym ,,.konsumencie” powoli i systematycznie pozerajacym bezbronnego czlo-
wieka. Roznic jest duzo wigcej. Tym za$, co wspdlne w przedstawieniu obu
tych chorob, jest jedynie fakt, ze obie wywotuja lek i ostatecznie prowadza do
$mierci.

Romantyzacja gruzlicy, zdaniem Sontag, wzniosla jej ,,ide¢” do pozio-
mu choroby niemal ,szlachetnej”, a nawet ,,pozadanej”. Mam na mysli fakt,
ze w szczegblnej epoce kultu ,,ducha” ludzie cierpigcy na gruzlice byli po-
strzegani przez 6wczesne elity Europy (przez wielu filozoféw i pisarzy), jako
osoby w pewien sposéb atrakcyjne, wrazliwe i interesujace. Estetyzacja ta
w znaczacy sposob wplynela na emancypacje owych , interesujaco” wyrdz-
nionych przez chorobe ludzi zwlaszcza w srodowiskach artystycznych oraz
elitach mieszczanskich. Albowiem jeden z mitéw glosil, Ze choroba ta w naj-
wiekszym stopniu ,,przystuguje” przedstawicielom cyganerii wielkich miast.
Jakie znaczenie dla rozumienia dwczesnej sztuki mialy fantazmaty na temat
gruzlicy, ilustruje nastepujacy cytat: ,,Obiegowy sad taczacy gruzlice z twor-
czos$cig byl tak mocno ugruntowany, ze pod koniec wieku pewien krytyk
twierdzil, iz to wlasnie stopniowe ustepowanie gruzlicy stalto si¢ przyczyna
schytku w literaturze i sztukach plastycznych™. Z drugiej strony ludzie cier-
piacy na te chorobe — pomimo calego ,blasku” towarzyszacego gruzlicy —
byli odizolowani od spoleczenstwa, przeksztalcajac si¢ w indywidua zato-
pione w melancholii, smutku, a nawet do pewnego stopnia pociagajacym
obledzie. Z jednej strony przejawiali cechy gwaltownej zywotnosci, cho¢

2 Tamze, s. 34.
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z drugiej ulegali nieodwracalnemu uczuciu zblizajacej si¢ $mierci. W rezul-
tacie doprowadzilo to do powstania powszechnego przekonania, ze ,,[z]dro-
wie staje si¢ banalne, niemal wulgarne™. Poglad ten wspolczesnie wydaje si¢
nie do zaakceptowania.

Moim zdaniem na wyrdznienie zastuguje uwaga, ze osoby cierpigce na
gruzlice, zgodnie z owym mitem ,,szlachetnej” choroby, zywia w istocie prze-
konanie o moralnym uswieceniu swych cierpien. Stereotyp ten w bez po-
réwnania mniejszym stopniu dotyczy osob chorych na nowotwdr. Jak pisze
Sontag: ,,Smiertelna choroba zawsze byta uwazana za sprawdzian charakteru
moralnego, ale w wieku dziewietnastym wida¢ powszechng niezgode na to,
by ktokolwiek egzamin ten oblal™. Ten wyjatkowy zwigzek choroby z cha-
rakterem osoby cierpigcej na gruzlice (w dalszej kolejnosci po czesci rowniez
raka) wydawal si¢ w dziewietnastym wieku, ale rowniez wczedniej (autorka
powoluje si¢ na rozwazania Immanuela Kanta), zupelnie oczywisty. Poczat-
kowo - jak twierdzi — gwaltowne uczucia uwazano za jedna z ,,przyczyn” cho-
roby. Choroba jest niejako ,,srodkiem” ekspresji tych uczué. Tak jak epidemie
wyrazaly stan calych spoleczenstw, tak réwniez rak czy gruzlica stanowily
wyraz indywidualnego charakteru, uczuciowego stanu jednostki. Oczywiscie
obcigzanie pacjenta odpowiedzialnoscig za chorobe, ktéra go dotyka, jest
niedorzeczne, a w dalszej perspektywie po prostu krzywdzace’.

Réwniez stosunek do raka w dziewigtnastym wieku byt szczegélny. Cho-
roba nowotworowa nie dotyczyla tylko ciala, ale rowniez stanowita wyraz
nadmiernej pracy intelektualnej oraz przesadnej ilosci przezywanych trosk.
Inaczej méwiac, w zachowaniach i postawach ludzkich szukano przyczyny
choroby nowotworowej. Z rakiem jednak w wiekszym stopniu, niz w przy-
padku gruzlicy, faczyla si¢ pogarda wobec samego chorego. Sontag polemi-
zuje na przyklad z przekonaniem, jakoby przyczyng raka piersi u kobiet byta
melancholia, zwana dzisiaj, mniej romantycznie, depresj3, albowiem ,,0b-
serwacje z drugiej potowy dziewigtnastego wieku podwazaja raczej niz po-
twierdzaja pojecia z drugiej potowy wieku dwudziestego — ukazuja bowiem
typ maniakalny lub maniakalno-depresyjny, ktory jest niemal doktadnym
przeciwienstwem zalosnej, nienawidzacej siebie, emocjonalnie odretwialej

3 Tamze, s. 27.

4 Tamze, s. 42.

* Czytelnik po przeczytaniu tych stow, juz wie: ,,Psychologiczne teorie choroby sa niezwy-
kle skutecznym sposobem przerzucania odpowiedzialnoéci na chorego. Pacjenci, ktérym sie
moéwi, ze nieSwiadomie sprowadzili na siebie chorobe, muszg tez nabra¢ przeswiadczenia, ze
widocznie na nig zastuzyli”. Tamze, s. 54.
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istoty uwazanej dzi§ za osobowo$¢ podatng na raka™. Co istotne, amery-
kanska intelektualistka nie twierdzi, ze stan psychiczny chorej osoby nie ma
znaczenia dla przebiegu leczenia, jednak nie godzi si¢ ze stereotypem, jakoby
emocjonalne troski mialy by¢ powodem raka czy innych choréb. Zdaniem
Sontag ta szczegdlna psychologizacja gruzlicy oraz raka oddala nas od realnej
wiedzy na temat tych choréb. W konsekwencji wspoltczesnie oddalamy sie,
jesli mozna tak powiedzie¢, od rzeczywistosci $mierci.

Jezyk, ktéorym postuguja sie pacjenci i lekarze, jest jezykiem, ktéry na
co dzien kojarzymy bardziej z dzialaniami wojennymi anizeli z medycyna.
Na przyktad méwimy, ze komorki rakowe ,,bombarduje” si¢ promieniami
w ramach radioterapii; ze komorki rakowe dokonuja ,,przerzutéw”; ze celem
kuracji jest ,zgladzenie” ,wrogich” i ,,obcych” komorek; ze, jak si¢ zdaje, po
dzi$ dzien prowadzimy ,wojne z rakiem” Sprawia to, ze wiele oséb traktu-
je chorobe nowotworowa w istocie jako co$ z pogranicza science fiction. Ja-
sne, ze niewiedza na temat choroby sprzyja tworzeniu si¢ rozmaitych me-
tafor, fantazmatow: niegdys wokot gruzlicy, a wspdlczesnie na temat raka.
Fakt, ze popadamy w ,,$§wiatopoglad paranoi” oddaje uwaga amerykanskiej
intelektualistki, wskazujaca, ze: ,,[g]uzy moga by¢ »ztosliwe« lub »tagodne«
niczym duchy..””. Co wiecej, Sontag jest w pelni swiadoma, ze metafory
te po uplywie dziesiecioleci nabraly niechlubnej mocy i przeksztalcily si¢
w obrazliwe slogany chetnie uzywane w polityce. Méwi sie o chorym kapi-
talizmie, rakotworczym miescie, o ,inwazji” slumséw na ,,zdrowa tkanke”
dzielnic zamieszkanych przez klase¢ srednia, wspottworzacyg organizm wiel-
kich metropolii. W taki sposob wyrazista metafore choroby wykorzystali na-
zi$ci w kontekscie polityczno-spotecznym. Antysemityzm przedstawiany byt
w jezyku rowniez za pomocg tego rodzaju metafor i fantazmatow. Aplikacja
»leku” na te rzekomg ,,chorob¢” pochloneta, jak wiadomo, miliony istnien
ludzkich. Dlatego Sontag pisze wprost, ze: ,,[p]rzedstawianie jakiego$ zjawi-
ska jako raka, to nawotywanie do przemocy™.

W drugim eseju o AIDS nie méwi sie jako o chorobie (,,Scisle méwiac
AIDS - Zespdt Nabytego Braku Odpornosci — nie jest sam w sobie nazwa
choroby, ale nazwa stanu medycznego, ktérego konsekwencja moze by¢ cata
gama innych choréb™), niemniej dla prowadzonych tu rozwazan, chciatlbym

¢ Tamze.

7 Tamze, s. 70.
8 Tamze, s. 83.
° Tamze, s. 98.
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aby$my o AIDS moéwili jako o chorobie wiasnie, co wydaje si¢ zbiezne z tym,
jak w mowie potocznej wyrazamy sady o Zespole Nabytego Braku Odporno-
$ci. W przypadku AIDS bowiem mamy do czynienia z podwdjng genealogia
metaforyzacji. Po pierwsze, jest ona zbiezna z ,militarnym” postrzeganiem
raka, po drugie, z ,,nieczystoscig” syfilisu. Nieczystoscia, ktéra wywiedziona
zostala z zakaznego charakteru choroby oraz z sposobu przenoszenia AIDS
droga plciowa. Zestawienie w tym przypadku tych dwéch faktéw ma wiasnie
daleko idace konsekwencje dla wspdlczesnego ,chorego” rozumienia HIV
i AIDS. Zaréwno AIDS, jak i syfilis sa chorobami postepujacymi, to znaczy
s3 »chorobami czasu”. Rak wprawdzie réwniez jest takim schorzeniem, lecz -
jezeli mozna tak powiedzie¢ — chorobe nowotworowa w wiekszym stopniu
odnosimy do geografii ciala, anizeli do ,,postepu” wyrazajacego sie przecho-
dzeniem z jednej do drugiej, w koncu ostatniej, trzeciej fazy.

To, co w tym kontekscie rézni raka od AIDS to sposéb ,wpedzania” w po-
czucie winy. Niewatpliwie jest tak, ze poszczegdlne choroby (nie tylko te oma-
wiane szeroko przez Sontag) faczymy czesto z pewna dieta, aktywnoscia czy
po prostu sposobem zycia. A jednak nazbyt pochopnie zwyklismy uwazac¢
rozmaite dolegliwosci za skutek ,,ztego prowadzenia si¢”. Szczegélnym przy-
padkiem takiego ,,zfego prowadzenia si¢” bylaby na przyklad nieodpowied-
nia dieta, nadmiernie bogata w ttuszcze. AIDS réwniez towarzyszy poczucie
winy, lecz zwazywszy na sposob, w jaki moze doj$¢ do zakazenia tg choroba,
poczucie winy jest dalece bardziej obcigzajace: ,Niebezpieczne praktyki wy-
wolujace AIDS osadza si¢ jako co$ wigcej niz stabos¢. Sg folgowaniem so-
bie, wystepkiem - uzaleznieniem od nielegalnych substancji i oddawaniem
sie praktykom seksualnym uwazanym za zboczone™°. Zatem réwniez styg-
matyzacja towarzyszaca chorym na AIDS jest znacznie dotkliwsza, anizeli
w przypadku takich choréb zakaznych jak gruzlica czy syfilis. Choroba staje
sie w tym przypadku wystepkiem kojarzonym nie tylko z rozwigztoscia, ale
réwniez z praktykami seksualnymi, ktére zwykle uwaza si¢ za nienaturalne
czy perwersyjne. Hemofilicy sg nader czg¢sto poddawani tego samego rodzaju
napietnowaniu moralnemu. Widzimy wigc, ze sam tryb zapadania na choro-
be sprzyja w pewnych warunkach tworzeniu si¢ mitéw, ktdre z jednej strony
moga zniecheca¢ do dalszego badz tez jakiegokolwiek leczenia, a z drugiej
strony wizje domniemanej ,,nieobyczajnosci” czy ,,nieczystosci” pacjenta za-
razonego wirusem, obarczajg go wing tak wielka, Ze zdaje si¢ ona nawet prze-

19 Tamze, s. 107.
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kracza¢ samg chorobe. ,Najbardziej boimy si¢ nie cierpienia jako takiego,
lecz cierpienia, ktére degraduje”! — podkresla Sontag.

Tym, co odrdznia dzisiejszy obraz AIDS od metaforycznego obrazu gruzli-
cy, syfilisu czy raka sprzed kilkunastu dekad, jest brak absurdalnej romantyza-
cji, estetyzacji i psychologizacji tej pierwszej choroby. Czytelnik moze jednak
odnie$¢ wrazenie, ze mitom AIDS towarzyszy co$ jeszcze gorszego. Chorych
na AIDS traktuje si¢ zwykle jako tych, ktérzy ,sa sobie winni’, jako ludzi,
ktérzy muszg znosi¢ obrzydliwosci choroby w zamian za swe ,,zte” uczynki.
Objawy syfilisu czy cholery byly czgsto uwazane za przejaw zarazem gnicia
ciala, jak i degradacji samego cztowieczenstwa. Ten moralistyczny sposob
oceny chorych widoczny byl réwniez wczedniej, juz w szesnastym wieku, kie-
dy syfilis $wiecit w Europie ,,swe triumfy”. Jezeli kary wyrazajacej si¢ choroba
nie mial wyznaczy¢ sam Bdg, to jej sprawcg mial by¢ ,,inny”, ,obcy’, ,nieczy-
sty” i,,zly” czlowiek czy cale spoteczenstwa, ktore ,wymieszaly si¢” z lepszym
Swiatem Zachodnim, przybywajac ze Wschodu, zza oceanu albo z Potudnia.
Dzi$ stereotyp brudnego, nieczystego ,innego” wydaje sie wcigz aktualny.
Niestety. Czesto wiec zdajemy sie taczy¢ zdrowie z wartosciami, z cnotliwym
zyciem, wolnym od ,,skrajnych” doswiadczen, takich jak te, ktore przypi-
sujemy grupom osOb spolecznie naznaczonych brakiem smaku i godnosci
(na przyklad homoseksualistom, osobom zyjacym w skrajnej biedzie oraz
wszystkim tym, ktorzy postepuja w sposob ,karygodny”). Wyjatkiem sg je-
dynie dzieci i mlode kobiety. Uwazano tak migdzy innymi w wiekach osiem-
nastym i dziewig¢tnastym. Czy dzi$ nie myslimy podobnie? Zdaniem Sontag
myslenie takie stanowi problem polityczny.

Amerykanska intelektualistka w konncowych dwéch podrozdziatach oma-
wianej pracy zarysowuje niezwykle ciekawy, ale tez bardzo krytyczny obraz
$wiata zachodniego, co sprawia, ze omawiang ksigzke czytelnik moze potrak-
towa¢ zasadniczo jako co$ wiecej niz ,ciekawostke” na temat metaforyzacji
chordb. Z kolei fakt, ze zyjemy w ,$wiecie obrazéw”, o ktérym Sontag pi-
sze w O fotografii i Widok cudzego cierpienia, sprawia ze ,,obrazy” wydaja
sie jeszcze bardziej odrealnione. Metafory, fantazmaty oraz ,,obrazy” zderzaja
sie z rzeczywistoscig, z konkretnymi sposobami leczenia. Aby choroba stata
sie jedynie choroba, nalezy, zdaniem autorki omawianej pracy, za kazdym
razem zwalczaé opisane wyzej metafory oraz towarzyszacy im ,,militarny”
jezyk i ponurg wizje tak zwanego ,,bezpieczenstwa” publicznego. ,,Ponurg’,
poniewaz implikuje ona przemoc wobec spoleczenstwa oraz przyczynia si¢

' Tamze, s. 118.
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do stygmatyzacji chorych i ,,innych” Wraz z odkryciem leku na AIDS choro-
ba ta, jak twierdzi Sontag, tak samo jak gruzlica czy syfilis, stanie si¢ jedynie
chorobg i niczym wiecej, anizeli choroba wlasnie.

Ksigzka Susan Sontag jest krokiem ku temu, by choroba stala sie czyms
realnym i konkretnym, a nie tylko i wylacznie sztuczna, oskarzycielska ,,nad-
budowg’, ktéra utrudnia, a nie ulatwia jej zwalczanie.
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