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Zawsze warto rzucać wyzwanie odwiecznemu z pozoru nieubłaganemu pro-
cesowi, dzięki któremu choroba nabiera znaczenia (stając się odpowiednikiem 
najgłębszych ludzkich lęków, a  także stygmatem), zwłaszcza że proces ten 
w świecie współczesnym cieszy się ograniczoną jedynie wiarygodnością: wśród 
ludzi przyznających się do nowoczesności znalazł się na cenzurowanym1. 

Po przeczytaniu zaledwie kilku stron czytelnik utwierdzi się w przekona-
niu, że ma do czynienia z niezwykle subtelną i głęboką refleksją. W tym przy-
padku refleksją na temat nie tyle choroby w  sensie fizycznym, ile choroby 
jako figury i metafory. Celem pracy Susan Sontag jest zarazem naświetlenie 
owych mitów oraz wskazanie sposobów uwolnienia się spod ich wpływu.

W pierwszym z dwóch wchodzących w skład tej książki esejów, w tekście 
zatytułowanym Choroba jako metafora, autorka stara się wskazać przyczy-
nę tworzenia się genezy oraz siłę fantazmatów związanych z chorobami, by 
w dalszej kolejności skupić się na przedstawieniu skutków tej obłędnej meta-
foryzacji. Czyni to między innymi, opierając się na licznych przedstawieniach 
pochodzących z  literatury oraz filozofii. W  tekście napisanym dziesięć lat 
później, w eseju pt. AIDS i jego metafory, Sontag stara się wskazać na pewną 
ciągłość sposobu interpretacji rozmaitych chorób, interpretacji dokonywa-
nych za pomocą szczególnego języka (zwłaszcza metafor tworzonych w jego 
ramach), by ostatecznie postawić tezę, że obecny sposób odnoszenia się do 
AIDS pozostaje w  ścisłym związku z  niegdysiejszym sposobem postrzega-
nia takich chorób jak gruźlica czy syfilis. Druga część omawianej książki jest 

	 1	 S.  Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory, przeł. J.  Anders, Kraków 2016, 
s. 170.
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zarazem, jeśli można tak powiedzieć, krytycznym posłowiem do pierwszej 
części, niejako pogłębioną analizą postawionego na początku problemu. 

Sontag uważa, że obecne sposoby rozumienia chorób w większości utrwa-
liły się już w  epoce romantyzmu, kiedy to stosunek choćby wobec takiej 
choroby jak gruźlica przeobraził ją nieomal we wzniosły mit. Wiek dziewięt-
nasty jest kluczowy pod tym względem również dla współczesnych mitów 
dotyczących raka i  innych śmiertelnych schorzeń. W  przeszłości bowiem 
nowotwór uważano za chorobę „upodlającą” człowieka. Za  śmiertelną do-
legliwość, która „żywiła się” ciałem, która je „konsumowała”. Z tego powodu 
w pierwszym przypadku, zdaniem Sontag, mamy do czynienia z estetyzacją 
choroby i  śmierci wywołanej suchotami, w  drugim zaś, ze zjawiskiem jak 
gdyby odwrotnym, a  mianowicie ze swego rodzaju „pogardą” dla cielesnej 
śmierci wywołanej przez raka. O gruźlicy mówiono i pisano jako o chorobie 
pełnej gwałtownych tchnień ludzkiego ducha, natomiast o raku jako o utajo-
nym „konsumencie” powoli i systematycznie pożerającym bezbronnego czło-
wieka. Różnic jest dużo więcej. Tym zaś, co wspólne w przedstawieniu obu 
tych chorób, jest jedynie fakt, że obie wywołują lęk i ostatecznie prowadzą do 
śmierci. 

Romantyzacja gruźlicy, zdaniem Sontag, wzniosła jej „ideę” do pozio-
mu choroby niemal „szlachetnej”, a nawet „pożądanej”. Mam na myśli fakt, 
że w szczególnej epoce kultu „ducha” ludzie cierpiący na gruźlicę byli po-
strzegani przez ówczesne elity Europy (przez wielu filozofów i pisarzy), jako 
osoby w  pewien sposób atrakcyjne, wrażliwe i  interesujące. Estetyzacja ta 
w znaczący sposób wpłynęła na emancypację owych „interesująco” wyróż-
nionych przez chorobę ludzi zwłaszcza w środowiskach artystycznych oraz 
elitach mieszczańskich. Albowiem jeden z mitów głosił, że choroba ta w naj-
większym stopniu „przysługuje” przedstawicielom cyganerii wielkich miast. 
Jakie znaczenie dla rozumienia ówczesnej sztuki miały fantazmaty na temat 
gruźlicy, ilustruje następujący cytat: „Obiegowy sąd łączący gruźlicę z twór-
czością był tak mocno ugruntowany, że pod koniec  wieku pewien krytyk 
twierdził, iż to właśnie stopniowe ustępowanie gruźlicy stało się przyczyną 
schyłku w literaturze i sztukach plastycznych”2. Z drugiej strony ludzie cier-
piący na tę chorobę – pomimo całego „blasku” towarzyszącego gruźlicy – 
byli odizolowani od społeczeństwa, przekształcając się w  indywidua zato-
pione w  melancholii, smutku, a  nawet do pewnego stopnia pociągającym 
obłędzie. Z  jednej strony przejawiali cechy gwałtownej żywotności, choć 

	 2	 Tamże, s. 34.
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z drugiej ulegali nieodwracalnemu uczuciu zbliżającej się śmierci. W rezul-
tacie doprowadziło to do powstania powszechnego przekonania, że „[z]dro-
wie staje się banalne, niemal wulgarne”3. Pogląd ten współcześnie wydaje się 
nie do zaakceptowania. 

Moim zdaniem na wyróżnienie zasługuje uwaga, że osoby cierpiące na 
gruźlicę, zgodnie z owym mitem „szlachetnej” choroby, żywią w istocie prze-
konanie o  moralnym uświęceniu swych cierpień. Stereotyp ten w  bez po-
równania mniejszym stopniu dotyczy osób chorych na nowotwór. Jak pisze 
Sontag: „Śmiertelna choroba zawsze była uważana za sprawdzian charakteru 
moralnego, ale w wieku dziewiętnastym widać powszechną niezgodę na to, 
by ktokolwiek egzamin ten oblał”4. Ten wyjątkowy związek choroby z cha-
rakterem osoby cierpiącej na gruźlicę (w dalszej kolejności po części również 
raka) wydawał się w dziewiętnastym wieku, ale również wcześniej (autorka 
powołuje się na rozważania Immanuela Kanta), zupełnie oczywisty. Począt-
kowo – jak twierdzi – gwałtowne uczucia uważano za jedną z „przyczyn” cho-
roby. Choroba jest niejako „środkiem” ekspresji tych uczuć. Tak jak epidemie 
wyrażały stan całych społeczeństw, tak również rak czy gruźlica stanowiły 
wyraz indywidualnego charakteru, uczuciowego stanu jednostki. Oczywiście 
obciążanie pacjenta odpowiedzialnością za chorobę, która go dotyka, jest 
niedorzeczne, a w dalszej perspektywie po prostu krzywdzące5. 

Również stosunek do raka w dziewiętnastym wieku był szczególny. Cho-
roba nowotworowa nie dotyczyła tylko ciała, ale również stanowiła wyraz 
nadmiernej pracy intelektualnej oraz przesadnej ilości przeżywanych trosk. 
Inaczej mówiąc, w zachowaniach i postawach ludzkich szukano przyczyny 
choroby nowotworowej. Z rakiem jednak w większym stopniu, niż w przy-
padku gruźlicy, łączyła się pogarda wobec samego chorego. Sontag polemi-
zuje na przykład z przekonaniem, jakoby przyczyną raka piersi u kobiet była 
melancholia, zwana dzisiaj, mniej romantycznie, depresją, albowiem „ob-
serwacje z drugiej połowy dziewiętnastego wieku podważają raczej niż po-
twierdzają pojęcia z drugiej połowy wieku dwudziestego – ukazują bowiem 
typ maniakalny lub maniakalno-depresyjny, który jest niemal dokładnym 
przeciwieństwem żałosnej, nienawidzącej siebie, emocjonalnie odrętwiałej 

	 3	 Tamże, s. 27.
	 4	 Tamże, s. 42.
	 5	 Czytelnik po przeczytaniu tych słów, już wie: „Psychologiczne teorie choroby są niezwy-
kle skutecznym sposobem przerzucania odpowiedzialności na chorego. Pacjenci, którym się 
mówi, że nieświadomie sprowadzili na siebie chorobę, muszą też nabrać przeświadczenia, że 
widocznie na nią zasłużyli”. Tamże, s. 54.
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istoty uważanej dziś za osobowość podatną na raka”6. Co istotne, amery-
kańska intelektualistka nie twierdzi, że stan psychiczny chorej osoby nie ma 
znaczenia dla przebiegu leczenia, jednak nie godzi się ze stereotypem, jakoby 
emocjonalne troski miały być powodem raka czy innych chorób. Zdaniem 
Sontag ta szczególna psychologizacja gruźlicy oraz raka oddala nas od realnej 
wiedzy na temat tych chorób. W konsekwencji współcześnie oddalamy się, 
jeśli można tak powiedzieć, od rzeczywistości śmierci.

Język, którym posługują się pacjenci i  lekarze, jest językiem, który na 
co dzień kojarzymy bardziej z działaniami wojennymi aniżeli z medycyną. 
Na  przykład mówimy, że komórki rakowe „bombarduje” się promieniami 
w ramach radioterapii; że komórki rakowe dokonują „przerzutów”; że celem 
kuracji jest „zgładzenie” „wrogich” i „obcych” komórek; że, jak się zdaje, po 
dziś dzień prowadzimy „wojnę z rakiem”. Sprawia to, że wiele osób traktu-
je chorobę nowotworową w istocie jako coś z pogranicza science fiction. Ja-
sne, że niewiedza na temat choroby sprzyja tworzeniu się rozmaitych me-
tafor, fantazmatów: niegdyś wokół gruźlicy, a  współcześnie na temat raka. 
Fakt, że popadamy w „światopogląd paranoi” oddaje uwaga amerykańskiej 
intelektualistki, wskazująca, że: „[g]uzy mogą być »złośliwe« lub »łagodne« 
niczym duchy…”7. Co więcej, Sontag jest w  pełni świadoma, że metafory 
te po upływie dziesięcioleci nabrały niechlubnej mocy i  przekształciły się 
w obraźliwe slogany chętnie używane w polityce. Mówi się o chorym kapi-
talizmie, rakotwórczym mieście, o  „inwazji” slumsów na „zdrową tkankę” 
dzielnic zamieszkanych przez klasę średnią, współtworzącą organizm wiel-
kich metropolii. W taki sposób wyrazistą metaforę choroby wykorzystali na-
ziści w kontekście polityczno-społecznym. Antysemityzm przedstawiany był 
w języku również za pomocą tego rodzaju metafor i fantazmatów. Aplikacja 
„leku” na tę rzekomą „chorobę” pochłonęła, jak wiadomo, miliony istnień 
ludzkich. Dlatego Sontag pisze wprost, że: „[p]rzedstawianie jakiegoś zjawi-
ska jako raka, to nawoływanie do przemocy”8.

W drugim eseju o  AIDS nie mówi się jako o  chorobie („Ściśle mówiąc 
AIDS – Zespół Nabytego Braku Odporności – nie jest sam w sobie nazwą 
choroby, ale nazwą stanu medycznego, którego konsekwencją może być cała 
gama innych chorób”9), niemniej dla prowadzonych tu rozważań, chciałbym 

	 6	 Tamże.
	 7	 Tamże, s. 70.
	 8	 Tamże, s. 83.
	 9	 Tamże, s. 98.
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abyśmy o AIDS mówili jako o chorobie właśnie, co wydaje się zbieżne z tym, 
jak w mowie potocznej wyrażamy sądy o Zespole Nabytego Braku Odporno-
ści. W przypadku AIDS bowiem mamy do czynienia z podwójną genealogią 
metaforyzacji. Po pierwsze, jest ona zbieżna z „militarnym” postrzeganiem 
raka, po drugie, z „nieczystością” syfilisu. Nieczystością, która wywiedziona 
została z zakaźnego charakteru choroby oraz z sposobu przenoszenia AIDS 
drogą płciową. Zestawienie w tym przypadku tych dwóch faktów ma właśnie 
daleko idące konsekwencje dla współczesnego „chorego” rozumienia HIV 
i AIDS. Zarówno AIDS, jak i syfilis są chorobami postępującymi, to znaczy 
są „chorobami czasu”. Rak wprawdzie również jest takim schorzeniem, lecz – 
jeżeli można tak powiedzieć – chorobę nowotworową w większym stopniu 
odnosimy do geografii ciała, aniżeli do „postępu” wyrażającego się przecho-
dzeniem z jednej do drugiej, w końcu ostatniej, trzeciej fazy.

To, co w tym kontekście różni raka od AIDS to sposób „wpędzania” w po-
czucie winy. Niewątpliwie jest tak, że poszczególne choroby (nie tylko te oma-
wiane szeroko przez Sontag) łączymy często z pewną dietą, aktywnością czy 
po prostu sposobem życia. A  jednak nazbyt pochopnie zwykliśmy uważać 
rozmaite dolegliwości za skutek „złego prowadzenia się”. Szczególnym przy-
padkiem takiego „złego prowadzenia się” byłaby na przykład nieodpowied-
nia dieta, nadmiernie bogata w tłuszcze. AIDS również towarzyszy poczucie 
winy, lecz zważywszy na sposób, w jaki może dojść do zakażenia tą chorobą, 
poczucie winy jest dalece bardziej obciążające: „Niebezpieczne praktyki wy-
wołujące AIDS osądza się jako coś więcej niż słabość. Są folgowaniem so-
bie, występkiem – uzależnieniem od nielegalnych substancji i oddawaniem 
się praktykom seksualnym uważanym za zboczone”10. Zatem również styg-
matyzacja towarzysząca chorym na AIDS jest znacznie dotkliwsza, aniżeli 
w przypadku takich chorób zakaźnych jak gruźlica czy syfilis. Choroba staje 
się w tym przypadku występkiem kojarzonym nie tylko z rozwiązłością, ale 
również z praktykami seksualnymi, które zwykle uważa się za nienaturalne 
czy perwersyjne. Hemofilicy są nader często poddawani tego samego rodzaju 
napiętnowaniu moralnemu. Widzimy więc, że sam tryb zapadania na choro-
bę sprzyja w pewnych warunkach tworzeniu się mitów, które z jednej strony 
mogą zniechęcać do dalszego bądź też jakiegokolwiek leczenia, a z drugiej 
strony wizje domniemanej „nieobyczajności” czy „nieczystości” pacjenta za-
rażonego wirusem, obarczają go winą tak wielką, że zdaje się ona nawet prze-

	 10	 Tamże, s. 107.
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kraczać samą chorobę. „Najbardziej boimy się nie cierpienia jako takiego, 
lecz cierpienia, które degraduje”11 – podkreśla Sontag. 

Tym, co odróżnia dzisiejszy obraz AIDS od metaforycznego obrazu gruźli-
cy, syfilisu czy raka sprzed kilkunastu dekad, jest brak absurdalnej romantyza-
cji, estetyzacji i psychologizacji tej pierwszej choroby. Czytelnik może jednak 
odnieść wrażenie, że mitom AIDS towarzyszy coś jeszcze gorszego. Chorych 
na AIDS traktuje się zwykle jako tych, którzy „są sobie winni”, jako ludzi, 
którzy muszą znosić obrzydliwości choroby w zamian za swe „złe” uczynki. 
Objawy syfilisu czy cholery były często uważane za przejaw zarazem gnicia 
ciała, jak i  degradacji samego człowieczeństwa. Ten moralistyczny sposób 
oceny chorych widoczny był również wcześniej, już w szesnastym wieku, kie-
dy syfilis święcił w Europie „swe triumfy”. Jeżeli kary wyrażającej się chorobą 
nie miał wyznaczyć sam Bóg, to jej sprawcą miał być „inny”, „obcy”, „nieczy-
sty” i „zły” człowiek czy całe społeczeństwa, które „wymieszały się” z lepszym 
Światem Zachodnim, przybywając ze Wschodu, zza oceanu albo z Południa. 
Dziś stereotyp brudnego, nieczystego „innego” wydaje się wciąż aktualny. 
Niestety. Często więc zdajemy się łączyć zdrowie z wartościami, z cnotliwym 
życiem, wolnym od „skrajnych” doświadczeń, takich jak te, które przypi-
sujemy grupom osób społecznie naznaczonych brakiem smaku i  godności 
(na przykład homoseksualistom, osobom żyjącym w  skrajnej biedzie oraz 
wszystkim tym, którzy postępują w sposób „karygodny”). Wyjątkiem są je-
dynie dzieci i młode kobiety. Uważano tak między innymi w wiekach osiem-
nastym i dziewiętnastym. Czy dziś nie myślimy podobnie? Zdaniem Sontag 
myślenie takie stanowi problem polityczny. 

Amerykańska intelektualistka w końcowych dwóch podrozdziałach oma-
wianej pracy zarysowuje niezwykle ciekawy, ale też bardzo krytyczny obraz 
świata zachodniego, co sprawia, że omawianą książkę czytelnik może potrak-
tować zasadniczo jako coś więcej niż „ciekawostkę” na temat metaforyzacji 
chorób. Z  kolei fakt, że żyjemy w  „świecie obrazów”, o  którym Sontag pi-
sze w  O  fotografii i  Widok cudzego cierpienia, sprawia że „obrazy” wydają 
się jeszcze bardziej odrealnione. Metafory, fantazmaty oraz „obrazy” zderzają 
się z rzeczywistością, z konkretnymi sposobami leczenia. Aby choroba stała 
się jedynie chorobą, należy, zdaniem autorki omawianej pracy, za każdym 
razem zwalczać opisane wyżej metafory oraz towarzyszący im „militarny” 
język i ponurą wizję tak zwanego „bezpieczeństwa” publicznego. „Ponurą”, 
ponieważ implikuje ona przemoc wobec społeczeństwa oraz przyczynia się 

	 11	 Tamże, s. 118.
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do stygmatyzacji chorych i „innych”. Wraz z odkryciem leku na AIDS choro-
ba ta, jak twierdzi Sontag, tak samo jak gruźlica czy syfilis, stanie się jedynie 
chorobą i niczym więcej, aniżeli chorobą właśnie. 

Książka Susan Sontag jest krokiem ku temu, by choroba stała się czymś 
realnym i konkretnym, a nie tylko i wyłącznie sztuczną, oskarżycielską „nad-
budową”, która utrudnia, a nie ułatwia jej zwalczanie. 
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