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„Mikrohistorie”, czyli jak opowiadać 
o obiektach etnograficznych

Są to historie ludzkie, patetycznie żałosne, 
 Których nigdy nie opowiem. Zastanawiam się 
 Co mnie powstrzymywało. Może zrozumienie, 

 Że wszystkim nam właściwa jest pewna koślawość 
 Czy też niezborność, starannie ukrywana […]

Czesław Miłosz: Historie ludzkie

Wstęp

W świetle zmian, które zachodzą w dobie pandemii, instytucje kultury 
na początku tzw. lockdownu musiały zadać sobie pytanie: jak realizować 
swoje działania skierowane do publiczności, kiedy obowiązuje zasada 
społecznego dystansu, a bezpośrednie spotkanie ze zwiedzającymi jest 
utrudnione, jeśli nie niemożliwe1.

Na to pytanie stosunkowo szybko odpowiedziały muzea, w tym etnogra-
ficzne, które przecież od lat są aktywne w przestrzeni wirtualnej. Obecność 
w sieci to dla muzeum reklama, sposób na podtrzymanie relacji z odbiorcą 
oraz na upowszechnianie swoich zbiorów, a nawet organizowanie wirtual-
nego oprowadzania i wystaw. Jednym z najpopularniejszych działań w tym 
zakresie jest udostępnianie opisów i zdjęć pojedynczych obiektów. Regularnie 
na swoich profilach w mediach społecznościowych takie treści zamieszczają 
m.in. Muzeum Etnograficzne im. Marii Znamierowskiej-Prüffnerowej w To-

	 1	W  momencie, w  którym piszę ten tekst, świat jest pogrążony w  kryzysie związanym 
z pandemią koronawirusa COVID-19.
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runiu czy Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, a za granicą na 
przykład wiedeńskie Weltmuseum i Tropenmuseum w Amsterdamie.

W Polsce pierwszym muzeum etnograficznym, które zaczęło w ten spo-
sób udostępniać zbiory, było Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli 
w Krakowie2: na początku jako Obiekt tygodnia, później dodatkowo jako 
Obiekt na dzień dobry. Muzeum, w którym znajdują się najstarsze zbiory 
etnograficzne w kraju, liczy obecnie ponad 80 tys. obiektów, z czego zaled-
wie garstka jest prezentowana na wystawie stałej. Dlatego celem publikacji 
w internecie jest jak najszersze udostępnianie muzealiów znajdujących się 
nie tylko na wystawach, lecz także w magazynach Muzeum.

Obiekt tygodnia, jak sama nazwa wskazuje, jest publikowany na oficjalnej 
stronie internetowej oraz na profilach społecznościowych MEK od 2008 r. 
co tydzień. Prezentowane w tym cyklu obiekty są wybierane i opisywane 
przez pracowników merytorycznych Muzeum. Opis ma charakter naukowy 
albo popularnonaukowy: stanowi rozwinięcie informacji znajdujących się 
w dokumentacji muzealnej o komentarz naukowy i konteksty3.

Osobnym cyklem do Obiektu tygodnia był do końca 2017 r. tzw. Obiekt 
na dzień dobry, wybierany i opracowywany również przez kustoszy i in-
nych pracowników MEK. W ciągu roku prezentowano dwanaście takich 
obiektów, nie tylko w przestrzeni wirtualnej, lecz także w formie studium 
przypadku na ekspozycji przy wejściu do Muzeum. Celem cyklu było upo-
wszechnianie i prezentacja obiektów, znajdujących się w zbiorach MEK, ale 
niewpisujących się w narrację wystawy stałej, np. obiektów pochodzących 
spoza Europy. Obiekt na dzień dobry można było oglądać w gablocie tuż 
przy wejściu na wystawę stałą, bez konieczności kupowania biletu.

W 2017 r. zaistniała potrzeba zmiany formuły Obiektu na dzień dobry, 
by odróżnić go od Obiektu tygodnia oraz przetestować inne formy narracji 
o obiektach. Wtenczas zaproponowałam, by o prezentowanych co miesiąc 
obiektach opowiadać poprzez mikrohistorie.

Cykl Mikrohistorie przywodzi na myśl praktykę historiograficzną o tej 
samej nazwie, która rozwinęła się na przełomie lat 70. i 80. XX w. Praktycy 
mikrohistorii byli sceptyczni wobec oficjalnych dokumentów tworzonych 
przez grupy uprzywilejowane i jednocześnie przypisywali dużą rolę rela-
cjom ustnym jako źródłom historycznym. Interesowała ich rola jednostki 

	 2	W dalszej części artykułu posługuję się zamiennie nazwą Muzeum Etnograficzne w Kra-
kowie i skrótowcem MEK.
	 3	Pisze o tym Małgorzata Oleszkiewicz w opisie palmy wielkanocnej w ramach „Obiektu 
tygodnia”. [https://etnomuzeum.eu/zbiory/palma-wielkanocna-2, data odczytu: 11.08.2020].

https://etnomuzeum.eu/zbiory/palma-wielkanocna-2
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w historii, wycinki przeszłości dotyczące życia niewielkich społeczności 
oraz „małe historie”4. Zatem w oczywisty sposób badania mikrohistoryczne 
w historiografii związane były z przedmiotem zainteresowań i metodami 
stosowanymi w antropologii. Dlatego na próżno szukać inspiracji dla cyklu 
Mikrohistorie w badaniach historycznych. Pomysł powstał bowiem w muzeum 
etnograficznym i to wśród antropologów, dla których badanie rzeczywistości 
z perspektywy jednostki jest praktyką powszechną. Co więcej, Mikrohistorie 
w MEK nie są rezultatem rozbudowanej metodologicznej konceptualizacji, 
a efektem doświadczeń badawczych, poglądów na antropologię oraz misji 
Muzeum skupionych wokół jednostkowego przeżywania.

Celem, jaki obrałam przy tworzeniu Mikrohistorii w MEK, jest więc 
nadanie obiektom wyraźnego rysu antropologicznego. Dlatego kosztem 
rezygnacji z opisu z perspektywy pracownika naukowego, daję głos osobom, 
które wywodzą się z tego samego kontekstu kulturowego, co poszczególne 
obiekty. Źródłem wiedzy o tych obiektach są wywiady swobodne, które 
przeprowadzam z ich byłymi właścicielami, użytkownikami, darczyńcami. 
W konsekwencji, opis towarzyszący później eksponowanym rzeczom to 
właściwie zredagowane cytaty z wywiadów. Ciekawsze dla mnie jest indy-
widualne użycie i znaczenia, jakie ludzie przypisują rzeczom przekazywa-
nym do Muzeum, oraz to, jak o nich opowiadają, niż opis fizyczny, sposób 
wykonania i funkcje w szerszym kontekście społecznym. Mikrohistorie to 
właściwie opowieści o życiu snute przez osoby je przeżywające; opowieści 
wywoływane przez rzeczy. Wraz z tworzeniem kolejnych Mikrohistorii 
stało się zatem jasne, że to nie tylko ludzie są źródłem wiedzy o rzeczach, 
ale też rzeczy o ludziach.

Ludzie i rzeczy

„Dlaczego niektóre rzeczy mają znaczenie?” — pyta brytyjski antropolog 
Daniel Miller we wstępie do zbioru esejów o współczesnym badaniu rzeczy 
[Miller 1998: 3]. Zastanawiając się nad odpowiedzią na to pytanie, wycho-
dzi z założenia, że świat materialny nie istnieje w oderwaniu od świata 
społecznego, dlatego badając rzeczy, należy uwzględniać ich społeczne 
konteksty i nieustannie pytać nie tylko, dlaczego niektóre z nich mają zna-

	 4	Zdaję sobie sprawę, że to duże uproszczenie. Historycy zajmujący się mikrohistoriami 
nie wypracowali jednolitej metody. Ich podejście różniło się m.in. obszarami zaintereso-
wań, doborem metod i źródłami. Niniejszy tekst nie ma jednak na celu opisu praktyk histo-
riograficznych. Zainteresowanych odsyłam do pracy Ewy Domańskiej, Mikrohistorie: spo-
tkania w międzyświatach, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2005.
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czenie, ale, dla kogo mają znaczenie [Miller 1998: 11]. Bowiem, okazuje się, 
jak zauważa Tomasz Rakowski, że podczas badań terenowych rzeczy mogą 
inaczej znaczyć dla badacza i inaczej dla badanego [Rakowski 2008a: 89]. 
W związku z tym, poszukując znaczeń rzeczy, należy zawsze uwzględnić 
ich relację z człowiekiem.

Relacja człowiek-rzecz sugeruje, że badania skupiające się na samej 
materialności nie są wystarczające. Kanadyjska antropolożka Julie Cru-
ikshank skrytykowała tego typu podejście w muzealnictwie, gdzie rzecz 
miałaby być reprezentacją i wyobrażeniem danej kultury, podczas gdy jest 
ona ukazywana jedynie w jej wymiarze materialnym [Cruikshank 1992: 5]. 
Wszak w takim ujęciu, jak zauważa Rakowski, „nawet materialne pozosta-
łości, ślady, próbki badawcze, prowadzą nas w kierunku, w którym kultu-
ry rysują się jako istniejące w sposób pewny i niewzruszony” [Rakowski 
2008b: 6]. A przecież, parafrazując Czesława Robotyckiego, „nie wszystko 
jest oczywiste”. Zatem, by uchronić się przed ryzykownymi uogólnieniami 
i nie ograniczać możliwości interpretacyjnych, należy przyjąć biograficz-
ne podejście do kultury materialnej, w którym znaczenia przypisywane 
rzeczom przez ich użytkowniczki i użytkowników są ważniejsze niż ich 
opis formalny. Janusz Barański w Świecie rzeczy: zarysie antropologicz-
nym powiada: „badanie kultury materialnej jest więc badaniem tego, co 
materialne, w celu zrozumienia kultury, odsłonięcia przekonań: wartości, 
idei, nastawień i motywacji określonej zbiorowości lub społeczeństwa 
w określonym czasie” [Barański 2007: 23].

Choć muzeum jest miejscem, w którym rzeczy są oderwane od swojego 
społecznego kontekstu, może i — w moim odczuciu — powinno być prze-
strzenią refleksji nad relacjami ludzi i rzeczy. Takim laboratorium badań 
nad społecznym życiem rzeczy może być przede wszystkim muzeum et-
nograficzne. Prowadzone tam badania terenowe oraz testowanie różnych 
teorii antropologicznych pomaga zobaczyć człowieka jako tego, który — jak 
powiada Rakowski — „bez przedmiotów, bez rzeczy, jakimi się posługuje, 
nie może zostać zrozumiany albo zrozumiany bywa jedynie cząstkowo” 
[Rakowski 2008b: 7].
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W poszukiwaniu człowieka

Proces tworzenia Mikrohistorii zaczyna się od poszukiwania darczyńcy, 
byłego użytkownika obiektu, osoby w jakiś sposób z nim związanej5. Na 
tym etapie często jeszcze nie wiadomo, jaki obiekt zostanie bohaterem 
opowieści. Wybór prezentowanej rzeczy zależy od darczyńcy. W przy-
padku Mikrohistorii takie podejście jest zresztą konieczne: gdyby zacząć 
poszukiwania od obiektu, już na samym początku napotkano by wiele 
trudności, np. w zidentyfikowaniu darczyńcy. Poszukiwania należy więc 
zacząć od osób, które żyją, z którymi spotkanie jest możliwe i które są 
chętne porozmawiać. Zatem tworzenie Mikrohistorii zaczyna się zamiast 
w magazynach, w dokumentacji inwentarzowej Muzeum.

Pierwszym kontaktem na drodze poszukiwań są więc pracownice i pra-
cownicy zajmujący się inwentaryzacją w Muzeum oraz Sekretarz Komisji 
Gromadzenia Zbiorów, czyli ci, którzy zazwyczaj jako pierwsi mają kon-
takt z osobami przekazującymi obiekty do zbiorów, a co za tym idzie także 
bazę teleadresową. Drugą grupą osób wspierających działania związane 
z Mikrohistoriami są opiekunowie poszczególnych części zbiorów, którzy, 
poszukując obiektów do kolekcji i pogłębiając ich konteksty, mają kontakt 
z darczyńcami. Jako osoba koordynująca tworzenie cyklu, często przeglądam 
również nowsze wpisy do księgi wpływów muzealiów: istnieje wtedy duża 
szansa, że darczyńcy żyją i Muzeum ma do nich aktualny kontakt.

Na początku, kiedy jeszcze testowałam różne sposoby poszukiwania dar-
czyńców, pojawiła się pewna wątpliwość etyczna: czy ja, jako osoba niepra-
cująca w dziale inwentaryzacji, mogę korzystać ze znajdującej się tam bazy 
kontaktów. By w jakiś sposób obejść ten problem lub chociaż przesunąć 
zmierzenie się z nim w czasie, pierwsze Mikrohistorie dotyczyły osób w jakiś 
sposób związanych z MEK: byłych pracowników i przyjaciół instytucji.

W związku z tym, że w procesie tworzenia Mikrohistorii konieczne jest 
spotkanie z darczyńcą/użytkownikiem poszczególnych rzeczy, istnieje 
trudność w tworzeniu harmonogramu prezentowanych w cyklu obiektów. 
Niektóre osoby przesuwają albo odwołują spotkania, a nawet — choć to nie 
zdarza się często — nie zgadzają się na opublikowanie opisu ze względu 
na osobiste treści w nim zawarte. Mikrohistorie więc powstają na bieżąco. 
Choć nie da się ukryć, że powoduje to niedogodności w planowaniu pracy 

	 5	Wszystkie Mikrohistorie można przeczytać na stronie Muzeum Etnograficznego w Kra-
kowie: https://etnomuzeum.eu/mikrohistorie, data odczytu: 11.08.2020.

https://etnomuzeum.eu/mikrohistorie
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przy tej cyklicznie zmieniającej się ekspozycji, to ma to też niewątpliwą 
zaletę. Opowieść snuta przez darczyńcę w trakcie spotkania jest prowa-
dzona z perspektywy czasu, w jakim dana osoba aktualnie się znajduje. 
W Mikrohistoriach bowiem ciekawszy od daty wykonania czy pozyskania 
obiektu jest czas opowiadania o nim.

Spotkania

Kontaktowanie się z osobami związanymi z poszczególnymi obiektami 
jest bardzo zbliżone do tego, jak obecnie wygląda praktyka umawiania się 
na wywiady w badaniach jakościowych: zazwyczaj telefonicznie, czasem 
mailowo. Zachęcenie darczyńców do spotkania wymaga przedstawienia 
sprawy i celu: zazwyczaj argument o chęci prezentacji rzeczy bliskiej danej 
osobie powoduje, że ludzie chętniej przystają na rozmowę.

Spotkanie zazwyczaj odbywa się w Muzeum (jeśli dana osoba mieszka 
w Krakowie i okolicach), czasem w domu darczyńcy, jak również w przestrze-
ni publicznej, np. w kawiarni czy w parku, niezbyt często poza Krakowem. 
Niektóre rozmowy odbywają się poprzez komunikatory internetowe.

Rozmówcy są wcześniej informowani, że spotkanie będzie trwało do 
półtorej godziny, wszystkie rozmowy za ich zgodą są nagrywane, a później 
wykorzystywane podczas realizacji celów statutowych Muzeum.

Jeśli spotkanie ma miejsce w siedzibie MEK, w miarę możliwości „uczest-
nikami” rozmowy są też obiekty związane z danym rozmówcą, co ułatwia 
uruchomienie pracy pamięci. Rozmowy mają charakter wywiadu swo-
bodnego. Zazwyczaj zaczyna je pytanie wywołujące: jak to się stało, że 
rzecz związana z życiem danej osoby znalazła się w Muzeum. Bywa, że po 
wcześniejszej konsultacji z pracownikiem naukowym, mającym pod swoją 
pieczą dany obiekt, zadaję rozmówcom pytania, na które odpowiedź może 
uzupełnić wiedzę kuratorską o tym obiekcie (np. miejsce wykonania, sposób 
użytkowania czy nazwiska przodków). Niemniej jednak, sama rzecz w swej 
wizualnej obecności jest jedynie pretekstem do snucia opowieści z życia. 
Rozmowa o niej samej, czyli czym jest, jak pojawiła się w życiu danej osoby, 
szybko przeradza się w opowieść o relacjach między ludźmi.

Przykładowo, podczas jednej z Mikrohistorii został zaprezentowany bia-
łoruski (prawdopodobnie) ręcznik obrzędowy. Ręcznik był pretekstem do 
rozmowy o krewnej darczyni: kim była, jaka była i przede wszystkim jak 
wyglądało ich wspólne życie pod jednym dachem. Obiekt został zakupiony 
przez Jadwigę Biernakiewiczową (ur. 1900 r.), jedną z pierwszych anglistek 
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w Krakowie, komendantkę krakowskiej chorągwi żeńskiej, osobę „abso-
lutnie nietuzinkową”, jak powiedziała pani Anna, z którą rozmawiałam. 
Biernakiewiczowa kolekcjonowała sztukę ludową, ale moja rozmówczy-
ni nie potrafiła nic więcej powiedzieć o przekazanym do MEK ręczniku, 
oprócz tego, że wisiał na ścianie pokoju ciotki. A pokoje ciotki pani Anna 
zapamiętała bardzo dobrze, bo wprowadziła się tam, kiedy zaczęła studia 
w Krakowie. Panie mieszkały razem przez 10 lat. Moja rozmówczyni wspo-
minała, że ciotka uwielbiała zagadywać kolegów pani Anny, a nie rzadko 
też namawiała ją do zwierzeń.

Rozsiadałam się u niej na łóżku i miałam sprawozdawać, co się działo. 
Któregoś razu wróciłam no i dywagacje na temat jakiegoś chłopaka, 
tak na zasadzie, że nie wiadomo, czy się nim bliżej zająć czy nie, czy 
to poważne czy niepoważne, takie różne wątpliwości. No i tak to 
właśnie mówię, a ciotka na to słucha i mówi: „a dobry jest w łóżku?”. 
Ja mówię: średnio. „To zostaw go, zapomnij o nim, nie zajmuj się nim. 
To jest strasznie ważne, nie wolno tego aspektu lekceważyć”6.

Innym razem bohaterką Mikrohistorii była szopka krakowska wykonana 
w całości z recyklingu. Obiekt wywołał rozmowę o światopoglądzie, kry-
zysie klimatycznym, potrzebie działania na rzecz środowiska, a także 
o małżeństwie z obcokrajowcem.

Leslie wyszła z założenia, że szopki krakowskie oryginalnie były 
wykonywane z tego, co było dostępne, więc najlepszym obecnie ma-
teriałem będą tworzywa recyklingowe. Do skonstruowania szopki 
użyła m.in. kartonu, butelek plastikowych, kubków po jogurcie, pu-
dełka po paście do zębów, rolek po papierze toaletowym, reklamówek, 
patyczków z lodziarni Good Lood, opakowań po jajkach, ulubionych 
ciastkach, czekoladzie i po perfumach.

„Kiedy używasz materiału recyklingowego, jesteś ograniczona do 
pewnego stopnia. Nie możesz po prostu wziąć kawałka papieru, jaki 
tylko ci się spodoba i ułożyć w taki sposób, jaki tylko zechcesz”.

Na tylnej ścianie znajduje się logo szczytu klimatycznego, Konferencji 
Narodów Zjednoczonych w sprawie zmian klimatu, który odbywał 
się od 2 do 14 grudnia 2018 roku w Katowicach.

	 6	Pełny opis Mikrohistorii o ręczniku na stronie MEK: https://etnomuzeum.eu/zbiory/recznik, 
data odczytu: 13.08.2020. Wszystkie cytaty pochodzą z wywiadów, które przeprowadziłam 
w ramach prac nad Mikrohistoriami.

https://etnomuzeum.eu/zbiory/recznik
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Leslie swoją pracę magisterską pisała o zarządzaniu odpadami w śre-
dniowiecznym Krakowie. Obecnie jest na studiach doktoranckich7.

Nierzadko podczas prac nad Mikrohistoriami okazuje się, że obiekty inicjują 
opowieści — wydawać by się mogło — całkowicie odmienne od przewidy-
wanych. Na przykład foremka do pierogów, kiedy pokazałam ją kobiecie, 
która przekazała ją do zbiorów MEK, wcale nie przywołała wspomnień 
natury kulinarnej. Natomiast zapoczątkowała rozmowę o dzieciństwie na 
krakowskim Kazimierzu i szkole, która znajdowała się wtenczas w obecnej 
siedzibie Muzeum.

„Pamiętam z dzieciństwa klasę, tablicę, dziewczynki. Dużo Żydówek 
chodziło. Żydówki miały osobne godziny zajęć, a my osobne”.

Podział na osobne zajęcia dla dziewczynek żydowskich i katolickich 
wynikał z tego, że edukacja Żydówek miała ścisły związek z formacją 
religijną. Dziewczynki katolickie miały natomiast katechezę poza 
szkołą, w przypadku pani Jasi — w kościele Bożego Ciała.

Jak wspomina pani Jasia, miała wiele koleżanek Żydówek. Jej najlep-
szą przyjaciółką z dzieciństwa była Tuśka, która później podobno 
wyszła za katolika.

„Absolutnie nie było konfliktów, myśmy się bardzo solidaryzowa-
ły. To jest efekt wspólnych zabaw, szacunku wzajemnego. Tego się 
uczyło w rodzinie i ja to sobie bardzo cenię. Dzieci nie wojowały 
ze sobą. Tym bardziej nie było żadnych konfliktów na tle religijnym”. 
Kiedy wybuchła wojna, pani Jasia była dziewięcioletnią dziewczynką. 
Z tamtego czasu pamięta głód, biedę i przejmujący strach.

„Bardzo gorąco się modliłam, żeby się skończyła wojna. Często płaka-
łam, że się dużo złych rzeczy dzieje”.

Pani Jasia wstąpiła do podziemnego harcerstwa i brała udział w kol-
portażu ulotek w Szarych Szeregach8.

Kiedy indziej, przywieziona z Peru figurka byka wywołała opowieść o stu-
diach w czasach PRL oraz trudnościach związanych z wyjazdem na za-
graniczne stypendium.

	 7	Pełny opis Mikrohistorii o szopce na stronie MEK: https://etnomuzeum.eu/zbiory/szopka- 
krakowska-leslie, data odczytu: 13.08.2020.
	 8	Pełny opis Mikrohistorii o  foremce na stronie MEK: https://etnomuzeum.eu/zbiory/ 
foremka-do-pierogow-mikrohistoria, data odczytu: 13.08.2020.

https://etnomuzeum.eu/zbiory/szopka-krakowska-leslie
https://etnomuzeum.eu/zbiory/szopka-krakowska-leslie
https://etnomuzeum.eu/zbiory/foremka-do-pierogow-mikrohistoria
https://etnomuzeum.eu/zbiory/foremka-do-pierogow-mikrohistoria
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Maria Zachorowska, dyrektorka MEK w latach 1992–2008, podczas 
studiów etnograficznych interesowała się przede wszystkim kultu-
rami afrykańskimi. Na badania terenowe do Afryki jednak nigdy nie 
pojechała. W latach 70. było to niemal niemożliwe.

„Inaczej nie można było wyjechać jak do rodziny. Siostra wykładała 
geografię na Uniwersytecie Świętego Marka w Limie. Musiała zastrzec, 
że mnie utrzyma i w związku z tym wystawić taki specjalny dokument”.

Przy wyrabianiu paszportu pani Maria musiała tłumaczyć urzędni-
kom, że taki kraj jak Peru w ogóle istnieje.

Przebywała tam w latach 1973–1975, imając się różnych zajęć, pra-
cowała między innymi jako opiekunka czy nauczycielka polskiego. 
Równocześnie podróżowała i prowadziła własne badania nad peru-
wiańską kulturą ludową.

„Interesowało mnie wszystko, ale jakie miałam możliwości? Więc po 
pierwsze spenetrowałam wszystkie muzea w Limie, na wszystkie 
wystawy chodziłam. Ponieważ ojciec mojego szwagra, José Sabo-
gala, dużo podróżował po kraju w celach malarskich, to szwagier 
miał wszędzie różnych znajomych i mnie zabierał. Z przyjemnością 
jeździłam w rozmaite dziwne miejsca. Jak tylko można było, to się 
wyrywałam z Limy, żeby coś zobaczyć”.

Z tych podróży pani Maria przywiozła wiele rzeczy, które obecnie 
znajdują się w kolekcji MEK. Zapytana o prezentowanego tu ceramicz-
nego byka, powiedziała, że pamięta, jak niosła go w plecaku i jak się 
bała, żeby się nie stłukł9.

Od początku 2018 r. do lipca 2020 goście MEK mieli okazję poznać dwadzie-
ścia dziewięć Mikrohistorii, m.in. o domu, dzieciństwie, podróżach, pracy, 
wierze, pięknie i miłości. O życiu, po prostu.

Dla moich rozmówczyń i rozmówców spotkanie w ramach Mikrohistorii to 
okazja do opowiedzenia historii z życia. To również wyróżnienie: zobaczenie 
własnej rzeczy w kontekście muzealnym, za gablotą, z numerem inwentarza, 
dotykanej z zachowaniem procedur, delikatnie i w rękawiczkach, sprawia, 
że człowiek czuje, że to, co ma do opowiedzenia, jest ważne, że wpisuje się 
w szerszą historię, jest częścią kulturowego dziedzictwa.

	 9	Pełny opis Mikrohistorii o figurce byka na stronie MEK: https://etnomuzeum.eu/zbiory/
figurka-byka, data odczytu: 13.08.2020.

https://etnomuzeum.eu/zbiory/figurka-byka
https://etnomuzeum.eu/zbiory/figurka-byka
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Opis etnograficzny/mikrohistoryczny

Po spotkaniu z darczyńcami/użytkownikami obiektów rozmowy są spisy-
wane, a następnie podlegają „etnograficznemu tłumaczeniu”, czyli skróceniu 
do formy „mikro”, kapsuły, w której w skondensowanej formie znajdują 
się znaczenia, jakie się pojawiły podczas wywiadu. Jak każdy przekład, 
tłumaczenie etnograficzne nie należy do zadań łatwych. Wymaga przeło-
żenia tego, co powiedział rozmówca, na język ekspozycji, zrozumiały dla 
odbiorców, przy jednoczesnym zachowaniu wierności temu, co w rozmowie 
rzeczywiście się pojawiło.

W każdym przypadku idzie o to, by spojrzeć na każde zagadnienie 
z równą wrażliwością i świeżością spojrzenia, zawierzającą własnym 
doświadczeniom, obserwacjom, nasuwającym się intuicjom i pomysłom, 
uchylając całą wiedzę, znane i wypowiedziane prawdy na te tematy 
[Benedyktowicz 2011: 227].

Zbigniew Benedyktowicz proponuje więc przyjąć postawę refleksyjnego 
„tłumacza”.

Opis Mikrohistorii jest tworzony przez osobę prowadzącą rozmowę. Zwy-
kle nie zajmuje więcej niż jedną stronę maszynopisu. Składają się na niego 
cytaty z wywiadu, które zestawione z obiektem poszerzają jego kontekst 
o znaczenia i historię osoby opowiadającej. Cytaty są uzupełnione skromnymi 
komentarzami badacza. Opisy mikrohistoryczne, ponieważ przeznaczone 
są na wystawę, muszą uwzględniać perspektywę zwiedzających, a co za 
tym idzie — powinny być krótkie, czytelne oraz napisane konwersacyjnym, 
żywym językiem. Należy tu zauważyć, że Mikrohistorie, ze względu na 
to, że bazują na jednostkowym doświadczeniu, a cytowania mają formę 
pierwszoosobową, mogą sprawić, że odbiorca będzie miał nie tylko do czego 
się odnieść, lecz także do kogo. W sytuacji, kiedy wiemy, kto do nas mówi, 
może być nam łatwiej się zaangażować w opowieść i odnieść ją do własnego 
doświadczenia. Zagranicą podobny zabieg został zastosowany m.in. w na 
nowo otwartym Weltmuseum w Wiedniu. Na jednej z pierwszych wystaw 
pojawił się cykl, podczas którego prezentowano tzw. wybory kuratorskie: 
rozmaite eksponaty, wybrane przez poszczególnych kustoszy muzeum; 
eksponaty, które są dla nich szczególnie interesujące i bliskie. Opis obiektów 
stanowiły pierwszoosobowe, osobiste wypowiedzi kustoszy.

Równolegle do tworzenia opisu toczy się proces przygotowania obiektu 
do prezentacji: przekazanie go do opinii konserwatorskiej w celu aktuali-
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zacji dokumentacji, sfotografowanie oraz stworzenie koncepcji ekspozy-
cyjnej. Obiekty są zawsze prezentowane w tym samym miejscu, zwykle na 
klockowym ekspozytorze z gablotą. Obok ekspozytora zawsze wisi tablica 
z opisem obiektu w języku polskim i angielskim oraz krótka informacja 
o cyklu Mikrohistorie. Koncepcją i instalacją samej ekspozycji zajmują się 
osoby pracujące w Muzeum przy działaniach wystawienniczych.

Etyka w trakcie tworzenia Mikrohistorii

W związku z tym, że w badaniach etnograficznych ma miejsce bliski kon-
takt z ich uczestnikami, bardzo ważna jest wrażliwość etyczna badacza. 
Wchodząc w bezpośrednią interakcję z badanymi, należy być świadomym, 
że spotkania mogą prowadzić do nieumyślnych konfliktów czy nawet po-
czucia krzywdy. Dlatego po stworzeniu opisu mikrohistorycznego, zanim 
zostanie on opublikowany i przedstawiony wraz z obiektem na wystawie, 
jest on konsultowany z badanym. Ta konsultacja ma charakter autoryzacji, 
gdyż rozmówcy opowiadają o swoich osobistych doświadczeniach; nieraz 
w trakcie rozmów pojawiają się bardzo wrażliwe treści, które — opu-
blikowane — mogłyby w jakiś sposób zaszkodzić rozmówcy. Rozmowy 
zazwyczaj oscylują wokół historii rodzinnych, czasem intymnych, nieraz 
bardzo trudnych. Bywa, że rozmówcy opowiadają o konfliktach z bliskimi, 
przywołują bolesne wspomnienia.

Zdarza się więc, że wywiady w ramach cyklu mają charakter zwierzenia, 
co zobowiązuje badacza do przyjęcia postawy wrażliwej i rozumiejącej. 
Dlatego konsultacja z osobami udzielającymi wywiadu po napisaniu przez 
badacza opisu mikrohistorycznego jest niezbędna. Ponadto, Mikrohistorie 
przez to, że są pierwszoosobowe, muszą być autoryzowane. Rozmówcy mogą 
zostać podpisani własnym nazwiskiem albo tylko imieniem. Niektórzy 
jednak pragną pozostać anonimowi, pod pseudonimem lub zaprezentowani 
z perspektywy zawodu, jaki wykonują/wykonywali.

Studium przypadku

Każda Mikrohistoria jest inna. Oprócz praktyk badawczych i muzealniczych, 
jakie towarzyszą tworzeniu każdego opisu obiektu, treści, jakie się w nim 
pojawią, są trudne do przewidzenia. Każda osoba, z którą w trakcie Mikrohi-
storii rozmawiam, jest inna, ma inne doświadczenia, na coś innego kładzie 
nacisk w swojej opowieści. Dlatego trudno na łamach krótkiego artykułu 
opisać całe spectrum powstałych w przeciągu ponad dwóch lat historii, tym 
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bardziej stworzyć ich dogłębną analizę. Materiał, który w Mikrohistoriach 
jest zbierany, wychodzi z terenu. Aby jednak zaspokoić ciekawość Czytel-
niczki i Czytelnika, spróbuję tu opisać jeden przypadek.

Mikrohistoria, którą tutaj przedstawiam, dotyczyła palmy wielkanocnej 
z powiatu myślenickiego, powstałej w 2014 r. Stworzenie jej opisu zasuge-
rowała mi jedna z kustoszek MEK, która pamiętała, od kogo palma została 
zakupiona, i miała kontakt do tej osoby. Zainteresowana sprawą, zadzwoniłam 
pod numer, który dostałam od mojej współpracowniczki. Telefon odebrał 
mężczyzna z Gliwic. Szybko zdałam sobie sprawę, że numer telefonu jest 
niewłaściwy. Kustoszka pamiętała, że w swoich notatkach ma również adres 
do darczyni i napisała do niej list z prośbą o rozmowę. Po paru tygodniach 
odebrała telefon od córki kobiety, która poinformowała, że jej matka, która 
przekazała palmę do MEK, zmarła kilka lat wcześniej. Zaproponowałyśmy 
jednak córce rozmowę, na którą chętnie przystała.

Spotkałam się z nią w siedzibie MEK. „Towarzyszką” naszej rozmowy była 
palma wielkanocna. Kobieta szybko potwierdziła, że obiekt został wykonany 
przez jej matkę: rozpoznanie było możliwe dzięki specyficznej technice two-
rzenia bibułkowych kwiatów: „każdy kwiatek wygląda inaczej ze względu 
na wielkość palca. A to widać, że zrobione jest rękoma mamy”10.

Obiekt przywołał wiele wspomnień związanych z rodzicem. Moja rozmów-
czyni opowiadała o relacjach z matką, o tym, co robiła w życiu i jaką osobą 
była. Po skończonym spotkaniu zrobiłam transkrypcję wywiadu i na tej 
podstawie stworzyłam opis palmy do Mikrohistorii i przesłałam go mailowo 
mojej rozmówczyni. Rozmowa była w moim odczuciu bardzo udana, jakże 
więc byłam zdziwiona, gdy w przeciągu kilku dni dostałam od kobiety dwa 
maile: jeden z prośbą o niepublikowanie Mikrohistorii, dopóki ona go nie 
zredaguje, a drugi z ostateczną odmową publikacji. Decyzję swoją umoty-
wowała rozmową z resztą członków rodziny, którzy uznali, że przytoczone 
przez nią historie są zbyt osobiste i mogą być ośmieszające.

Z początku podziękowałam za wiadomość i wyraziłam żal, że nie będzie-
my mogli zaprezentować publiczności Muzeum obiektu wykonanego przez 
jej matkę, tym bardziej, że zbliżała się Niedziela Palmowa. Na drugi dzień 
stwierdziłam jednak, że nie dam za wygraną i zaproponowałam mojej roz-
mówczyni, by opowieść przedstawić całkowicie anonimowo. Ku mojej radości, 
starania o zgodę na publikację okazały się skuteczne. Kobieta naniosła swoje 
poprawki na tekst i poprosiła o niepublikowanie nazwisk.

	 10	Wszystkie cytaty pochodzą z dokumentacji zebranej w trakcie prac nad Mikrohistoriami.
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W związku z tym, opis Mikrohistorii, który przesłałam na początku mojej 
rozmówczyni, znacznie różnił się od tego, jaki ostatecznie został opubliko-
wany na stronie MEK.

Palma wielkanocna | Mikrohistorie 31.03–27.04.2020

W Muzeum Etnograficznym w Krakowie znajduje się około dwieście 
palm wielkanocnych, najstarsza ma ponad sto lat. Niestety, w więk-
szości przypadków nie jesteśmy w stanie zidentyfikować osoby, która 
je wykonała, dlatego jeśli tylko pojawia się możliwość spotkania 
z twórczynią, korzystamy z tego. Tak też miało być tym razem.

Telefon vs. poczta

W materiałach muzealnych znalazłyśmy numer telefonu i adres do 
pani Weroniki, która wykonała dwie palmy należące do naszych 
zbiorów. Kiedy zadzwoniłyśmy, okazało się, że to pomyłka. Postano-
wiłyśmy wysłać list z prośbą o kontakt.

Niedługo potem zadzwoniła do nas jej córka Elżbieta ze smutną wia-
domością, że jej mama zmarła kilka lat temu. Ucieszyła się jednak, 
że Muzeum chce się podzielić twórczością jej mamy z publicznością 
i zgodziła na spotkanie.

Nuda vs. kreatywność

Pani Weronika całe życie mieszkała na wsi pod Myślenicami, zaj-
mowała się gospodarstwem, ale w okolicy była znana jako wszech-
stronna artystka o niepohamowanej chęci działania: malowała, szyła, 
robiła na drutach, tworzyła świąteczne ozdoby…

„Zima była okresem stagnacji na wsi, a mama nie lubiła się nudzić. 
Zawsze miała jakiś pomysł, żeby ten czas wykorzystać, przede wszyst-
kim na rękodzieło. Uwielbiała malować. Nie obrazy, a mieszkania. 
Pamiętam, że była taka moda na wzory na ścianach. Mieliśmy w domu 
ogromny kufer, to chyba jeszcze po dziadkach, w którym leżało kil-
kadziesiąt różnych wałków do robienia wzorów. Ze względu na swój 
zmysł estetyczny i fachowość bardzo często malowała również miesz-
kania znajomym”.
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Kolory

„Bardzo lubiła ciepłe kolory, które dodawały energii, radości. Jeśli już 
się pojawił kolor biały, to zawsze musiał być wzorek, który dodawał 
pomieszczeniu wyrazistości. Nie lubiła monotonii, nawet do takiej 
kwestii jak malowanie mieszkania podchodziło bardzo twórczo”.

Palmy

„Wielkanoc to dla niej były najpiękniejsze święta, przygotowywa-
nia do nich zaczynała już poł roku wcześniej, poprzez gromadzenie 
materiałów do ich wykonania. Pierwsze palmy, które robiła, były 
z suszonych kwiatów, ziół i traw, które następnie farbiła różnokolo-
rowymi pigmentami. Ale później był taki rok, że zapomniała posiać 
te kwiaty, więc nie miała, co suszyć. To właśnie wtedy zaczęła robić 
kwiaty z bibuły, które stały się taką jej wizytówka, ponieważ kształ-
tem przypominały prawdziwe stokrotki, żonkile i kaczeńce. W palmie, 
poza kwiatami z bibuły, były również gałązki wierzby z rozwiniętymi 
kotkami i świeżym bukszpanem. Wraz z kolejnymi latami technika 
oraz rodzaj tych kwiatów się ubogacał o nowe pomysły, których nigdy 
jej nie brakowało. Powstałe palmy były bardzo barwne, misternie wy-
konane i zachwycały wszystkich. Największymi entuzjastami twór-
czości oczywiście na początku była rodzina, ale później grono ludzi 
zaczęło się poszerzać, tak że postanowiła się podzielić swoimi pracami 
z innymi, sprzedając swoje palmy na Nowym Kleparzu w Krakowie”.

Razem

„Bardzo dobrze wspominamy z siostrą czas, kiedy razem z mamą 
siadałyśmy i robiłyśmy kwiaty z bibuły, zaczynałyśmy tuż po Bożym 
Narodzeniu, ponieważ nie było już żadnych prac polowych, a wieczo-
ry były bardzo długie. Samej techniki zwijania kwiatów uczyłyśmy 
się od mamy, oczywiście z początku nie szło nam tak świetnie jak jej, 
ale z upływem czasu było coraz lepiej. Pamiętam, że zawsze można 
było od razu poznać, które kwiaty było przez nią zrobione, ponieważ 
charakteryzowały się lepszą formą i kształtem. Pamiętam, że nie 
było chyba kwiatka, którego by nie potrafiła zwinąć z bibuły swoimi 
zręcznymi palcami, od stokrotki po róże jeszcze w pączku. Śmiały-
śmy się, że mistrza nie dogonimy, ale starałyśmy się. Mama nigdy nie 
krytykowała, że na przykład: nie taka wielkość kwiatka czy płatka, 
mówiła, że »w życiu nic nie jest idealne, jeden kwiat może być większy, 
a drugi mniejszy«.
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Razem z siostrą kultywujemy tradycje robienia palm wielkanocnych, 
ale w naszym przypadku już tylko dla siebie i najbliższych, bardzo 
chcemy nowemu pokoleniu przekazać tę tradycję”.

Podczas wizyty córki artystki w Muzeum okazało się, że w zbiorach 
znajduje się jeszcze jedna palma wykonana przez jej mamę. Pani 
Elżbieta rozpoznała ją po charakterystycznych „palcach” na bibuł-
kowych kwiatach.

Mikrohistoria o palmie była też na tyle wyjątkowa, że nie została zaprezen-
towana w przestrzeni Muzeum w związku z lockdownem. Z tego samego 
powodu, palma nie mogła też być ponownie sfotografowana. Publikując jej 
opis na stronie MEK, byliśmy zmuszeni wykorzystać zdjęcie zrobione podczas 
przyjmowania jej do zbiorów.

Mikrohistorie, czyli jak opowiadać o obiektach etnograficznych

Od dłuższego czasu w polskim muzealnictwie etnograficznym toczy się 
dyskusja o tym, co kolekcjonować. Nie chciałabym jednak w tym miejscu 
podejmować próby odpowiedzenia na to pytanie. Przywołałam je dlate-
go, że w moim odczuciu ono nieoderwalnie wiąże się z tym, co muzeum 
etnograficzne już zgromadziło i jak o tym opowiadać.

Pośród tysięcy obiektów, które w oczach ludoznawców, zbieraczy i później 
etnografów stały się artefaktami związanymi z tzw. kulturą ludową, znaj-
dują się również takie, które nie zostałyby przez nich zaklasyfikowane jako 
ludowe, np. syfony, szklane butelki do karmienia niemowląt czy garnitury 
komunijne. Oczywiście, można by podjąć dyskusję, czy garnitur komunijny 
wpisuje się w kategorię „ludowości”, „folkloru” czy może „ludyczności” — ta-
kie dyskusje nieustannie toczą się w środowisku etnograficznym, nieraz też 
wszak na łamach „Zbioru Wiadomości do Antropologii Muzealnej”. Ośmie-
lę się nie zajmować stanowiska w tej sprawie i zwrócić uwagę na to, co te 
wszystkie obiekty z pewnością łączy: człowiek. Dlatego uważam, że zadaniem 
muzealników pracujących w muzeach etnograficznych jest przede wszyst-
kim patrzenie na zgromadzone tam obiekty poprzez pryzmat ludzi. Rzeczy 
znajdujące się w tych muzeach są związane z życiem zwykłego człowieka: 
z tym, jak organizuje swoją codzienność, dom, relacje, system wartości. Dzięki 
temu muzeum etnograficzne jest instytucją egalitarną, w której można wejść 
w dialog z drugim człowiekiem i przejrzeć się w jego doświadczeniu jak 
w lustrze. W końcu „wizyta w muzeum jest często sentymentalną wycieczką, 
w trakcie której ożywają wspomnienia minionych lat, budzą się refleksje 
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nad przebytą już drogą życiową i radością odkrywania, że w tym miejscu 
uratowano przed zapomnieniem, wprawdzie jedynie w części m.in. i nasze 
doświadczenia przeszłości” [Święch 2014: 148].

Jak opowiadać o tych obiektach? Pierwszoosobowo, szczerze. Biorąc od-
powiedzialność za słowa, przyjmując postawę pokornego badacza, który 
nic nie bierze za pewnik. Dlatego zaproponowałam opis mikrohistoryczny, 
odwołujący się do doświadczenia konkretnych darczyńców/byłych użyt-
kowników obiektów. Bo tekst etnograficzny ma bowiem wiele wspólnego 
z autobiografią: choć nie jest wierną odsłoną rzeczywistości (cóż jest?!), to 
jest z pewnością obrazem tego, jak ta rzeczywistość zachowała się w jed-
nostkowej pamięci. Literaturoznawca Marek Zaleski zauważa, że:

Rzeczywistość jest dostępna w tekście nawet nie jako zapis doku-
mentujący to, co minione: jako taka jest w tekście jedynie pozornie 
obecna. Na sposób prawdziwy jest nam dostępna pod postacią aktu 
biograficznego. To nie przeszłość przeżyta, ale tekst sporządzony 
przez autora jest faktem autobiograficznym, a ten jest zawsze „spo-
rządzony” pod dyktando wymogów teraźniejszej świadomości autora 
[Zaleski 2004: 5].

Bohaterowie mikrohistorycznych opowieści to nie osoby portretowane, 
a portretujące. Bowiem Mikrohistorie dają możliwość mówienia o danej 
rzeczywistości kulturowej nie z pozycji obserwatora (badacza, muzealnika), 
a z perspektywy uczestnika kultury. Dlatego muzea etnograficzne powinny 
kontynuować pracę terenową, prowadzić wywiady z byłymi i potencjalnymi 
darczyńcami, szukać nieoczywistości w rozmowach — być może gdzieś tu 
kryje się wskazówka dla przyszłości etnograficznego kolekcjonowania.
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Microhistories, or how to talk about ethnographic objects

Microhistories, or how to talk about ethnographic objects raises the issue of description and pres-
entation of objects in ethnographic museums that do not fit into the traditionally understood 
ethnographic collection as related to so-called “folk culture”. The article presents a proposal 
of the Ethnographic Museum in Krakow called Microhistories. This exhibition cycle applies 
to objects which are not displayed on the permanent exhibition of the Museum. The descrip-
tion of objects is based here on ethnographic interviews with donors of items donated to the 
MEK collection, to present objects through the eyes of their former users.
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