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„Pochować dawnej kultury zdechłego chochoła”?  
Schyłek w Weselu hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego

Wojna i forma to tytuł pracy Marii Janion traktującej o Pamiętniku z po-
wstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego1. Podobnie zatytułować jed-
nak można by artykuł opowiadający o przedstawieniu wojny w powieści 
Romana J aworskiego. Prozaik opowiada o pierwszej wojnie światowej jako 
schyłku, zapowiada pewne tendencje, które pojawią się w literaturze okresu 
drugiej wojny oraz w literaturze współczesnej, a nawet najnowszej. Istotna 
jest tutaj forma – nie lakoniczna, jak u Białoszewskiego, ale rozbudowana. We-
sele hrabiego Orgaza składa się bowiem z dziesięciu rozdziałów, każdy z nich 
poprzedzony jest krótkim streszczeniem, mamy też liczne „wstawki” metatek-
stowe – modlitwy, list czy dekalog. Wszystkie elementy fabuły związane są 
jednak kilkoma węzłami – są nimi religia, kultura, dandyzm, cnota, śmierć 
czy wreszcie wojna – przedstawiona jako kres dotychczasowego świata. 
Jaworski próbuje w powieści opisać to, co zostało po pierwszej wojnie 

światowej. A zostało naprawdę niewiele – nie ma już kultury w dawnym 
kształcie, niemożliwa jest także dawna religijność, zmienia się rola historii, 
w zasadzie autor nie ma pewności, czy jest ona jeszcze w ogóle potrzebna. Po 
wojnie zmienili się także ludzie, reprezentantami powojennego społeczeń-
stwa czyni powieściopisarz dwóch ekscentrycznych amerykańskich milio-
nerów oraz ich świtę. Świat, który został tu opisany, a raczej wykreowany, 
to świat po pewnym pęknięciu2. Rzeczywistości opisać tutaj dokładnie nie 

1  Zob. M. Janion, Wojna i forma, [w:] taż, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warsza-
wa 2007.

2  Dlatego też świat ten możemy rozpatrywać w kategorii groteski, w zasadzie 
metagroteski – groteskowo opisany został świat, którego już tak naprawdę nie ma 
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można, bo jej już nie ma w dotychczasowym kształcie. Faktyczność – czyli 
to, co jest tu i teraz – wymyka się opisom. Dowodem na to jest język powieści: 
ulega on rozbiciu, młodopolska maniera zostaje spotęgowana. Bohaterowie 
postanawiają jednak spróbować ocalić chociaż fragmenty dawnego świata, 
pojawiają się dwie propozycje. Yetmeyer proponuje oczyszczającą pantomi-
mę, Havemeyer stworzenie Wyspy Zapomnienia, do której przewiezione zo-
staną wszystkie dotychczas powstałe dzieła sztuki:

Wkrótce już, kto zechce, będzie mógł zamieszkać na obiecanej, uświęconej zie-
mi, u podnóża zorzy zawsze północnej, za mgłami, wśród lodów, na błogosławio-
nej Wyspie Zapomnienia, gdzie się pochowa dawnej kultury zdechłego chocho-
ła… Kto zechce, z Bogiem… dla Boga… Bogu… Wkrótce bez wątpienia, każdy, kto 
może i kto zrozumie, z dzisiejszego świata bezmyślnych rozłogów, czym prędzej 
przemknie, do oziębłego, ale udzielnego i nietykalnego, ksiąstewka Bożego…3.

Wydaje się, że Havemeyer chce, aby sztuka się nie zdewaluowała, była da-
lej towarem luksusowym, przeciwstawia się młodej jeszcze wtedy kulturze 
masowej4. Yetmeyer natomiast pragnie, aby wszyscy ludzie, oglądając pan-
tomimę Dancing przedśmiertny, stali się nie tylko odbiorcami kultury, ale 
i  jej twórcami. Milionerzy, choć innymi metodami, próbują przyzwyczaić 
cywilizację do nicości; zdają sobie sprawę z niemożności dalszego istnienia 
sztuki przedstawiającej w obliczu kryzysu wartości; badacz zauważa: „Ist-
nienie nicości jest skandalem dla sztuki przedstawiającej, ale też szansą dla 
sztuki nowoczesnej. Skąd na przykład tyle pozornego bezsensu w sztukach 
Witkacego? Z inwazji nieprzedstawianej nicości do świata przedstawione-

w  dawnej, nieobcej postaci – jest tylko to, co zostało ufundowane na pozostało-
ściach dawnych form. Badacz twierdzi: „Groteskowość jest pewną strukturą. Istotę 
jej moglibyśmy określić zwrotem […]: groteskowość to świat, który stał się obcy” – 
W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. Z. Handke, [w:] Groteska, red. 
M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 24.

3  R. Jaworski, Wesele hrabiego Orgaza. Powieść z pogranicza dwóch rzeczywisto-
ści, Warszawa 2006, s. 298.

4  Por.: „Amerykanie próbują ratować cywilizację przed amerykanizacją. Katastro-
fizm ma po stronie przeciwnej najwyższe napięcie intelektualne, które przerodzić się 
może w artystyczne przeżycie pełni. Jaworski wierzył w zdolność intelektu do opa-
nowania najbardziej skomplikowanych sytuacji. Korzystając z Baudelairowskiej pa-
raleli, kierował przecież swoje dzieło do tych, którzy »ocaleli jeszcze«, do garstki pol-
skich »dandofilów«” – R. Okulicz-Korazyn, Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego 
estetyka brzydoty, Warszawa 2003, s. 195.
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go”5. U Jaworskiego mamy do czynienia z taką samą sytuacją jak u Witkace-
go. Skoro widzimy zniszczenia wojenne, które prowadzą do kryzysu znanej 
dotychczas rzeczywistości – nie możemy przedstawić ich w tradycyjny spo-
sób. Dlatego autor Wesela hrabiego Orgaza wybiera formę specyficznej, prze-
śmiewczej powieści. Dzieło Jaworskiego zalicza się do sztuki nowoczesnej, 
choć sam autor odrobinę obawiał się tego pojęcia. Dokładniej tego, co cha-
rakteryzowało twórców lat dwudziestych – czyli szybkiego wyrzeknięcia się 
ideałów i konwencji sprzed wojny, Jaworski nazywa to „beznadziejnym flir-
tem z tzw. nowoczesnością”6. Na marginesie zaznaczyć można, że Jaworski 
nie traktuje pierwszej wojny światowej jako cezury literackiej, zwraca raczej 
uwagę na kontynuacje pewnych epokowych dążeń, co mogłoby być kolej-
nym „dowodem” jego nowoczesności, która zamyka się w projekcie moderni-
styczności7. Na potrzeby pracy możemy stwierdzić, wykorzystując ustalenia 
Ryszarda Nycza i Michała Pawła Markowskiego, że nowoczesność, a dokład-
niej jej tzw. krytyczna odmiana, stanowi pewien rozłam, rysę w szeroko ro-
zumianej modernistyczności (modernizm wynosi nowożytność do najodpo-
wiedniejszej do opisania świata i umiejscowienia w nim jednostki narracji).
Jaworski zauważa, że to, co po dotychczasowej kulturze pozostało w cza-

sach kryzysu, nie pomoże ludziom w tworzeniu nowego – tu potrzebna jest 
gwałtowna zmiana. W imieniu tych, którzy ocaleli, często wypowiadają się 
ludzie niepostępowi, którzy już na starcie muszą ponieść klęskę. Autor mówi 
ustami jednego z bohaterów:

Schyłkowce! Kultura nic wam nie pomoże. Nikt z was nie strawi dalszego po-
stępu. Heliogabala wam trzeba, Nerona, klęsk, głodu, męczarni, jeżeli nie chcecie 
hodować nasienia urodziwej wiary na plantacjach myśli kapitalistycznej, rewo-
lucyjnej, jakiejś racjonalnej lub nonsensownej. Oglądajcie pilnie trzy szczęścia 
uśmiechy: wiary, nadziei oraz miłości, na których polega obrzęd zaślubin między 
intelektem a czarem przyrody8.

5  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy, Kra-
ków 2007, s. 56.

6  Cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 181.
7  Por.: „Miałem ambicje, które wymagały dużo, dużo przemyśleń. Podchodziłem 

ku obrazom współczesnego świata ostrożnie, powoli, z namysłem… Wszystko usły-
szeć… wszystko dojrzeć… uchwycić sens chaosu, znaleźć istotny wyraz epoki…” – 
Ixion [J. Wasowski], Wesele hrabiego Orgaza. Powieść Romana Jaworskiego. Wywiad 
specjalny „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 25, cyt. za: 
R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 182.

8  R. Jaworski, Wesele…, s. 351.
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Powieściopisarz zwraca też uwagę na istotną rolę trzech cnót biblijnych 
– wiary, nadziei i miłości. Powieść stanowi jednak ironiczne zaprzeczenie 
tych wartości, bohaterowie wierzą, że ocalą świat, jednak ostatecznie żaden 
z nich nie ma racji – ich nadzieje okazują się płonne. Wiara w Boga także nie-
ustannie wystawiana jest na próbę – Havemeyer nawraca się, ale ostatecznie 
nie umie przyjąć chrześcijaństwa, woli w ogóle wyrzec się religii. Nadzie-
ja także zostaje poddana próbie – rzeczywistość bowiem jest zdegradowa-
na, pozostaje ślepa wiara – taka jak ta, która charakteryzowała Yetmeyera. 
Ostatecznie również miłość nie ocalała, związek Havemeyera i Ewarysty nie 
opiera się na czystym uczuciu, ale na pewnym wyliczeniu, kalkulacji i chęci 
zaspokojenia swoich seksualnych żądz.
Świat, w którym nie ma już żadnych wartości, to świat nie tylko kryzy-

su, ale w zasadzie i metaforycznego zmierzchu. Bardzo prawdopodobnie, że 
Jaworski albo czytał w całości, albo powierzchownie znał dzieło Oswalda 
Spenglera Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Samo 
wyrażenie „zmierzch zachodu” pojawia się kilkakrotnie na kartach powie-
ści, zwłaszcza wtedy, kiedy wygłaszane są tezy dotyczące przyszłości cywi-
lizacji:

Gaśnie historia, bo ludzkość się ściera wskutek masowego, zaraźliwego, nader 
powszechnego… samoośmieszenia. Tak zmierzch Zachodu należy rozumieć. Na-
staje era bezpośredniego i powszechnego, jawnie najdroższego błaznowania jed-
nych dla błazeństwa drugich. Zbliża się epoka fabrycznej produkcji gumowych 
blagierów. Walne narodziny pajactwa ludzkiego…9.

Ludzkość ośmiesza się sama, mieszczańska kultura powagi okazuje się 
tak naprawdę niepoważna, dlatego bohaterowie Wesela hrabiego Orgaza za-
uważają, że trzeba zacząć od nowa. Zdroworozsądkowy mieszczański ład 
zostaje zburzony, wkraczają dziwnie, „nieludzkie”, wyższe siły, człowiek nie 
jest już reżyserem zdarzeń. Richard Sheppard powiedziałby w tym wypad-
ku o wkroczeniu „meta-świata” w „pośrednią sferę doświadczenia”10. Świat 

9  Tamże, s. 194.
10  Por.: „Sporo istotnych tekstów modernistycznych stawia sobie jako problem cen-

tralny wtargnięcie »meta-świata« w »pośrednią sferę doświadczenia«; zburzenie po-
zornie bezpiecznego, zdroworozsądkowego świata mieszczańskiego przez moce pod- 
lub nieludzkie, kosmiczne lub, w najlepszym razie, niepoddające się zdrowemu roz-
sądkowi” – R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Waw-
rzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kra-
ków 1998, s. 97.
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w wymiarze meta w przeciwieństwie do rzeczywistości fizykalnej nie jest 
linearny, nie obowiązuje w nim ciągłość, jest pełen luk i przeskoków11. Ja-
worski próbuje odbić obraz takiego właśnie świata w swojej powieści. Wy-
darzenia realne mieszają się tutaj z fantastycznymi, większość z nich nie 
jest sensownie umotywowana (zwłaszcza plany związane z pantomimą oraz 
z Wyspą Zapomnienia).
Kiedy wszystko jest nierealne i podejrzane, bohaterowie rozpoczynają od-

twarzanie rzeczywistości w sposób co najmniej dziwny, zaczynają bowiem 
od śmiechu. Śmiech pełni tutaj funkcję oczyszczającą – nie jest błaznowa-
niem i blagą. Ryszard Nycz mówi o „geście śmiechu” powiązanym ściśle 
z groteskowością. Badacz zauważa też, że świat Jaworskiego z Historii mania-
ków (ale formuła ta pasuje także do powieści) „nie jest w pełni ukształtowa-
ny – zastygający na moment w dziwacznej postaci i […] powracający do cha-
osu”12. Nycz twierdzi także, że modernistyczny światopogląd J aworskiego 
znajduje się w fazie krytycznej i osiąga stan rozpadu13. Możemy przyjąć tezę 
literaturoznawcy, że ów „pęknięty” modernizm posługiwać musi się teatra-
lizacją rzeczywistości bądź rzeczywistością inscenizującą fikcję14. Bohatero-
wie Wesela hrabiego Orgaza nieustannie sięgają po „zapas fikcji”, zdają sobie 
sprawę ze swojego tekstowego, fikcyjnego charakteru. Yetmeyer pisze list do 
Havemeyera, opowiada mu tam o idei pantomimy i baletu, który zatytułuje 
właśnie Wesele hrabiego Orgaza. Bohater tak uzasadnia pomysł spektaklu: 
„Pobudkę ku dziełu temu biorę z rozpierających mnie ucisków twórczych, 
z historycznych konieczności gwałtownego napięcia, z uczuć religijnych 
stwardniałego obrzęku, jednym słowem, z  w i e d z y  o  s o b i e ,  p owo -
d z i ą  z a l ew a j ą c e j  b r z e g i  ś w i a d omo ś c i  [podkr. – A.S.]”15. Frag-

11  Por.: „Ów »metaświat« był całkowicie różny od rzeczywistości fizykalnej bada-
nej przez fizykę klasyczną, gdyż nie składał się już z centrycznie uporządkowanych 
cząstek materialnych poruszających się po regularnych orbitach, lecz z niecentrycz-
nie uporządkowanych energii podlegających ciągłej fluktuacji w wielu wymiarach. 
Co więcej, w owym »metaświecie«, dalekim od linearności i ciągłości zaobserwowa-
no przeskoki, luki, nieregularności i nieciągłości” – tamże, s. 93.

12  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, 
s. 248.

13  Por.: „W prozie J aworskiego, gdzie światopogląd modernistyczny znajduje się 
w fazie krytycznej, osiągając stan rozpadu, nie ma prostego sposobu na odzyskanie 
tożsamości – między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne, między »ja« a świa-
tem leży »przepastna czeluść«” – tamże, s. 249.

14  Tamże.
15  R. Jaworski, Wesele…, s. 54.
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ment ten możemy odczytywać za pomocą klucza autotematycznego. Bohater 
literacki przemawia tutaj takim samym głosem jak pisarz, staje się świado-
my swojego statusu ontycznego – nierzeczywistego oraz fikcyjnego wymia-
ru. Dawid Yetmeyer, tak jak autor powieści, pragnie tworzyć, jest to jednak 
pragnienie nie odtwarzania rzeczywistości, ale kreowania jej; w przypadku 
Jaworskiego – na kartach powieści, w przypadku ekscentrycznego milionera 
– poprzez zrealizowanie ocalającej ludzkość sztuki Dancing Przedśmiertny. 
Sama nazwa przedstawienia stanowi nawiązanie do motywu danse maca-

bre. Średniowieczna alegoria tańca śmierci służyła pokazaniu, że w obliczu 
śmierci wszyscy ludzie są sobie równi, była również wyrazem marności do-
czesności, okrutności świata, na którym przyszło żyć ludziom. Motyw danse 
macabre w pogańskich wierzeniach zwykle wiązał się z uroczystościami po-
grzebowymi. W tytule powieści co prawda pojawia się wesele, a nie pogrzeb, 
jednak nazwa obrazu El Greca, który stanowił inspirację dla tytułu książki, 
brzmi właśnie Pogrzeb hrabiego Orgaza. Proza Jaworskiego opowiada o pan-
tomimie, która ma być zbawcza, okazuje się jednak, że taka nie jest – mamy 
do czynienia raczej z pogrzebem kultury niż z jej odrodzeniem. W obliczu 
śmierci każdy jest taki sam – przedstawienie Yetmeyera także miało być skie-
rowane do wszystkich bez wyjątku. Wyspa Zapomnienia Havemeyera rów-
nież miała być sposobem na ocalenie ludzkości poprzez obudzenie w niej 
twórczego zapału. Eksperymenty amerykańskich milionerów należą jednak-
że tylko do sfery marzeń. Jednym z najważniejszych zadań sztuki staje się 
„włączenie” marzenia w ramy smutnej rzeczywistości. Marzenie odpowiada 
typowo romantycznej skłonności, u Jaworskiego jednak zostaje ono wynatu-
rzone – tak aby zaprzeczyć romantycznemu paradygmatowi, ale równocze-
śnie pokazać, że istnieje pewna dziejowa ciągłość.
Początek naszych rozważań stanowił problem zmierzchu cywilizacji. 

Przytoczmy definicję cywilizacji autorstwa Spenglera: „Cywilizacja jest nie-
uniknionym przeznaczeniem kultury. […] Cywilizacje są najbardziej ze-
wnętrznymi i sztucznymi stanami, do których jest zdolny wyższy rodzaj 
ludzkości. Stanowią zakończenie; następują po stawaniu się jako to, co się 
stało; po życiu jako śmierć”16. U Jaworskiego mamy do czynienia ze smut-
ną prognozą, okazuje się, że odbudowanie kultury jest zadaniem trudnym, 
a może nawet niewykonalnym. Za historiozofem autor Historii maniaków 
próbuje określić dalszy bieg dziejów, materiałem do badania stała się w obu 

16  O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2001, s. 48.
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przypadkach kultura zachodnioeuropejska i amerykańska (w przypadku Ja-
worskiego Polska zostaje wyróżniona oraz podciągnięta pod Europę Zachod-
nią). W zamyśle obu autorów cała rzeczywistość, cały świat stanowią histo-
rię, powstaje filozofia przyszłości. To, z czym mamy do czynienia w powieści 
Jaworskiego, nazwijmy dokładniej mianem filozofii prognozującej17, dokonu-
je się tutaj zapowiedź dziejów Europy – w tym przypadku nieodwracalnego 
pęknięcia w siatce kultury.
Jaworski za Spenglerem przyjmuje także tezę, że nie istnieją „niezbite 

prawdy” oraz „wieczne poglądy” – wszystkie prawdy czy poglądy są kształ-
towane bowiem przez konkretne kultury; cywilizacje zachodnioeuropejska 
i amerykańska tworzą swój katalog prawd. Nie są to jednak zasady uniwer-
salne, respektowanie ich jako jedynych i słusznych świadczy o zamknięciu 
(to ono charakteryzuje zarówno Havemeyera, jak i Yetmeyera, i to ono wła-
śnie zostaje skompromitowane). Filozofia przyszłości Spenglera pełna może 
być dopiero wtedy, kiedy ludzie zapoznają się z prawami innych cywiliza-
cji i przestaną „błędnie wnioskować o innych z samego siebie”18. J aworski 
stawia dość smutną diagnozę: ludzie za bardzo są zapatrzeni w siebie sa-
mych, sami się ośmieszają, nie umieją odbudować dawnej rzeczywistości 
ani stworzyć lepszej. Swoje działania opierają na dawnych mitach, zachowa-
nych w świadomości europejskiej, brakuje tutaj szerszego spektrum. Michał 
Głowiński pisze:

Kultura nie dała się uratować. Jej ocucenie okazało się niemożliwe, działania 
podjęte w tym celu – absurdalne. Yetmeyer i jego towarzysze wszczęli je w imię 

17  U Jaworskiego już w motcie powieści, traktującym o zadaniach i istocie sztuki 
pisarskiej, zostaje zaznaczona silna rola przyszłości; brzmi ono: „Przedmiotem epo-
su, wbrew wszelkim gadaniom, może być tylko materiał przyszłości” – R. Jaworski, 
Wesele…, s. 15.

18  Por.: „Tego właśnie brakuje (a nie powinno żadną miarą brakować) zachodnie-
mu myślicielowi: wglądu w historyczno-relatywny charakter własnych rezultatów, 
które same są wyrazem jakiegoś indywidualnego, specyficznego istnienia; brakuje 
mu wiedzy o koniecznych granicach ich prawomocności, przekonania, że jego „nie-
zbyte prawdy” i „wieczne poglądy” są tylko dla niego prawdziwe, wieczne zaś w jego 
postrzeganiu świata i że poza nimi należy szukać prawd i poglądów, jakie człowiek 
innych kultur wysnuł z równą pewnością z własnej duszy. Jest to potrzebne, aby fi-
lozofia przyszłości była pełna. To dopiero oznacza zrozumienie wewnętrznej mowy 
form historii, żywego świata. Nie ma tu nic trwałego ani ogólnego; nie trzeba już mó-
wić o formach myślenia, zasadzie tragiczności, zadaniu państwa. Powszechna waż-
ność jest zawsze błędnym wnioskowaniem o innych z samego siebie”, [w:] O. Spen-
gler, dz. cyt., s. 42.
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odwiecznego mitu religijnego. Przebieg ich poczynań układa się w następujący 
schemat: próba odkupienia – misterium – ucieczka przed światem. Każdy z tych 
etapów odpowiada pradawnym mitom, utrwalonym w świadomości kulturalnej 
Europejczyków. Dają się one określić jako mit Prometeusza, mit Dionizosa i mit 
Utopii. Fiasko każdego z nich jako elementu działania jest w ujęciu Jaworskiego 
wyrazem najwyższym rozkładu kultury, która je wydała19.

Jak już wspominałam, rozpad rzeczywistości opisywany w powieści na-
stąpił po pierwszej wojnie światowej20. W Weselu… stanowi ona datę gra-
niczną – zmienia bieg dziejów. Wojna sprawiła, że zaczął zanikać „wątek 
historii”21, a ludzie zbyt dużą uwagę zaczęli przywiązywać do tego co ak-
tualne. Zaprzeczanie historii, prawdzie i wartościom w taki sposób, jaki 
robi to Jaworski, jest prekursorskie. Musimy zwrócić uwagę na to, że Wesele 
hrabiego Orgaza to pierwsza powieść katastroficzna w Polsce22. Do czynie-
nia mamy tutaj z tzw. katastrofizmem partykularnym (jego przeciwieństwo 
stanowi „katastrofizm totalny”). W katastrofizmie partykularnym pomija-
ny jest, istotny w odmianie totalnej, wątek ostatecznej zagłady, skupia się 
w nim raczej na pokazaniu tego, jakie zagrożenia czyhają na określone kul-

19  M. Głowiński, Drwiące requiem dla historii (O Weselu hrabiego Orgaza Romana 
Jaworskiego), [w:] tenże, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, 
Warszawa 1968, s. 205.

20 J aworski przewiduje jednak pewne tendencje, które staną się wyjątkowo silne 
po drugiej wojnie światowej – niemożność zrozumienia katastrofy. Aleksander Fiut 
pisze o drugiej wojnie: „Czy można zrozumieć katastrofę? Katastrofę państwa, spo-
łeczeństwa, cywilizacji. Podkreślam – z r o z um i e ć  j ą , a nie przeżyć czy doznać 
wyłącznie jej niszczycielskich skutków. Przed tym szczególnym wyzwaniem stanęło 
pokolenie wychowane już w Polsce międzywojennej, dla którego – najdosłowniej – 
we wrześniu 1939 roku dawny świat ostatecznie zapadł się w nicość” – A. Fiut, Zro-
zumieć katastrofę, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka 
i T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, s. 115.

21  Por.: „Kardynał życzy sobie, jako niepoprawny E uropejczyk, nic mniej i nic 
więcej jak tylko, by ktoś wyświadczył podstarzałemu i zgnębionemu kontynentowi 
jakieś dobre okrucieństwo czy okrutne dobrodziejstwo, a to celem podtrzymania zani-
kającego od wybuchu ostatniej wojny, wątku historii” – R. Jaworski, Wesele…, s. 21.

22  Por: „Znajduje się on [Roman J aworski – przyp. A.S.] najbliżej groteskowo-
-nadrealistycznej odmiany katastrofizmu. Wydaje się, że Wesele hrabiego Orgaza to 
pierwsza w ogóle powieść katastroficzna w Polsce. Pierwsza powieść, ale nie pierw-
sza książka bliska duchowi katastrofizmu, albowiem w publicystyce czy węziej: 
w pracach poświęconych rozważaniom nad kryzysem kultury europejskiej i zwią-
zanej z nią tradycji humanistycznej, wątki myślowe bliskie później uformowanemu 
katastrofizmowi literackiemu pojawiały się często” – M. Głowiński, Drwiące requiem 
dla historii…, s. 204.
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tury. Likwidacja pewnych treści aksjologicznych będzie się tutaj równać 
unicestwieniu konkretnej cywilizacji oraz jej tożsamości23. W przypadku 
Jaworskiego unicestwieniu uległa, o czym nieustanne się wspomina, kul-
tura. Kultura pojmowana jest w powieści nie tylko jako dziedzictwo, ale też 
jako stosunek ludzi do siebie. Zanik kultury sprawia, że ludzie stali się wro-
dzy, a pieniądze stały się miernikiem wartości jednostki24. J aworski znów 
smutno prognozuje: „Przed wojną przez ramię spozierali na nas. Dziś sobie 
froterów przyswoili grzeczność, wcale niedyskretną. J uż nikt się nie cheł-
pi kulturą odwieczną. Każdy ją sprzeda za pieniądz stateczny. Paskudna to 
rasa, taki homo przyszły”25. Europy najprawdopodobniej nie można już ura-
tować26, ale uwagę amerykańskich bogaczy zwraca Polska27. W obliczu ka-
tastrofy kolejny raz może stać się ona miejscem czystym, w którym odrodzi 
się kultura. Nie jest ona jeszcze aż tak silnie zdeterminowana tym, co dziś 
określamy mianem amerykanizacji, a co bardzo dobrze wyczuł Jaworski. Jak 
już wcześniej wspomniałam – paradoksalnie to Amerykanie próbują ocalić 
świat przed amerykanizacją28.
Kultura Zachodu należy do kultur, które poddały się „materializacji”29, 

dlatego zarówno Y etmeyer, jak i Havemeyer mogą, przynajmniej we wła-

23  Por.: „Druga z kolei [partykularna, nie totalna – przyp. A.S.] wersja definiowa-
nia katastrofizmu ma łagodniejszy […] charakter. Pomija ona zasadniczy, gdyż osta-
teczny wymiar dziejowej zagłady. Skupia się głównie na ukazaniu zagrożeń bądź 
likwidacji znaczących dla określonych kręgów kulturowych aksjologicznych treści 
(ale nie wszystkich), co utożsamia się z unicestwieniem danej cywilizacyjnej specy-
fiki czy tożsamości” – L. Gawor, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii. 
1918 –1939, Lublin 1999, s. 21. 

24  Por.: „Charakterystycznym elementem polskiej myśli katastroficznej jest dopa-
trywanie się źródeł kryzysu kultury europejskiej w zastąpieniu wartości duchowych 
nastawieniem materialistycznym” – tamże, s. 49.

25  R. Jaworski, Wesele…, s. 63.
26  Por.: „Wszyscy w Europie tkwią razem, jeden tuż przy drugim, na płaszczyźnie 

wspólnej. Płaszczyzna dnem jest koryta bez głębi. Pospolita, powojenna demobilu 
równość, bez żadnej przyczyny, potrzeby, bez sensu, nie ludów świadoma, nabożna 
eklezja, lecz cielsk żarłocznych groźne zbiegowisko, rdzą zżartych rupieci czereda 
wszeteczna. Kto przetopić zdoła i zechce?” – tamże, s. 61.

27  Por.: „Pshw! Krainę poznałem na równiach Europy zaciszną, rozkoszną, lecz 
przypłaszczoną niestety gwałtownie dzięki domorosłym tendencjom poziomym, tra-
tującym rozwój niczym stado słoni! Państwo wskrzeszone nad Wisłą. Mam na myśli 
Polskę” – tamże, s. 61–62.

28  Zob. R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 195.
29  Por.: L. Gawor, dz. cyt., s. 49.
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snym mniemaniu, osiągnąć wszystko dzięki pieniądzom30. Rozwój kapitali-
zmu sprawia, że zmienia się mentalność ludzi, wartością najważniejszą sta-
je się zysk, celem życia jest konsumpcja, którą dopełnia bezduszna praca31. 
Działania milionerów także oparte są na najprostszych zasadach konsump-
cji; generują dzieło, które ma być dostępne, a co ważniejsze zrozumiałe dla 
wszystkich warstw społeczeństwa. Choć pantomima pozornie służy odku-
pieniu oraz oczyszczeniu ludzkości, to tak naprawdę jej celem nadrzędnym 
jest zaspokojenie próżności autorów32. Przedstawienie służy także zabawie 
o  wyjątkowo kiczowatym charakterze, która potyka się o sztukę wysoką. 
Zabawa ta w pewien sposób jest sprzęgnięta z wojną i zabijaniem (podczas 
przedstawienia dochodzi przecież do zbrodni), obie tak naprawdę dają swo-
istą radość niszczenia, służą unicestwianiu. Roger Caillois w Żywiole i ła-
dzie pisze: „Wydaje się, że największą rozkosz stanowi unicestwianie bliź-
niego: po takim akcie człowiek słania się niekiedy z upojenia. Przyznaje się 
do tego, a nawet się tym przechwala”33. U Jaworskiego wojna nie jest jednak, 
jak u francuskiego filozofa, siłą ożywczą, sakramentem czy świętem, nie jest 

30 Y etmeyer i Havemeyer dążą do podporządkowania sobie ludzi wszystkich na-
rodów (zarówno pantomima, jak i Wyspa Zapomnienia mają być dostępne dla każ-
dego bez wyjątku). Bardzo możliwe, że Jaworski nawiązuje tutaj do praktyk państw 
Zachodnich (Europa Zachodnia i Ameryka Północna), które podporządkowują sobie 
inne kraje – dzięki swojej gospodarczej sile. Różnica polega jednak na tym, że Za-
chód nie miał nieczystych zamiarów, milionerzy takowe posiadali – chcieli poczuć 
się kimś lepszym, to wizja przyszłej sławy była najistotniejszą motywacją do działa-
nia. Por.: „Absurdem jest oskarżać Zachód o jakieś ukryte złe zamiary. Zachód kolo-
nizował innych, gdyż był technologicznie i gospodarczo silniejszy, a wyższość tę zy-
skał w rezultacie długotrwałego procesu kulturowej morfogenezy, którą opisaliśmy 
wyżej. Trwała ona tak długo i wzięły w niej udział tak nieprzeliczone rzesze nieza-
leżnych od siebie podmiotów, że nonsensem byłoby przypisywać im jakiś wspól-
ny zamiar, a już tym bardziej – zbiorową winę” – P. Nemo, Co to jest Zachód?, przeł. 
P. Kamiński, Warszawa 2006, s. 110.

31  Por.: „Rozwojowi kapitalizmu w Ameryce towarzyszyło jednocześnie […] 
kształtowanie się mentalności ludzkiej, dla której najwyższą wartością stał się zysk, 
celem życia – konsumpcja, metodą zaś – ciężka bezduszna praca, motywowana mi-
tem równości szans »od pucybuta do milionera«” – tamże, s. 54.

32  Por.: „Chcą ocalać sztukę [Yetmeyer oraz Havemeyer – przyp. A.Sz.], ale nie dla 
sztuki, budzić uczucia religijne, ale nie pogardę dla mamony. Dancing Przedśmiert-
ny to znakomicie zorganizowane i wielce zyskowne przedsiębiorstwo. Nowobogac-
ki gust skłonnego do grafomanii Yetmeyera nadaje przy tym misterium baletowemu 
charakter więcej niż synkretyczny, gdyż szerokim gestem łączący sztukę najwyższej 
próby z kiczem wszelkiego rodzaju” – R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 193.

33  R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 166–167.
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także sprawą prestiżową. Caillois zakłada, że wojna wyrywa ludzi ze stagna-
cji, Jaworski zwraca natomiast uwagę, że stagnacja ta tak naprawdę jest po-
rządkiem, który zostaje zniszczony34. W teorii Francuza wojna ma charakter 
zabawowy, u powieściopisarza cała „zabawa” zaczyna się tuż po niej, kiedy 
bohaterowie nie mogą poradzić sobie z tym, co po niej zostało i nie umieją 
odtworzyć świata. Wojna, która zostaje opisana w Weselu hrabiego Orgaza, 
nie ma także nic z rycerskiego etosu35, walczący nie są ani uczciwi, ani wier-
ni, dozwolone są wszystkie chwyty, a zniszczenia zaczynają być celem sa-
mym w sobie. Kultura zostaje ogołocona, dlatego ludzie starają się o niej za-
pomnieć: „O cywilizację starą najgorszy jest lament. Już się jej wyparli, liche 
wyrostki wspaniałej dawności hołdując bezwładnie”36.

Wesele hrabiego Orgaza zwykle odczytywane jest jako opowieść o kresie 
dawnej cywilizacji, niewielu badaczy jednak zwraca uwagę na uwarunko-
wania owego kresu – na samą kreację wojny i kryzysu w tekście. W artyku-
le podjęta została próba przedstawienia kluczowych dla powieści motywów 
w nowym świetle – głównie poprzez pryzmat koncepcji historiozoficznych 
Oswalda Spenglera (Zmierzch Zachodu), ale i poprzez porównanie wojny do 
zabawy i święta. Istotny jest tutaj także wymiar katastroficzny – Romana 
Jaworskiego zdecydowanie uznać możemy za prekursora tego nurtu w pol-
skiej literaturze. Z jego ustaleń i doświadczeń będzie potem garściami czer-
pał chociażby Stanisław Ignacy Witkiewicz. Ważne dla nas jest również 
ustalenie „statusu” świata, w którym obracają się bohaterowie. A dokład-
niej swoistego „nieświata”, Jaworski świata nie umie albo nie chce opisać. 
Bohaterowie postanawiają zacząć od nowa, w sposób specyficzny, wszystko 
bowiem zacznie się od śmiechu. Kiedy okazało się, że dawna mieszczańska 
kultura powagi tak naprawdę jest niepoważna, nie zostaje im nic innego, 
jak jej odrzucenie i rozpoczęcie śmiechem właśnie. Śmiech ten jest znakiem 
odejścia Młodej Polski – epoki melancholijnej, wiecznie pogrążonej w smut-

34  Por.: „Wojna wyrywa człowieka z obmierzłej stagnacji czasów pokoju, kiedy 
wegetuje on opanowany bez reszty przez upadlającą gnuśność, nastawiony na reali-
zację najniższego ideału: bezpiecznego posiadania” – tamże, s. 172.

35  Por.: „Z zamierzchłej arystokratycznej i agonalnej sfery życia wojowniczego 
wywodzi się bezpośrednio jedna cnota: wierność. Wierność jest to poświęcenie się 
jakiejś osobie, sprawie lub idei bez dalszego dyskutowania przyczyn takiego poświę-
cenia i bez powątpiewania o stałości zobowiązania. Postawa taka ma wiele cech 
wspólnych z istotą zabawy” – J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, 
przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1967, s. 152.

36  R. Jaworski, Wesele…, s. 59.
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ku, Jaworski śmiech pochwala i czyni z niego istotny element swojej poety-
ki. Śmiech autora Wesela hrabiego Orgaza będzie zdecydowanie ironiczny, 
obrazoburczy i groteskowy, ale zawsze jednak będzie to próba ucieczki oraz 
ocalenia.


