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Od teorii krytycznej do performatywności.  
Michael Haneke jako krytyk kultury

Jeśli przyjrzymy się artykułom, które powstają na temat Michaela Hane-
kego, natychmiast zauważymy bardzo charakterystyczny sposób mówienia 
o tym austriackim reżyserze. Wystarczy spojrzeć na same tytuły: Bez litości, 
Kino niemocy, Michael Haneke – okrutny moralista, Michael Haneke – anty-
spektakularna trauma realnego, Bezlitosny świat Michaela Hanekego, Hane-
ke wściekły i podstępny1 – to tylko nieliczne przykłady. Kiedy zagłębimy się 
w treść wspomnianych artykułów, wizja Hanekego jako bezlitosnego twórcy 
pastwiącego się nad widownią, tylko się pogłębia. Dowiemy się, że reżyser 
wciąga widza do okrutnej gry, po czym uderza go w najczulszy punkt i doko-
nuje gwałtu na jego świadomości. Jego filmy są jak czarne dziury, zawsze drą-
ży tam, gdzie inni nawet nie myślą zaglądać, a widz zmuszony jest oglądać 
to, od czego chciałby odwrócić głowę. Do tego jest to manipulator doskonały, 
który nas drażni i wprawia w zakłopotanie, nie pozwala nam zasnąć, jego 
filmy nadają się tylko do jednokrotnego obejrzenia. Jedna z najbardziej zna-
nych anegdot na temat Hanekego mówi, że przed premierą Ukrytego w Can-
nes reżyser życzył widowni „nieprzyjemnego wieczoru”, innym razem Wim 
Wenders nie wytrzymał całego pokazu i wyszedł z sali. Mimo całego tego 
„okrucieństwa” Haneke jest jednym z najbardziej uznanych europejskich re-

1 E . Mazierska, Bez litości, „Film” 2002, nr 4, s. 104–106; K. Kosińska, Kino niemo-
cy, „Kino” 2002, nr 3, s. 18–20; R. Syska, Michael Haneke – okrutny moralista, „Kino” 
2009, nr 11, s. 23–27; E. Walczak, Od Brechta do Jelinek. Michael Haneke – antyspek-
takularna trauma realnego, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 104–113; M. Mi-
chalska, Bezlitosny świat Michaela Hanekego, „Dziennik. Polska–Europa–Świat” 
2009, nr 171, s. 19; T. Sobolewski, Haneke wściekły i podstępny, „Duży Format” 2009, 
nr 45, s. 12–14.
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żyserów naszego czasu. Na pytanie o to, przeciwko czemu skierowana jest 
jego wyrazista technika, należałoby odpowiedzieć: Haneke sprzeciwia się 
współczesnemu społeczeństwu. Wybiera istotne tematy i dokładnie je na-
świetla, nie jest to jednak zwykła analiza zjawisk. Austriacki reżyser czerpie 
z tradycji teorii krytycznej, jest filmowym kontynuatorem szkoły frankfurc-
kiej. Takie podejście do kultury może wynikać z gruntownego teoretyczne-
go przygotowania – Haneke początkowo studiował filozofię, psychologię i te-
atrologię. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że w kinie zadebiutował dopiero 
w wieku 47 lat, miał więc czas, aby precyzyjnie określić swoje stanowisko 
względem otaczającego świata (pracujący z nim aktorzy podkreślają, że za-
wsze dokładnie wie, czego chce i pracę na planie filmowym zaczyna z osta-
tecznie zarysowaną wizją całości). J ednocześnie jego twórczość jest pełna 
niuansów, mimo iż inspiracje tradycją filozoficzną są wyraźne, reżyser w pe-
wien sposób dostosowuje je do współczesności. Robi to właśnie za pomocą 
kontrowersyjnej formy, która sprawia, że obejrzanych obrazów nie możemy 
się w łatwy sposób pozbyć. Aby osiągnąć zamierzony cel, łączy ze sobą różne 
techniki – czerpie z kina modernistycznego (często porównywany jest z Go-
dardem czy Antonionim), ale nieobce mu są takie zabiegi, jak subwersja czy 
transgresja, typowe dla postmodernizmu. Widoczne połączenie wielu inspi-
racji teoretycznych z różnorodnymi rozwiązaniami formalnymi daje perfor-
matywny efekt, całość skomponowana jest w taki sposób, że widz niemal 
doświadcza jej fizycznie. I chociaż filmów Hanekego nie da się w ostateczny 
sposób rozłożyć na czynniki pierwsze, postaram się przynajmniej pokrótce 
przybliżyć pewne charakterystyczne cechy twórczości reżysera.
Wystarczy spojrzeć na tematy filmów Austriaka, by dostrzec, że jest on 

wnikliwym obserwatorem i krytykiem naszej kultury. J ego debiut, Siódmy 
kontynent (1989), opowiada o zamożnej rodzinie, która z pozoru powinna do-
skonale radzić sobie w społeczeństwie. Anna i Georg realizują się zawodo-
wo, ich status materialny pozwala na wygodne życie. Okazuje się jednak, że 
świat pieniędzy, konsumpcji i rozrywki zapewnianej przez media nie spełnia 
oczekiwań bohaterów. Ich życie opanowała przejmująca pustka, przez co de-
cydują się na zbiorowe samobójstwo. Kolejne części „trylogii zlodowacenia”, 
jak nazwała ją krytyka, to: Benny’s video (1992), opowieść o nastolatku, któ-
ry – zafascynowany filmami i telewizją – traci poczucie rzeczywistości na 
tyle, że bez najmniejszych skrupułów zabija koleżankę, oraz 71 fragmentów 
(1994), w którym to obrazie młody chłopak właściwie bez powodu dokonu-
je masakry w banku. Przemoc, uznawana za główny motyw twórczości Ha-
nekego, zostaje szczegółowo wzięta pod lupę w Funny games (1997), pierw-
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szym tak głośnym filmie reżysera, który on sam określa jako „propagandowy” 
– był to bardzo wyraźny sprzeciw wobec przemocy, która świetnie sprzedaje 
się w kinie rozrywkowym. Kod nieznany i Ukryte będą krytykowały wygod-
ny sposób myślenia zachodnioeuropejskich społeczeństw, szczycących się 
swoim humanitaryzmem przy jednoczesnym dyskryminowaniu imigrantów 
i bierności względem wojen. Obłuda społeczeństwa wyraża się także w cią-
głym odgrywaniu ról (bohaterowie często są aktorami, prezenterami telewi-
zyjnymi, muzykami – występują przed publicznością). Ciemna strona kultury 
przedstawiona została w Pianistce (2001) i Białej wstążce (2009), w których 
zobrazowano przemianę bohaterów – na pozór dobrze wychowanych, opa-
nowanych obywateli – w potwory. Najnowszy film Hanekego, Miłość (2012), 
odbiega już nieco od powyższego schematu, chociaż i tu reżyser porusza nie-
zwykle istotny problem społeczny: kwestię starzenia się społeczeństwa i eu-
tanazji. Miłość pokazuje także bezbronność jednostki, a zarazem bezradność 
kultury wobec dwu największych sił rządzących naszym życiem – miłości 
i śmierci. W Funny games i Czasie wilka (2003) okazuje się nawet, że kultura 
może być balastem, który staje nam na drodze do przetrwania (bohaterowie 
„oswojeni” przez kulturę tracą zdolności samozachowawcze, w ostatecznym 
rozrachunku wychowanie traci jakikolwiek sens, znaczenie ma jedynie bez-
względna walka).
Michael Haneke często inspiruje się wydarzeniami, które rzeczywiście 

miały miejsce; 71 fragmentów i Siódmy kontynent były oparte na notkach pra-
sowych i  telewizyjnych wiadomościach. Reżyser nie daje się więc ponieść 
katastroficznej wyobraźni, ale zajmuje się faktycznym wytworem naszej kul-
tury, który jedynie naświetla w specyficzny sposób. Nie pokazuje nam nicze-
go, z czym nie mielibyśmy do czynienia, robi to jednak tak, aby pobudzić nas 
do refleksji. Jak sam mówi: „Jestem wrośnięty w cywilizację europejską, więc 
opowiadam w swoich filmach o problemach społeczeństw wysokorozwinię-
tych. Nie próbuję diagnozować bolączek Trzeciego Świata, bo patrzyłbym 
na nie z zewnątrz, jak badacz. Takie spojrzenie pozostawiam socjologom”2. 
Haneke stara się więc stanąć na zewnątrz własnej kultury, będąc jednocze-
śnie świadomym swojego w nią uwikłania, co bardzo wyraźnie sytuuje go po 
stronie teorii krytycznej.
Twórca tej teorii, Max Horkheimer, podkreśla, że badacz „krytyczny”, 

w odróżnieniu od naukowca badającego kulturę tradycyjnie, postrzega siebie 

2  B. Hollender, Nie zapewniam dobrego humoru, „Rzeczpospolita” 2009, nr 29, 
s. A21.
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jako jeden z elementów sytuacji społecznej. Teoria krytyczna miała być na-
rzędziem zmiany ze względu na swoją funkcję demaskatorską, a mógł się nią 
posłużyć każdy, komu zależało na zlikwidowaniu stanu niesprawiedliwości. 
Przedstawiciele szkoły frankfurckiej nie starali się więc stworzyć niezmien-
nego systemu prawd, który byłby aktualny w każdej rzeczywistości społecz-
nej, ale chcieli dać społeczeństwu narzędzie, którym będzie się mogło posłu-
żyć w miarę potrzeby (narzędziem tym miał być rozum). 
Haneke także nie daje widzom żadnej odpowiedzi, nie opowiada się za 

konkretnym system wartości. Krytycy nazywają go moralizatorem, on jednak 
zdecydowanie odcina się od tej etykietki. Reżyser stara się jedynie wskazy-
wać pewne problemy, z pewnością nie narzuca nam jednej interpretacji i nie 
próbuje dawać gotowych rozwiązań. W wywiadach wielokrotnie podkreśla, 
że wymaga od odbiorców intelektualnej pracy nad jego filmami, on jedynie 
stara się pokazać problem jak najbardziej obiektywnie. Dlatego też Haneke 
jest przedstawicielem teorii krytycznej, która, w przeciwieństwie do sztuki 
zaangażowanej, „nie formułuje manifestów, nie rości sobie praw do monopo-
lu na rację, nie obiecuje nic – jedynie problematyzuje pewne zjawiska w ra-
mach kulturowych dyskursów, nie głosząc alternatyw ani utopii”3.
Teoria krytyczna jest oczywiście połączona z określoną wizją społeczeń-

stwa. Krytyka mas i przemysłu kulturowego, którą Max Horkheimer i The-
odor W. Adorno ujmują w Dialektyce oświecenia, także zdaje się bliska Hane-
kemu. Szczególnie w pierwszych filmach Austriaka widzimy społeczeństwo 
jako zunifikowany system, w którym reakcje ludzi stały się całkowicie urze-
czowione, jednostki skupiły się przede wszystkim na biernym odtwarzaniu 
narzuconych im zadań. Moralność została zastąpiona kalkulacją, co ma naj-
bardziej drastyczny wymiar w Benny’s video, gdzie nastoletni bohater pod-
chodzi do popełnionej przez siebie zbrodni wyłącznie racjonalnie, obserwu-
jąc sytuację z ciekawością badacza, porządkując fakty. W tym filmie widać 
także obecne we współczesnym społeczeństwie nadwątlenie więzi między-
ludzkich oraz zmniejszenie się znaczenia rodziny. Bohaterowie Hanekego 
próbują realizować się przez spełnianie narzucanych im ról społecznych, 
gdzie wyznacznikiem sukcesu jest konsumpcja i praca. Płacą za to utratą 
bliskich więzi, są jak atomy, bez możliwości porozumienia. W tym stanie są 
utrzymywani przez media, których otępiający przekaz przyjmują jako stwa-

3 J . Zydorowicz, Artystyczny wirus: polska sztuka krytyczna wobec przemian kul-
tury po 1989 roku, Warszawa 2005, s. 70. 
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rzający poczucie bezpieczeństwa, godząc się jednocześnie na zubożenie wy-
obraźni i ograniczenie własnej aktywności.
Dla Hanekego, podobnie jak dla Adorna, nadzieją w tej sytuacji może być 

sztuka. Społeczeństwo potrzebuje samodzielnych, świadomie podejmują-
cych decyzje jednostek. Tej samodzielności myślenia wymaga od odbiorców 
Haneke, który nigdy nie tłumaczy się ze swoich filmów, nie podsuwa inter-
pretacji. Podmiotowość odbiorcy reżyser uwydatnia także za pomocą katego-
rii wstrząsu, którego celem jest wywołanie gwałtownego przeżycia. Dzieło 
sztuki ma działać na odbiorcę wyjątkowo intensywnie, aby głębiej mógł od-
czuć swoje „ja”. Hanekemu nie zależy oczywiście tylko na szokowaniu od-
biorcy, sam przyznaje, że jedynie opowiada o własnym przerażeniu. W jego 
filmach nie brakuje odniesień autobiograficznych, przejawiających się za-
równo w fabularnych szczegółach (np. kogut biegający z uciętą głową w Ukry-
tym), jak i w ogólnych tematach (np. w Miłości). Jego filmy są więc autentycz-
ne, jednocześnie spełniając cenioną przez Adorna kolejną odsłonę dialektyki 
tkwiącej w dziele sztuki – ma ono pobudzać podmiotowość odbiorcy, jed-
nocześnie nie spłycając refleksji do wyłącznie subiektywnego odbioru. Ha-
neke równie zręcznie manipuluje sprzecznościami między doświadczeniem 
a sztuką. Jego filmy czerpią swoje tematy z doświadczenia, są wytworem rze-
czywistości społecznej, ale jednocześnie zostaje ona tak przeformułowana, 
aby powiedzieć nam coś nowego, pokazać takie aspekty rzeczywistości, któ-
rych na co dzień nie widzimy lub nie chcemy widzieć. Połączenia dzieła 
sztuki z konkretnymi realiami społecznymi, w których ono powstaje, do-
magał się także Walter Benjamin. Ideałem był dla niego teatr epicki Brechta, 
z którym twórczość Hanekego jest niezwykle często porównywana. Najwięk-
sze znaczenie ma tutaj opracowany przez Brechta V-effekt, efekt obcości, któ-
ry miał dystansować widzów do przedstawianych wydarzeń, nastawiać ich 
krytycznie. Wykluczone zostaje poczucie złudzenia, najważniejsze jest, by 
zmusić widza do refleksji. Istotny jest tu także element ideowy – teatr miał 
służyć przedstawianiu aktualnych stosunków społecznych. Nie dziwi więc 
fakt, że nazwisko niemieckiego dramaturga pojawia się niezwykle często, 
gdy chodzi o badanie twórczości Hanekego. Reżyser także stara się nas dy-
stansować na każdym kroku. Wykorzystywane przez niego zabiegi formalne 
jedynie utrudniają nam odbiór. Haneke gustuje w długich ujęciach, podczas 
oglądania których nie dostajemy żadnej informacji, a także w urywaniu scen 
w najmniej spodziewanej chwili. Najważniejsze wydarzenia rozgrywają się 
w przestrzeni pozakadrowej. Kamera nie śledzi bohaterów – kiedy wycho-
dzą z kadru, jesteśmy pozostawieni z pustą przestrzenią. Także na poziomie 
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fabularnym często możemy czuć się zagubieni. Haneke wielokrotnie pod-
kreśla, że jego kino jest antypsychologiczne. „Nie interesuje mnie ten rodzaj 
psychologii, która sprawia, że widz opuszcza kino zadowolony, w przekona-
niu, że ta historia jego nie dotyczy, nie jest jego historią. Uważam, że trze-
ba zmusić widza do szukania własnego wyjaśnienia, własnej interpretacji”4. 
Najlepszym dowodem będzie fakt, że podczas ekranizacji Pianistki reżyser 
zrezygnował z retrospekcji, które stanowiły znaczącą część powieści Elfrie-
de Jelinek. Reżyser wciąż przypomina nam, że mamy do czynienia z medium 
filmowym. Jak wspomniałam, bohaterowie jego filmów często pracują w te-
lewizji lub grają w filmach, odsłaniając nam tajniki swojego zawodu. Przy-
glądamy się pracy na planie, postprodukcji, utwierdzając się w przekonaniu, 
że kino to „24 kłamstwa na sekundę”, jak mówi sam Haneke. Najbardziej do-
sadnym przykładem obnażenia medium będzie Funny games, gdzie oprawcy 
zwracają się do widzów słowami: „nie mamy jeszcze długości filmu fabular-
nego”. Podczas jednego z wywiadów Haneke tłumaczył, dlaczego tak bar-
dzo lubi pracować z Izabelle Huppert. Podkreślał, że przede wszystkim ceni 
jej niezaangażowane aktorstwo. Huppert, zdaniem reżysera, potrafi dosko-
nale imitować uczucia, jednocześnie nie angażując w to żadnych osobistych 
emocji. Ewa Mazierska pisze: „Haneke obficie czerpie z repertuaru środków, 
które mają na celu zdystansowanie nas wobec przedstawianej rzeczywisto-
ści”5. Wśród nich wymienia „brechtowskie aktorstwo” i porównuje Haneke-
go z „mistrzami w tworzeniu alienacji”, Godardem i właśnie Brechtem. Ka-
tegoria wyobcowania i granie w taki sposób, żeby podkreślić samą czynność 
grania, są na pierwszy rzut oka słuszną intuicją. Sceptycznie nastawiony do 
porównań z Brechtem jest Konrad Wojnowski, który uważa, że „Haneke ro-
zumie V-effekt bardziej w kontekście przemocy i komunikacji między filmem 
a widzem niż dialektyki i dystansu. To zatem nie tyle Verfremdungseffekt, 
ile Violence -effect – brutalny atak na percepcję widzów, który nie ma wiele 
wspólnego z pouczeniem ich, przekazaniem im pewnej prawdy czy stworze-
niem podstaw do myślenia dialektycznego”6. Według Wojnowskiego wszel-
kie techniki dystansacyjne u Hanekego wcale nie sprawiają, że widz staje 
się krytyczny wobec przedstawianych wydarzeń, a jedynie wywołują wraże-
nie dziwności, przez co film odbierany jest jako wydarzenie performatywne. 
Istotne jest tutaj wrażenie niemal fizycznego oddziaływania na widza, zaan-

4  P. Zawojski, Przypisy do „Ukrytego”, „Opcje” 2006, nr 4, s. 81.
5 E . Mazierska, Bez litości, „Film” 2002, nr 4, s. 106.
6  K. Wojnowski, Estetyka zakłócenia, Kraków 2012, s. 42.
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gażowanie tak silne, że aż wywołujące poczucie cielesnej obecności. Perfor-
matywność odniesiona do filmu „wymaga innego rozumienia materialności 
– nie tylko jako fizycznej obecności przedmiotu, lecz także jako »fizyczności« 
samego procesu komunikacji”7. Film staje się przeżyciem, doświadczeniem. 
Ma nas nie tyle zdystansować, co poruszyć. Dlatego też Wojnowski swoją 
teorię nazywa „estetyką zakłócenia”, gdzie wszystkie typowe dla Hanekego 
techniki dystansacyjne odbiera raczej jako próby wstrząśnięcia widzem, wy-
trącenia go z  iluzji, zaangażowania. V-effekt i zakłócenie w przypadku fil-
mów Hanekego trudno jest wyraźnie rozgraniczyć, bez względu jednak na to, 
ku której teorii bardziej się skłaniamy, filmy Austriaka po prostu oddziałują 
na widza. Potwierdzają to choćby tytuły pojawiające się w prasie, przywoły-
wane przeze mnie na wstępie. Jego twórczość zapewnia doświadczenia głę-
bokie, niekiedy wręcz traumatyczne. Rosnąca popularność reżysera pozwala 
myśleć, że cierpimy na kryzys obecności, w świecie techniki potrzebujemy 
wiarygodności obrazu. Tęsknimy za przywoływanym przez Benjamina zja-
wiskiem aury. Kryje się w nim pewna niepowtarzalność rzeczy, jego zupeł-
nie wyjątkowe „tu i teraz”. Doświadczenie aury możliwe jest dzięki współ-
udziałowi odbiorcy, który sam musi ją odkryć, a nie jest to zadanie proste, 
ponieważ aura opiera się na przeciwieństwach i tajemnicy. „Obraz auratycz-
nie osłoniętego przedmiotu przeciwstawia się obrazowi nagłej, nieoczekiwa-
nej dotykalności. Nie pozwala na bezpośrednią ingerencję, a jednocześnie 
wymusza pewne przygotowania do zbliżenia”8. 
Kolejne warte uwagi strategie to subwersja i transgresja. Jak już wspomi-

nałam, reżyser często łączy ze sobą różne porządki, aby wprawić nas w za-
kłopotanie. Ciekawym przykładem jest Ukryte, które początkowo widz może 
odczytywać jako kryminał. Jednak dzięki przekraczaniu granic pewnych ga-
tunków reżyser nie daje nam tego, czego się spodziewamy. To już wywołu-
je poczucie zagubienia, przez co musimy zmienić nasze myślenie o filmie. 
Subwersja polega na wykorzystywaniu właściwości przedmiotu, który sztu-
ka chce skrytykować, używaniu jego własnej strategii, aby go obnażyć. Grze-
gorz Dziamski określa ją następująco: „subwersja polega na naśladowaniu, 
na utożsamianiu się niemalże z przedmiotem krytyki, a następnie delikat-
nym przesunięciu znaczeń. Ten moment przesunięcia znaczeń nie zawsze 
jest uchwytny dla widza. To nie jest krytyka wprost, bezpośrednia, tylko 

7  Tamże, s. 55.
8  R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina: studium myśli, Wrocław 1997, s. 218.
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krytyka pełna dwuznaczności”9. Haneke wykorzystuje język tendencyjnych 
filmów o przemocy, telewizji, reklam, ale jednak niepokojąco go przekształ-
ca. „W każdej teorii krytycznej kluczowa jest strategia subwersji. Adorno 
i Horkheimer wybrali na cel filozofię oświecenia, Foucault – XIX-wieczną li-
teraturę, Derrida – realistyczne malarstwo. Michael Haneke uderza oczywi-
ście w Hollywood”10. Nieobce są mu też takie kategorie związane ze sztuką 
krytyczną, jak szok, i chociaż sam mówi, że jedynym jego filmem, który od 
początku miał być prowokacją, jest Funny games, to jednak uznawany jest za 
reżysera kontrowersyjnego.
Twórczość Michaela Hanekego jest niezwykle złożona, zarówno pod wzglę-

dem inspiracji, jak i taktyk wykorzystywanych przez reżysera. Jeśli jednak 
założymy, że punktem wyjścia była dla niego teoria krytyczna, warto zwró-
cić uwagę jak została rozbudowana. Można powiedzieć, że Haneke prezen-
tuje nam w swoich filmach rozwój krytyki kultury. Podobieństwa ze szkołą 
frankfurcką to przecież zaledwie ułamek teorii, które znajdziemy u Haneke-
go. We wszelkiego rodzaju tekstach o twórczości Austriaka pojawiają się ta-
kie nazwiska, jak: Jean Baudrillard, Michel Foucault i Jean-François Lyotard. 
Reżyser prezentuje nam także całe spektrum technik wykorzystywanych 
przez sztukę krytyczną, od modernistycznych eksperymentów, przez post-
modernistyczne zniekształcenia, aż po aktualną popularność teorii perfor-
matywności. Zachęca nas do refleksji nad współczesnością, nie zapominając 
o jej genezie, aktualny obraz społeczeństwa przedstawia nam wraz z elemen-
tami, które go uformowały. Tak szeroki zakres zainteresowań reżysera spra-
wia, że jego twórczość możemy odbierać na kilku poziomach, nie tylko kon-
kretnych problemów społecznych czy kwestii dotyczących ogólnej natury 
ludzkiej. Mogą to być zarówno impulsy, silnie działające bodźce, ale też czy-
sto intelektualna zachęta do zgłębiania pewnych teorii. Haneke równoważy 
wszystkie te czynniki, zwiększając jednocześnie siłę swojego oddziaływa-
nia i pokazując, że (na szczęście) krytyka kultury jest nam nadal potrzebna. 

9 Ł . Ronduda, Strategia subwersywne w sztukach medialnych, [w:] http://www.ro-
bakowski.net/pdf/r32.pdf.

10 J . Topolski, 27 fragmentów socjologii przypadku: Haneke, „Odra” 2010, nr 1, s. 98.


