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Łukasz Kordowski

„My podwójne” –  
tożsamość w twórczości Idy Fink

Problematyka tożsamości w twórczości Idy Fink jest zagadnieniem 
wieloaspektowym. Wynika to poniekąd ze specyfiki narracji pisarki, 
ale także z tego, że tożsamość zawsze kształtuje się w jakimś szerszym 
kontekście: w odniesieniu do czasu, miejsca, przynależności społecznej, 
rasowej czy religijnej. Ponadto na kształtowanie się samoświadomości 
ma wpływ wiele innych czynników, oddziałujących na ludzką psychi-
kę w ciągu całego życia. Wszelkie zdarzenia, te szczęśliwe i te bolesne, 
rozwijają ludzką osobowość i umacniają lub osłabiają pewność co 
do własnej tożsamości. Jej definicje mogą być różne. Słownik języka 
polskiego podaje, że w odniesieniu do człowieka jest to „świadomość 
siebie, swoich cech i własnej odrębności”, a także „fakty, cechy, dane per-
sonalne pozwalające zidentyfikować jakąś osobę”1. W odniesieniu do 
społeczności jest to natomiast „świadomość wspólnych cech i poczucie 
jedności”2. Podobnie pojęcie tożsamości definiowane jest w psycholo-
gii. Anna Gałdowa pisze, że termin ten „występuje w kontekście dwu 
zasadniczych dla człowieka relacji: stosunku do samego siebie i sto-

1 Tożsamość, hasło w: Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 4, red. S. Dubisz, wyd. 2, 
Warszawa 2006, s. 96.

2 Ibidem.
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sunku do innych ludzi, a więc zarazem do kultury i tradycji”3. Słownik 
psychologii podaje, że „tożsamość osobista to zbiór samookreś leń, za 
pomocą których jednostka opisuje własną osobę, różnicując pomiędzy 
Ja i Inni Ludzie”4, natomiast „tożsamość społeczna to zbiór samookreś-
leń, za pomocą których jednostka opisuje własną osobę, różnicując 
między My a Inni Ludzie”5. Według tych definicji można zatem rozpa-
trywać ten problem w dwóch aspektach – społecznym (zbiorowym) 
i jednostkowym (indywidualnym). W odniesieniu do bohaterów poja-
wiających się w utworach Fink, można mówić z jednej strony o tożsa-
mości w kategorii samoświadomości poszczególnych osób, która pod 
wpływem traumatycznych wydarzeń zmienia się, ewoluuje, a często 
nawet zaciera. Z drugiej strony nie wolno pominąć aspektu zbiorowe-
go, przynależności do społeczności żydowskiej, która często staje się 
centralnym zagadnieniem twórczości dotyczącej Zagłady i głównym 
powodem przeobrażeń tożsamościowych.

Swoistość tożsamości żydowskiej wynika z tego, że Żydzi od wieków 
nie posiadali swojego państwa. Żyjąc w diasporze, aby mieć szansę 
przetrwania jako naród, musieli swoją świadomość jedności opierać 
na nieco innych fundamentach. Jak pisze Barbara Engelking: 

Ich poczucie tożsamości narodowej było nierozerwalnie związane z re-
ligią, ze statusem narodu wybranego, z tradycją Przymierza zawartego 
z Bogiem. Aby przetrwać wśród odrębnych obcych społeczności musieli 
być w nich potrzebni. A mogli być tam potrzebni dzięki swojej wiedzy 
i/lub pieniądzom6.

3 A. Gałdowa, Tożsamość człowieka, Kraków 2000, s. 9.
4 Tożsamość, hasło w: A. S. Reber, Słownik psychologii, Warszawa 2000, s. 767.
5 Ibidem.
6 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 

opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 204.
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Między innymi dlatego przez wieki nie doszło do pełnej asymilacji Ży-
dów rozproszonych wśród innych narodów świata. Mimo braku włas-
nego kraju byli ze sobą silnie związani dzięki swojej tradycji, kulturze, 
religii i językowi. I właśnie dzięki temu, że zachowali swoją odrębność, 
swoje prawa i zwyczaje, byli potrzebni wśród społeczeństw, do których 
trafiali po upadku państwa żydowskiego. 

Niezależnie od ataków, które zdarzały się w długiej historii dia-
spory żydowskiej, mieli oni ugruntowaną pozycję w społeczeństwach 
europejskich (i nie tylko europejskich). Do pogromów żydowskich 
dochodziło już w średniowieczu. Obarczano ich winą za klęski żywio-
łowe, tajemnicze śmierci i zniknięcia, po których tłumy powodowane 
złością, agresją i pragnieniem znalezienia winnych dokonywały sa-
mosądów. Żadne z tego typu wydarzeń nie miało jednak takiej skali 
jak Holokaust. Do tamtej pory wszelkie wystąpienia i akty przemocy 
przeciwko Żydom były w jakiś sposób racjonalizowane, działały na 
zasadzie przyczynowo-skutkowej. Mimo że często argumenty na rzecz 
przemocy i działań antyżydowskich były abstrakcyjne, to zawsze pró-
bowano znaleźć winę wykraczającą poza przynależność do narodu 
wybranego. Ich odrębność i tożsamość nigdy wcześniej nie były jedy-
nymi usprawiedliwieniami. Dopiero XX-wieczny antysemityzm uderzył 
w Żydów otwarcie, przede wszystkim dlatego, że byli właśnie Żydami.

Znaczenie Zagłady dla problematyki tożsamości żydowskiej jest 
ważne w obu aspektach: zarówno zbiorowym, jak i indywidualnym. 
Jak pisze Barbara Engelking: „Doświadczenie Zagłady traci swój wymiar 
społeczny. Jeżeli chodzi o ocalenie, można je analizować właściwie 
tylko w kategoriach indywidualnych, gdyż Żydzi mogli ocaleć tylko 
pojedynczo”7. Analizując przeobrażenia tożsamościowe w sytuacji 

7 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”: analiza doświadczenia czasu w sy-
tuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 214.
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ostatecznej, należy zwrócić uwagę na aspekt indywidualny, ponieważ 
doświadczenie jednostek, którym udało się przetrwać, jest niepowta-
rzalne i często nie daje sprowadzić się, bez nadmiernego uproszczenia, 
do wspólnego mianownika. Z drugiej strony, Holokaust skierowany był 
przeciwko Żydom właśnie ze względu na ich wspólną przynależność 
społeczną, religijną, kulturową czy rasową, a więc z powodu tożsamo-
ści żydowskiej w szerokim znaczeniu. W tym ujęciu miał charakter 
również zbiorowy. 

W twórczości Idy Fink ukazują się przede wszystkim jednostkowe 
wymiary przeżywania czasu Zagłady, które zebrane razem, składają się 
na obraz całości. Zarówno w miniaturach literackich, jak i w powieści 
Fink przedstawia głównie indywidualne losy bohaterów, ich osobiste 
przeżycia, rozterki, próby uporządkowania swojej tożsamości, upora-
nia się z problemami i przeobrażeniami własnej osobowości. Nie moż-
na jednak zapominać, że dzieje się to zawsze w szerszym kontekście: 
w pewnym bardziej lub mniej widocznym odniesieniu do innego czło-
wieka, najczęściej w związku właśnie ze świadomością przynależności 
do społeczności żydowskiej, a więc o podłożu w tożsamości zbiorowej, 
wyczuwalnej więzi między „wyznawcami religii mojżeszowej”.

W traumatycznych sytuacjach, na skutek przeżycia chwil mocno 
obciążających psychikę, które stanowią część doświadczenia zbioro-
wego, dochodzi do zacieśnienia więzi między prześladowanymi. Nie 
chodzi tu jednak o realną więź pojawiającą się między jednym człowie-
kiem a drugim, lecz raczej o wewnętrzne poczucie bliskości z innymi, 
doświadczającymi podobnych, traumatycznych chwil. Niezależnie od 
stopnia asymilacji ludności żydowskiej na ziemiach okupowanych 
przez hitlerowskie Niemcy, Zagłada sprawiła, że wielu ocalonych zaczę-
ło utożsamiać się z innymi Żydami. Działo się tak często nawet wśród 
tych, którzy przed wojną nie odczuwali silnej więzi ze środowiskiem 
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żydowskim8. Dlatego, rozpatrując zagadnienie tożsamości, trzeba pa-
miętać o dwóch aspektach – zbiorowym i indywidualnym – ponieważ 
obydwa mają znaczący wpływ na siebie nawzajem.

Dokonując analizy opowiadań, dramatów i jedynej powieści Idy 
Fink, można dojść do jeszcze innego podziału przedstawienia zagad-
nienia tożsamości. Z jednej strony mamy do czynienia z kształtowa-
niem się osobowości polegającym na ucieczce od własnej tożsamości 
etnicznej w celu przeżycia wojny. Chodzi tu oczywiście o „aryjskie 
papiery” i problem zmiany czy też nakładania się tożsamości. Z dru-
giej strony w twórczości Fink występują bohaterowie, których wszel-
kiego rodzaju przekształcenia osobowościowe nastąpiły na skutek 
traumy. Mowa tu o tych, którzy Zagładę przeżyli, lecz ta odcisnęła na 
nich swoje piętno w sposób nieodwracalny. Można więc wyróżnić 
dwie główne postawy wobec zmian tożsamościowych – aktywną, 
jaką prezentują np. bohaterowie Podróży, Nocy kapitulacji czy Śmierci 
Carycy, i bierną, która charakteryzuje m.in. postacie w Drugim brzegu 
czy Wesołej Zośce – żadnej z nich nie można jednak uznać jedno-
znacznie za nieświadomą. Zdecydowana większość bohaterów Fink 
zdaje sobie sprawę z głębokich przemian, jakie zaszły w nich samych 
oraz w ich bliskich.

Relacje, dokumenty i literackie świadectwa ukazujące ocalałych 
z Zagłady na „aryjskich papierach” są świadectwem skomplikowanych, 
wieloaspektowych i głębokich przemian, jakie zaszły we wszystkich, 
którym przyjęcie innego nazwiska oraz fikcyjnej tożsamości pozwoliło 
przetrwać. Barbara Engelking pisze:

8 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 320.
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Jednym z istotnych wymiarów decyzji o ukrywaniu się było zerwanie – 
dosłowne – ze swoją dotychczasową tożsamością […] Na doświadczenie 
egzystencji po stronie aryjskiej, na aryjskich papierach, można spojrzeć 
jak na doświadczenie wieloznacznej, niejasnej tożsamości. Narzucenie – 
dobrowolne narzucenie sobie cudzej tożsamości, cudzego istnienia, pod-
szywanie się pod kogoś – nie pozostaje bez konsekwencji dla najgłębszych 
warstw własnej tożsamości9.

Trudno jest sobie nawet wyobrazić, w jaki sposób oddziałuje na ludzką 
psychikę ciągłe udawanie kogoś innego, a na tym właśnie polegała pró-
ba przetrwania na „aryjskich papierach”. Cała złożoność tego rodzaju 
przemian tożsamościowych wynika z wielości poziomów i kategorii, 
które musiały zostać zmienione lub zatarte. Nie chodzi przecież tylko 
o wyrobienie nowej metryki czy podrobienie kenkarty. Zmiana nazwi-
ska niosła za sobą dużo dalej idące przeobrażenia.

Przyjęcie innych danych osobowych było równocześnie odrzuce-
niem własnego, osobistego sposobu identyfikacji. Chociaż wydawać się 
może, że taki zabieg ma charakter wyłącznie indywidualny, to tak jak 
wszystkie tego typu przemiany tożsamościowe jest on zakorzeniony 
w społeczności i ma również wymiar zbiorowy. „Decyzja o przejściu 
na aryjską stronę, o ratowaniu samego siebie miała dla niektórych 
Żydów wymiar nielojalności, wyparcia się wspólnoty, do której się 
przynależy. Wiele osób wychodząc z getta, zdawało sobie sprawę, że 
zostanie ono zlikwidowane”10. Zgodnie z tym, co pisze Barbara Engel-
king, odrzucenie własnego nazwiska, będącego swoistym łącznikiem 
z innymi skazanymi na Zagładę, było w jakimś stopniu odrzuceniem 
swojej tożsamości zbiorowej.

9 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”, s. 209.
10 Ibidem, s. 208.
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Małgorzata Melchior w swojej książce Zagłada a tożsamość za An-
selmem Straussem przywołuje pojęcie „hipertrofii tożsamości”. Jest to 
sytuacja, w której „jeden status czy jedna identyfikacja jednostki domi-
nuje i przesłania całą jej tożsamość”11. W wypadku Żydów ukrywających 
się na „aryjskich papierach” takim dominującym statusem jest przy-
należność rasowa, decydująca o życiu i śmierci. Ten aspekt tożsamości 
okazał się czynnikiem przesądzającym. Dlatego najważniejsza była 
zmiana tożsamości zbiorowej. Trzeba było zostać nie-Żydem, aby mieć 
szansę przeżyć. Dopiero w dalszej kolejności znaczenie miały osobiste 
cechy, pomagające ukryć się i pozostać niezdekonspirowanym. Musiał 
zostać więc obligatoryjnie spełniony warunek zmiany tożsamości 
zbiorowej, a dopiero w dalszej kolejności tożsamości indywidualnej, 
jeżeli zachodziła taka konieczność.

Dlatego decyzja o ucieczce, o próbie przetrwania na „aryjskich 
papierach” ma wymiar zarówno indywidualny, jak i zbiorowy. Zmiana 
imienia i nazwiska sprawia, że system identyfikacji jednostkowej i spo-
łecznej może powoli zanikać. Na ten aspekt zmiany danych osobowych 
zwraca uwagę Barbara Engelking:

Nowe imię i nazwisko to trochę jak ponowne narodziny. Cóż mamy bar-
dziej prywatnego, bardziej własnego, jaka rzecz jest bardziej osobista, niż 
nasze własne imię […] Nazwisko to z kolei źródło tożsamości zbiorowej; 
zakorzenione w rodzinie, a przez nią i wiążące się z nią inne nazwiska 
i układy odniesienia – zakorzenione w społeczeństwie12.

Nie można zatem z niezachwianą pewnością własnej tożsamości i wię-
zi grupowej (religijnej, narodowej, rodzinnej) dokonywać zmian swojej 
identyfikacji.

11 M. Melchior, op. cit., s. 21.
12 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”, s. 209.
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Przyjmując inne imię i nazwisko, dokonuje się więc wiele dalej 
idących zmian, szczególnie w takich sytuacjach. Otrzymując „aryjskie 
papiery”, trzeba zerwać więzi, a przynajmniej na zewnątrz udawać 
zerwanie ze swoim pochodzeniem narodowym i religią. Zmiana na-
zwiska nie jest więc w tym wypadku zmianą czysto administracyjną, 
ale wraz z nią musi dojść do przyjęcia wiary katolickiej, do stworzenia 
więzi z inną społecznością i do przekształcenia własnej osobowości. 
Oczywiście tego typu zmiany nie muszą być prawdziwe, bo chodzi je-
dynie o to, aby zachowywać wszelkie pozory utrudniające rozpoznanie 
prawdziwej tożsamości. Jednak takie udawanie kogoś innego niesie 
ze sobą poważne konsekwencje. Szczególnie, jak pisze Małgorzata Mel-
chior, „trwające niekiedy kilka lat doświadczenie zatajania tego, że jest 
się Żydem (lub że jest się także Żydem), implikowało nie tylko wyparcie 
się siebie, ale i wcielenie się w kogoś innego”13. Lata w ukryciu, w strachu 
o przypadkowe ujawnienie własnej tożsamości, ciągły brak zaufania 
i podawanie się za kogoś innego sprawiały, że ukrywający się częściowo 
przyjmowali niektóre cechy wymyślonych przez siebie postaci, którymi 
musieli stać się, aby przetrwać wojnę.

Ida Fink w wielu swoich tekstach przywołuje ten problem, chociaż 
najpełniej sposób przyjmowania nowej tożsamości i kształtowania 
się osobowości został ukazany w Podróży. Za każdym razem, gdy sio-
stry przyjmują nowe imię i nazwisko, zmieniają także coś w swojej 
osobowości i charakterze oraz wymyślają „historyjki”, czyli tworzą 
swoją biografię, kreują przeszłość uzasadniającą, w jaki sposób zna-
lazły się w takiej sytuacji życiowej14. Bohaterki Podróży nie raz musiały 
borykać się nie tylko ze zmianą nazwiska i tożsamości, ale również 
całej biografii. Raz są robotnicami w fabryce, innym razem prostymi 

13 M. Melchior, op. cit., s. 14.
14 Ibidem, s. 221.



127

Łukasz Kordowski • „My podwójne” – tożsamość w twórczości Idy Fink

chłopskimi dziewczynami nierozumiejącymi niemieckiego, a jeszcze 
kiedy indziej młodymi Niemkami, z których jedna ma męża na froncie. 
Operowanie kilkoma tożsamościami, płynne przechodzenie od jednej 
do drugiej jest bardzo skomplikowane i wymaga nie lada wysiłku. Jak 
pisze Engelking: 

Konieczność nauczenia się nowej, fikcyjnej historii życia – często nie 
jednej, ale kolejnych zmieniających się wraz z kolejnymi papierami i ko-
lejnymi tożsamościami – powoduje zamęt w tożsamości ukrywających się. 
Zanika jeszcze jeden wymiar trwałości, stałości, coraz bardziej niepewna 
staje się odpowiedź na pytanie: kim jestem?15

Ze względu na te zmieniające się i mocno oddziałujące na psychikę 
bohaterek biografie trudno jest czasem radzić sobie z własnymi my-
ślami. Jedna z sióstr po zmianie imienia na Marię przyznaje, że „Maria 
jest inna. Istnieje prawie że bez mojej kontroli, niekiedy nawet góruje 
nade mną […] Nie lubię Marii górującej niekiedy nade mną, choć prze-
cież uparcie dążyłam, żeby nią zostać”16. Okazuje się więc, że bohaterki 
częściowo przyjmują cechy wymyślonych przez siebie postaci. Zmienia 
się więc w jakimś stopniu ich tożsamość. Siostry Landau do tego stop-
nia zżyły się ze swoimi ostatnimi imionami z „aryjskich papierów”, 
z imionami, z którymi przeżyły wojnę, że postanowiły je „zachować”. 
Ida Fink w jednym z wywiadów wyznaje, że wraz z siostrą po wojnie 
zwracały się do siebie w kontaktach osobistych, posługując się swoimi 
„szczęśliwymi” imionami17.

15 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”, s. 209.
16 I. Fink, Podróż, wyd. 3, Warszawa 2012, s. 180–181.
17 K. Famulska-Ciesielska, Ida Fink (1921–2011), „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1–2, 

s. 369.
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W innym wywiadzie przyznaje, że pozostały jej pewne cechy oso-
by – czy też osób – które w trakcie wojny udawała. Według Fink, cechy 
charakteru i osobowości, które w czasie korzystania z przybranej toż-
samości uaktywniły się w niej, były w niej cały czas, lecz jakby ukryte, 
uśpione. „Jeśli ona pozostała we mnie, to w tym sensie, że już wcześniej 
istniała. Oznacza to, że prawdopodobnie miałam pewne cechy, które 
zgadzały się z tą wymyśloną osobą. I to we mnie rzeczywiście zosta-
ło. Wszystko inne jednak odrzuciłam”18. Nie podważa to jednak tezy 
o zmianach, jakie niesie ze sobą udawanie kogoś innego. Zmiany nie 
muszą być diametralne, ale tak jak w tym wypadku mogą wydoby-
wać na powierzchnię cechy, o których nie miało się wcześniej pojęcia. 
Starsza z sióstr w Podróży w momencie przełomowym, na skraju życia 
i śmierci, zachowuje się zupełnie niespodziewanie, co ratuje obie ko-
biety przed zdemaskowaniem.

Nie wiedziałam, że zacznę krzyczeć […] i że czerwona po kąpieli i coraz 
bardziej czerwieniejąca, tak długo będę krzyczała, aż każą mi odejść, nie 
wiedziałam, że wyjdziemy z tego pokoju, zostawiając pod ścianą sześć, 
a może osiem kobiet, milczących i bladych, z przerażeniem w oczach, 
których bladość i milczenie przeciwko nim przemawiały wyraźniej niż 
metryki w ich obronie19.

Zachowanie osób znajdujących się w sytuacjach kryzysowych bywa 
różne i uzależnione jest od wielu czynników zewnętrznych i wewnętrz-
nych. Bohaterka opowiadania Śmierć Carycy, która prawdopodobnie 
była jedną z pierwszych osób ze swojego miasteczka ukrywającą się 
na „aryjskich papierach”, pod wpływem emocji związanych ze wspo-
mnieniem rodzinnego domu zapomina o względach bezpieczeństwa. 

18 I. Fink, Blizna pamięci, rozmowę przeprowadził S. Bereś, „Kresy” 2005, nr 4, s. 136.
19 Eadem, Podróż, s. 49–50.
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Niepotrzebnie odsłania się w momencie, w którym grozi jej niebez-
pieczeństwo, z czego nie zdaje sobie sprawy. „Nie spodziewała się, nie 
obawiała. Aż dziw, jak nieskażona była czasem, który trwał, jak obce jej 
były jego prawa i święte reguły”20. Tytułowa bohaterka może posłużyć 
za jeden ze szczególnych przykładów rozchwianej tożsamości. Udając 
osobę o „aryjskim” pochodzeniu, tak bardzo wczuła się w swoją rolę, że 
całkowicie zatraciła poczucie rzeczywistości. Naraziła się na ogromne 
niebezpieczeństwo, zapominając o tym, że wyjawienie jej prawdziwej 
tożsamości i rzeczywistego pochodzenia może wywołać katastrofalne 
konsekwencje.

Rozchwiania emocjonalnego, uczucia zagubienia własnej tożsamo-
ści doznają także bohaterki Podróży. Chociaż znajdują się często w sytu-
acjach dramatycznych, udaje im się zazwyczaj zachować trzeźwość umy-
słu i zdrowy rozsądek. Zdarza się jednak, że gubią się w poczuciu własnej 
tożsamości, co charakteryzuje specyfika narracji, „oscylującej między 
pierwszą i trzecią osobą liczby pojedynczej, a okazjonalnie sięgającej 
także po inne formy gramatyczne”21. Najczęściej forma pierwszoosobo-
wa odnosi się do prawdziwej tożsamości głównej bohaterki, natomiast 
zwroty w trzeciej osobie dotyczą osobowości zmyślonej na potrzeby 
walki o przetrwanie. Wiele razy, w sytuacjach krytycznych zmuszona do 
udawania kogoś innego, podając się za osobę aryjskiego pochodzenia, 
bohaterka powieści odnosi się do siebie, jakby mówiła o kimś zupełnie 
innym. „Katarzyna okazuje się nagle ograniczoną dziewczyną, choć 
wcale taką być nie miała”22, „a Katarzyna wzruszyła bezwiednie ramiona-

20 I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 56.
21 M. Wołk, Ja–ona, ona–ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink 

i Hanny Krall, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński 
et al., Kraków 2005, s. 288.

22 I. Fink, Podróż, s. 22.
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mi…”23, „Katarzyna, Elżbieta i Marysia zostały na stercie liści. Na miejsce 
Katarzyny przyszła Joanna Pilecka…”24. Za każdym razem, chwilę po 
tego typu opisach, doszedłszy do chwili refleksji na temat samej siebie 
i sytuacji, w jakiej się znajduje, wraca do formy pierwszoosobowej, co 
samo w sobie stanowi argument na rzecz tezy o silnym rozchwianiu 
tożsamości osób ukrywających się na „aryjskich papierach”.

Wszystkie sytuacje zmuszające do ukrywania prawdziwej tożsa-
mości, ciągłe balansowanie na cienkiej granicy między dwiema czy 
nawet trzema tożsamościami, odciskają swoje piętno. Pożądanie zmia-
ny siebie w kogoś, kto nie jest ciągle zagrożony, kogo identyfikacja 
osobowa nie niesie za sobą nieustannej wizji śmierci, a jednocześnie 
potrzeba zachowania własnej tożsamości sprawiają, że dochodzi do 
uczuciowej ambiwalencji25. Chęć odgrywania jak najlepiej swojej roli 
oraz jednoczesny strach przed zanikiem pielęgnowanych wcześniej 
wartości religijnych i przed samowykluczeniem ze społecznej i kul-
turowej wspólnoty, wynikającym ze stopniowego zabijania w sobie 
prawdziwego „ja”, intensyfikuje trudności związane ze zrozumieniem 
swojej własnej tożsamości. Jak pisze Marcin Wołk, widać to szczególnie 
w zakończeniu Podróży, w momencie spotkania z ojcem: „użyta w tym 
fragmencie narracja trzecioosobowa sugeruje, że długotrwałe ukry-
wanie tożsamości prowadzi do zagrożenia jej rzeczywistą utratą”26. 
Ta specyficzna narracja sugeruje, że siostry wróciwszy do Polski, mu-
siały nabrać prawdopodobnie niezamierzonego dystansu do samych 
siebie. „Wróciły. Wróciły i już są w mieście, gdzie mieszka teraz ich ojciec, 
wracają razem, tak jak niegdyś razem odeszły”27. 

23 Ibidem, s. 62.
24 Ibidem, s. 108.
25 M. Wołk, op. cit., s. 290.
26 Ibidem, s. 289.
27 I. Fink, Podróż, s. 188.
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Na tożsamość wpływają jednak nie tylko emocje i przeżycia, ale 
również to, jak jest się odbieranym przez innych. Dlatego dla wszyst-
kich ukrywających się „aryjskich Żydów” istotne były również cechy 
zewnętrzne. Wygląd był ważny w takim samym stopniu jak charakter, 
cechy osobowości, pewność siebie, mimika i gesty, a więc wszystko, co 
sprawia, że człowiek jest odbierany w taki lub inny sposób przez otacza-
jących go ludzi. W relacjach ocalałych często spotyka się stwierdzenia 
mówiące, że ktoś miał dobry lub zły wygląd. W opowiadaniu Rozmowa 
ukrywająca się bohaterka zdaje sobie sprawę z przekleństwa, jakim jest 
jej aparycja. Wystarczy szybki rzut oka, żeby dowiedzieć się kim jest: 
„Mnie też trafnie osądziła: »Z pani twarzą – ani kroku za drzwi«”28 – 
żali się w pewnym momencie. Charakterystyczny żydowski wygląd, 
specyficzna kobieca uroda okazują się swoistym piętnem, nieodwra-
calnie odciśniętym i pieczętującym los wielu Żydów. W Podróży sąsiadka 
bohaterek straciwszy córkę, powtarza: „I co z tego, że taka piękna?! 
Co jej z tego? To jest przeklęta piękność… Oby była krostowata i garbata, 
ale jasna, z prostym nosem…”29. Piękno w czasie Zagłady jest dwoistej 
natury, rodzi ambiwalentne odczucia. Bohaterka Aryjskich papierów 
dzięki swej urodzie ratuje siebie i matkę. Dzieje się to jednak za cenę 
bolesnego upokorzenia i sprzeniewierzenia wyznawanym wartościom. 
Czarne włosy Elżbiety z powieści Fink przez niemal całą podróż są 
przekleństwem, sprowadzającym liczne kłopoty oraz wzbudzającym 
strach wśród ukrywających się i podejrzenia innych osób. Dopiero 
u kresu drogi, na ostatnim etapie wędrówki, gdzie siostry doczekały 
końca wojny, wygląd Elżbiety, a przede wszystkim kolor jej włosów, 
nie budziły podejrzeń. Dzięki temu po raz pierwszy od opuszczenia 
rodzinnego domu mogła chociaż odrobinę odetchnąć i zachowując 

28 Eadem, Skrawek czasu, s. 38.
29 Eadem, Podróż, s. 16.
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wszelkie środki bezpieczeństwa, przestać bać się o zdemaskowanie ze 
względu na swój wygląd.

Charakterystyczna uroda czy inne cechy zewnętrzne nie musia-
ły co prawda o niczym przesądzać, jednak często stanowiły problem 
i były starannie ukrywane. Bohaterki Podróży, uciekając na południe 
Niemiec, musiały przebyć wielusetkilometrową drogę w obcym kraju, 
co z pewnością nie udałoby się bez odpowiedniego przygotowania. Do-
piero zdobywszy rękawiczki ukrywające pod materiałem spracowane, 
zniszczone od codziennych wiejskich obowiązków ręce i słomkowy 
kapelusz upodabniający je do rodowitych Niemek, noszących nakrycia 
głowy dla ozdoby i ochrony przed palącym letnim słońcem, wybrały 
się w niebezpieczną podróż na południe. Cała wyprawa z pewnością 
zakończyłaby się fiaskiem, gdyby nie umiejętności aktorskie i bardzo 
dobra znajomość niemieckiego jednej z sióstr. Język odgrywał niezwy-
kle ważną rolę, podobnie jak wygląd, ubiór czy zachowanie. Ucieczka 
na „aryjskich papierach” była niemożliwa dla Żydów, którzy nie potra-
fili biegle mówić językiem polskim lub ukraińskim albo nie potrafili 
ukryć zdradzającego ich akcentu. Użyteczna była też znajomość języka 
niemieckiego, chociaż oczywiście umiejętność posługiwania się nim 
należało każdorazowo uzależnić od sytuacji oraz od osoby, którą się 
udawało. Gdy siostry uciekły z fabryki i udawały proste, wiejskie dziew-
częta, musiały zachowywać się jak chłopki nieznające języków obcych 
i udawać, że nic nie rozumieją z tego, co się wokół nich dzieje, a ich 
wiedza o świecie jest nikła. Często trzeba było niejako dopasowywać 
samych siebie do sytuacji, dokonywać zewnętrznych i wewnętrznych 
przemian. Innym razem te przemiany zachodziły samoistnie, na sku-
tek trudnych do wyobrażania w normalnej sytuacji przeżyć.

W kształtowaniu się tożsamości, zarówno w przeobrażeniach wyni-
kających z ukrywania się po aryjskiej stronie, jak i zmianach powsta-
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łych na skutek traumatycznych wydarzeń, ważne jest pojęcie „punktów 
zwrotnych”, o których pisze Małgorzata Melchior. „Punkty zwrotne” 
to pojęcie stosowane „do określenia takich momentów w biografii 
jednostki, które mają kluczowe znaczenie w procesie przekształceń jej 
tożsamości”30. Takich miejsc w biografii bohaterów Fink można wska-
zać wiele. Będą to z pewnością wszelkiego rodzaju sytuacje graniczne, 
momenty balansowania między życiem a śmiercią, ale także wszystkie 
chwile zmieniające dotychczasowe myślenie o sobie i o świecie, wyni-
kające nie tylko z bezpośredniego zagrożenia życia.

W opowiadaniu Noc kapitulacji takim punktem jest pozornie 
oczyszczająca rozmowa, podczas której dziewczyna wyjawia swój se-
kret. Doznaje jednak uczucia głębokiego rozczarowania, gdy słyszy od 
amerykańskiego żołnierza słowa, że lepiej będzie dla niej, jeśli zostanie 
osobą, którą udawała przez dłuższy czas, ukrywając swoją prawdziwą, 
żydowską tożsamość. Spędziła kilka lat życia, odgrywając kogoś, kim 
nie jest. Trauma i strach przed wyjawieniem prawdy sprawiają, że trud-
no jest jej się otworzyć, porzucić przybraną tożsamość i przestać żyć 
wymyśloną historią. „Czy ty wiesz, co to znaczy żyć w lęku i kłamstwie, 
mówić nie swoim językiem, myśleć nie swoim mózgiem, patrzeć nie 
swoimi oczyma?”31 – mówi w momencie rozżalenia. Według żołnie-
rza tożsamość żydowska jest napiętnowana i związana bezpośrednio 
z bólem i cierpieniem. Paradoks polega na tym, że to, co sprawiało 
dziewczynie tak wielką udrękę, ma ją w przyszłości uchronić od kło-
potów. Tożsamość żydowska jest automatycznie kojarzona z Zagładą. 
Podobnie dzieje się w opowiadaniu Schron. Ukrywający się podczas woj-
ny w wiejskiej chacie Żydzi nawet długi czas po wojnie traktowani są 
jako potencjalne ofiary, tylko dlatego, że są właśnie Żydami. Te postawy 

30 M. Melchior, op. cit., s. 24.
31 I. Fink, Skrawek czasu, s. 76.



134

Artykuły i rozprawy

ukazują, że antysemityzm jest zjawiskiem powszechnym i często wy-
daje się czymś „normalnym”, nierzadko budzącym sprzeciw, ale także 
niepowodującym zdziwienia. Ból i cierpienie doświadczone podczas 
wojny odbijają się po wojnie ze względu na pamięć o tamtych wyda-
rzeniach, wynikającą często przede wszystkim ze świadomości własnej 
tożsamości zbiorowej i przynależności do narodu żydowskiego.

Czasami zdarza się, że osoby, którym udało się przeżyć wojnę, do-
znają w pewnym momencie jakiegoś rodzaju poczucia zaburzenia 
rzeczywistości, mogącego doprowadzić do zachwiania pewności co do 
własnej tożsamości. Najbardziej jaskrawym przykładem zaburzenia 
tożsamości w twórczości Idy Fink są postaci osób niezrównoważonych 
psychicznie. Pojawiają się bohaterowie, których szaleństwo czy – deli-
katniej mówiąc – odstępstwo od normy w postrzeganiu samych siebie 
i świata wokół jest następstwem przeżycia jakichś trudnych chwil, 
doświadczenia tego, co Małgorzata Melchior nazywa „punktami zwrot-
nymi”. Te sytuacje graniczne wywołują głęboko zachodzące zmiany 
w psychice. Jak pisze Karolina Famulska-Ciesielska, nowa tożsamość 
kształtuje się „wśród strachu, determinowanych nim zachowań i uak-
tywnianych przez niego instynktów”32.

Wielu bohaterów Idy Fink pod wpływem traumatycznych prze-
żyć doznaje przemian tożsamościowych. Towarzyszy temu często za-
chwianie równowagi psychicznej, które jest w stanie spowodować 
nawet trwały uszczerbek na zdrowiu. Przyczyny tego typu zmian mogą 
być różne. Czasem jest to pojedyncze wydarzenie o bardzo dużej sile 
oddziaływania, które w jednej chwili zmienia człowieka, dokonuje 
jakiejś nieodwracalnej zmiany w jego psychice. Czasem jest to efekt 

32 K. Famulska, Budowanie tożsamości w utworach Idy Fink, „Acta Universitatis Ni-
colai Copernici. Filologia Polska. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 2006, z. 382, 
s. 192.
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długotrwałego wystawienia na działanie wszechobecnego strachu 
cierpienia, które w ciągu tygodni, miesięcy, a nawet lat towarzyszyły 
wszystkim skazanym na Zagładę. Famulska-Ciesielska zwraca również 
uwagę na inny, bardzo ważny czynnik:

Ocaleniu i wspomnieniom często towarzyszy poczucie winy. Piętno winy 
to cecha charakterystyczna wielu ocalałych z Zagłady. Często mamy tu do 
czynienia z sytuacją przyjmowania przez nich przekształconej roli biblij-
nego Kaina. Poczucie winy stanowi brzemię, którego nie potrafi uniknąć 
większość ocaleńców, kiedy „krew ich braci woła z ziemi”. Deformacja 
mitu polega na tym, że Bóg milczy, mordowali Niemcy, a poczucie winy 
przygniata Żydów33.

Poczucie winy można rozumieć w podwójnej perspektywie, zarówno 
indywidualnej, jak i zbiorowej. Ocalonym wydaje się często, że w ja-
kimś stopniu ponoszą odpowiedzialność nie tylko za swoich bliskich, 
którym nie udało się przeżyć, ale także za wszystkich Żydów zamor-
dowanych w trakcie wojny. Najczęściej jednak oba te aspekty łączą się 
ze sobą i nie można ich oddzielić. Nie da się w jasny i jednoznaczny 
sposób odpowiedzieć na pytanie, jak rodziła się nowa, czy może raczej 
odmieniona, tożsamość człowieka wystawionego na tak okrutny los.

Tak jest właśnie w utworach Fink. Można wskazać na pojedyncze 
wydarzenie w życiu bohatera opowiadania Wariat, które zaważyło na 
jego losie, ale byłoby to zbyt daleko idącym uproszczeniem. Postaci 
z dramatu Opis poranka, obwiniając się za śmierć dziecka, doprowa-
dzają się do szaleństwa. Wszystkich ich dręczy poczucie winy za śmierć 
bliskich im osób. Oczywiście moment, w którym stracili dzieci, można 
by uznać za punkt zwrotny w ich biografii, ale pełna tragedia ujawnia 

33 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej 
w Izraelu, Toruń 2008, s. 107.
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się dopiero w szerszym kontekście. W atmosferze strachu i ciągłego 
zagrożenia życia, pozostając w ukryciu, podejmują oni fatalne w skut-
kach decyzje. Przeciwnie dzieje się z bohaterką Drugiego skrawka czasu. 
Perla – rybaczka, miejscowa obłąkana kobieta – pod wpływem real-
nego zagrożenia i strachu o własne życie doznaje przebłysku świado-
mości, co na chwilę przed rozstrzelaniem jest ozdrowieniem wprost 
tragicznym. Ida Fink ujawnia w szerokim kontekście Zagłady osobiste 
tragedie, ukazując ich wymiar jednostkowy na tle większej zbiorowo-
ści. Indywidualne przemiany tożsamościowe kształtują się na skutek 
daleko idących przemian całej społeczności żydowskiej, poddanej tra-
gicznej próbie przetrwania.

Dochodzi często do momentów zawieszania na granicy życia 
i śmierci. Przeżywszy nieszczęścia, których inni nie przeżyli, ocaleni 
nie zawsze są w stanie wrócić do pełnej normalności.

Żywi – ocaleni z Zagłady – niejako należą do zmarłych. Podporządkowują 
im wiele obszarów swojego życia – są ich rzecznikami, a czasem wręcz 
jak gdyby zakładnikami. Czasem, gdy doświadczają drobnych codzien-
nych radości, osmaleni mają poczucie, że zdradzają zmarłych na rzecz 
teraźniejszości34.

Często zdarza się, że nie są w stanie skupić się na rzeczywistości. Żyją 
wspomnieniami, roztrząsając wydarzenia najbardziej tragiczne lub 
takie, które najsilniej zapadły im w pamięć. Bardzo dobrymi przykła-
dami są w tym wypadku opowiadania Drzazga i Ptaki. Chłopak z utworu 
Drzazga nie potrafi przestać myśleć o sytuacji, w której jego matka 
została zabrana przez Niemców prosto z mieszkania, co było równo-
znaczne z wyrokiem śmierci. Ma poczucie winy, ponieważ w momen-

34 Ibidem, s. 103.
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cie, gdy ją zabierali, odruchowo chwycił za klamkę i tak zamkniętych 
drzwi szafy, w której się schronił. Ten drobny gest interpretuje jako gest 
zdrady, posądza się o współwinę za śmierć matki. Nie może przestać 
o tym myśleć. Odczuwa silną potrzebę podzielenia się tym, najpraw-
dopodobniej po to, aby uwolnić się od poczucia winy, aby uzyskać 
rozgrzeszenie. Pragnie, żeby ktoś usprawiedliwił jego wstydliwy gest, 
który chciałby z siebie zmyć. Mężczyzna z opowiadania Ptaki próbuje 
podczas tuż powojennego wakacyjnego wyjazdu poradzić sobie ze 
wspomnieniem pierwszej żony i dziecka. Przejeżdżając obok miejsca 
pochówku tą samą trasą, którą w trakcie wojny jeździły transporty, na 
której ludzie wyskakiwali z pędzących wagonów z nadzieją na ucieczkę 
i przeżycie, przypomina ich sobie i nie może uwierzyć, że teraz zmierza 
w kierunku letniskowego domku nad rzeką. Jedzie wraz z drugą żoną 
i dzieckiem i w tych chwilach zadumy zagubiony jest między dwoma 
światami: tym, co było, i tym, co jest. Kontrast między przeszłością 
a teraźniejszością odzwierciedla jego wewnętrzne rozdarcie. Gdy po-
dejmuje decyzję, żeby opowiedzieć wszystko żonie, odczuwa spokój. 
Podzielenie się bolesnymi wspomnieniami przynosi ulgę i pozwala 
na pogodzenie się z samym sobą.

Bohaterowie Fink w różny sposób przeżywają Zagładę i różne jej 
konsekwencje, jakie ich spotykają. Niektórzy próbują poradzić sobie 
z przeżytą tragedią, dzieląc się swoją historią lub starając się zmierzyć 
bezpośrednio z miejscami, w których wydarzyło się coś traumatyczne-
go. Tak po latach robi bohaterka Podróży, przyjeżdżając do niemiec-
kiego miasteczka, w którym o mały włos nie została zdemaskowana. 
Podobnie robi bohaterka Drugiego brzegu. Obu trudno było się przeła-
mać i zobaczyć miejsce, w którym ich życie mogło dobiec końca. Obie 
dzielą się tym przeżyciem z innymi, zrzucając z siebie przygniatający 
ciężar wspomnień. Jedna odwiedza miejsce z przeszłości wraz z mężem, 
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a druga, zobaczywszy nieznajomą osobę, postanawia pod wpływem 
chwili przekazać swoją historię komuś obcemu. 

Zupełnie inaczej na przeżycia wojenne reaguje Wesoła Zosia z opo-
wiadania o takim samym tytule. Przeżyła dużą część wojny w opusz-
czonej stodole, żyjąc w samotności, doznając głodu i zimna, na skutek 
czego zapomniała wszystko, co składało się na jej tożsamość. 

Mówi: Ile to się inni nacierpieli… A mnie nikt nie bił, nie męczył… Niemca 
na oczy nie widziałam… Ale jest tak, jakby mnie zabili. Bo nie jestem ta 
sama. Imię, nazwisko, data urodzenia – nie moje. Doktor mówił: szok. Nie 
wiem, co było przedtem i jaka ja byłam. Więc jest tak, jakby mnie nie było35.

Być może jej psychika wyparła z pamięci jakieś straszne wydarzenia, 
których doświadczyła. W jej przypadku doszło do całkowitego znie-
kształcenia własnej tożsamości, a nawet jej zaniku, zarówno w per-
spektywie jednostkowej, jak i zbiorowej. Najprawdopodobniej jest 
Żydówką, chociaż nie ma na to jednoznacznego dowodu. Nie wie, kim 
jest, kim była, do jakiej społeczności należała, skąd pochodzi, co stało 
się z jej rodziną. Przez tę pustkę, przez niepamięć o samej sobie, czuje 
się, jakby już raz umarła.

Kształtowanie się tożsamości człowieka to proces powolny, trwa-
jący często przez całe życie. Zdarza się jednak, że pewne sytuacje i wy-
darzenia posiadają niezwykle silną moc oddziaływania, potrafiącą 
dokonać głębokich, daleko idących zmian. Bez wątpienia ciągły stres, 
strach i bezustanne zagrożenie życia są czynnikami powodującymi 
przeobrażenia tożsamościowe. Wojna i Zagłada to czas, który odwraca 
spokojny bieg życia, przemienia codzienny ład i porządek w chaos oraz 
powoduje, że człowiek nagle znajduje się w zupełnie innej rzeczywi-

35 I. Fink, Skrawek czasu, s. 93.
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stości, często z poczuciem odrealnienia i niezrozumienia. Jak pisze 
Famulska-Ciesielska: „W tym obszarze ujawnia się często głęboka praw-
da o człowieku – niedostępna, niemożliwa do odkrycia w bezpiecznej 
codzienności, w której również pojawiają się problemy, ale na ludzką 
miarę”36. Tę prawdę w swoich tekstach próbuje przekazać Ida Fink. 
Wczytując się uważanie w jej utwory, można odkryć, jak niezwykle 
skomplikowane są przemiany tożsamościowe wpisujące się w czas 
Zagłady. Autorka ukazuje rozległą sieć zależności. Tożsamość nie jest 
bowiem czymś, co kształtuje się w izolacji. Tożsamość jednostkowa, 
indywidualna zawsze uzależniona jest od zbiorowej, jest sumą róż-
nego rodzaju układów – stosunków międzyludzkich, wykształcenia, 
wychowania, doświadczenia życiowego – powodujących wiele mniej 
lub bardziej widocznych zmian w ciągu całego życia, kiedy czynniki 
te oddziałują na człowieka. Ida Fink wychwytuje te relacje i opisuje je 
w swoich utworach w sposób jednocześnie celny i delikatny.
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