tukasz Kordowski

»My podwaéjne” —
tozsamos¢ w tworczosci Idy Fink

Problematyka tozsamosci w tworczosci Idy Fink jest zagadnieniem
wieloaspektowym. Wynika to poniekad ze specyfiki narracji pisarki,
ale takze z tego, ze tozsamosc zawsze ksztaltuje sie w jakims$ szerszym
kontekscie: w odniesieniu do czasu, miejsca, przynaleznosci spotecznej,
rasowej czy religijnej. Ponadto na ksztaltowanie sie samo$wiadomosci
ma wplyw wiele innych czynnikéw, oddzialujacych na ludzka psychi-
ke w ciggu calego zycia. Wszelkie zdarzenia, te szczesliwe i te bolesne,
rozwijaja ludzka osobowos¢ i umacniajg lub ostabiaja pewnos¢ co
do wiasnej tozsamosci. Jej definicje mogg by¢ rézne. Stownik jezyka
polskiego podaje, ze w odniesieniu do cztowieka jest to ,Swiadomos¢
siebie, swoich cech i wlasnej odrebnosci”, a takze ,fakty, cechy, dane per-
sonalne pozwalajgce zidentyfikowac jakas osobe™. W odniesieniu do
spotecznosci jest to natomiast ,Swiadomo$¢ wspélnych cech i poczucie
jednosci"% Podobnie pojecie tozsamosci definiowane jest w psycholo-
gii. Anna Galdowa pisze, ze termin ten ,wystepuje w kontekscie dwu
zasadniczych dla czlowieka relacji: stosunku do samego siebie i sto-

1 Tozsamos¢ hasto w: Uniwersalny stownik jezyka polskiego, t. 4, red. S. Dubisz, wyd. 2,
Warszawa 2006, s. 96.
2 Ibidem.
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sunku do innych ludzi, a wiec zarazem do kultury i tradycji™. Stownik
psychologii podaje, ze ,tozsamos¢ osobista to zbior samookreslen, za
pomoca ktorych jednostka opisuje wtasna osobe, réznicujac pomiedzy
JailnniLudzie™ natomiast,tozsamo$¢ spoteczna to zbiér samookres-
len, za pomoca ktorych jednostka opisuje wlasng osobe, réznicujac
miedzy My a Inni Ludzie™. Wedlug tych definicji mozna zatem rozpa-
trywac ten problem w dwoéch aspektach — spotecznym (zbiorowym)
ijednostkowym (indywidualnym). W odniesieniu do bohateréw poja-
wiajacych sie w utworach Fink, mozna méwic z jednej strony o tozsa-
mosci w kategorii samoswiadomosci poszczegdlnych osob, ktora pod
wplywem traumatycznych wydarzen zmienia sie, ewoluuje, a czesto
nawet zaciera. Z drugiej strony nie wolno poming¢ aspektu zbiorowe-
go, przynaleznosci do spotecznosci zydowskiej, ktdra czesto staje sie
centralnym zagadnieniem twdrczosci dotyczacej Zagtady i gtownym
powodem przeobrazen tozsamosciowych.

Swoistosc¢ tozsamosci zydowskiej wynika z tego, ze Zydzi od wiekow
nie posiadali swojego panstwa. Zyjac w diasporze, aby miec¢ szanse
przetrwania jako nardd, musieli swoja $wiadomosc¢ jednosci opierac
na nieco innych fundamentach. Jak pisze Barbara Engelking:

Ich poczucie tozsamosci narodowej byto nierozerwalnie zwigzane z re-
ligig, ze statusem narodu wybranego, z tradycjg Przymierza zawartego
z Bogiem. Aby przetrwac wsrod odrebnych obcych spotecznosci musieli
by¢ w nich potrzebni. A mogli by¢ tam potrzebni dzieki swojej wiedzy
i/lub pienigdzom®.

3 A.Galdowa, Tozsamos¢ cztowieka, Krakow 2000, s. 9.

4 Tozsamos¢, hasto w: A. S. Reber, Stownik psychologii, Warszawa 2000, s. 767.

> Ibidem.

¢ B.Engelking, Zagtada i pamiec. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 204.
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Miedzy innymi dlatego przez wieki nie doszto do pelnej asymilacji Zy-
doéw rozproszonych wsrod innych narodéw swiata. Mimo braku wias-
nego kraju byli ze sobg silnie zwigzani dzieki swojej tradycji, kulturze,
religii i jezykowi. I wlasnie dzieki temu, ze zachowali swojg odrebnosc,
swoje prawa i zwyczaje, byli potrzebni wsrod spoleczenstw, do ktorych
trafiali po upadku panstwa zydowskiego.

Niezaleznie od atakow, ktére zdarzaly sie w diugiej historii dia-
spory zydowskiej, mieli oni ugruntowana pozycje w spoteczenistwach
europejskich (i nie tylko europejskich). Do pogroméw zydowskich
dochodzilo juz w sredniowieczu. Obarczano ich wing za kleski zywio-
lowe, tajemnicze $mierci i znikniecia, po ktorych thumy powodowane
zloscig, agresja i pragnieniem znalezienia winnych dokonywaly sa-
mosadow. Zadne z tego typu wydarzen nie miato jednak takiej skali
jak Holokaust. Do tamtej pory wszelkie wystgpienia i akty przemocy
przeciwko Zydom byly w jaki$ sposob racjonalizowane, dziataty na
zasadzie przyczynowo-skutkowej. Mimo Ze czesto argumenty na rzecz
przemocy i dziatan antyzydowskich byty abstrakcyjne, to zawsze pro-
bowano znalez¢ wine wykraczajacg poza przynaleznosc¢ do narodu
wybranego. Ich odrebnos¢ i tozsamo$¢ nigdy wczesniej nie byty jedy-
nymi usprawiedliwieniami. Dopiero XX-wieczny antysemityzm uderzyt
w Zydow otwarcie, przede wszystkim dlatego, ze byli wlasnie Zydami.

Znaczenie Zaglady dla problematyki tozsamos$ci zydowskiej jest
wazne w obu aspektach: zaréwno zbiorowym, jak i indywidualnym.
Jak pisze Barbara Engelking: ,Doswiadczenie Zagtady traci swéj wymiar
spoteczny. Jezeli chodzi o ocalenie, mozna je analizowac¢ wlasciwie
tylko w kategoriach indywidualnych, gdyz Zydzi mogli ocale¢ tylko
pojedynczo™. Analizujac przeobrazenia tozsamosciowe w sytuacji

7 B.Engelking, ,Czas przestat dla mnie istniec...”: analiza doswiadczenia czasu w sy-
tuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 214.
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ostatecznej, nalezy zwrdci¢ uwage na aspekt indywidualny, poniewaz
doswiadczenie jednostek, ktérym udalo sie przetrwac, jest niepowta-
rzalnei czesto nie daje sprowadzi¢ sie, bez nadmiernego uproszczenia,
do wspdlnego mianownika. Z drugiej strony, Holokaust skierowany byt
przeciwko Zydom wiasnie ze wzgledu na ich wspdlna przynalezno$¢
spoteczng, religijng, kulturowa czy rasowg, a wiec z powodu tozsamo-
$ci zydowskiej w szerokim znaczeniu. W tym ujeciu miat charakter
rowniez zbiorowy.

W twérczosci Idy Fink ukazuja sie przede wszystkim jednostkowe
wymiary przezywania czasu Zagtady, ktére zebrane razem, sktadaja sie
na obraz calosci. Zarowno w miniaturach literackich, jak i w powiesci
Fink przedstawia gtownie indywidualne losy bohateréw, ich osobiste
przezycia, rozterki, proby uporzadkowania swojej tozsamosci, upora-
nia sie z problemami i przeobrazeniami wlasnej osobowosci. Nie moz-
na jednak zapominag, ze dzieje sie to zawsze w szerszym kontekscie:
w pewnym bardziej lub mniej widocznym odniesieniu do innego czto-
wieka, najczesciej w zwigzku wlasnie ze $wiadomoscig przynaleznosci
do spotecznosci zydowskiej, a wiec o podlozu w tozsamosci zbiorowej,
wyczuwalnej wiezi miedzy ,wyznawcami religii mojzeszowej".

W traumatycznych sytuacjach, na skutek przezycia chwil mocno
obcigzajacych psychike, ktore stanowia cze$¢ doswiadczenia zbioro-
wego, dochodzi do zacie$nienia wiezi miedzy przesladowanymi. Nie
chodzi tujednak o realng wiez pojawiajaca sie miedzy jednym czlowie-
kiem a drugim, lecz raczej o wewnetrzne poczucie bliskosci z innymi,
doswiadczajacymi podobnych, traumatycznych chwil. Niezaleznie od
stopnia asymilacji ludnosci zydowskiej na ziemiach okupowanych
przez hitlerowskie Niemcy, Zagtada sprawila, Ze wielu ocalonych zacze-
o utozsamiac sie z innymi Zydami. Dziato sie tak czesto nawet wérod
tych, ktorzy przed wojng nie odczuwali silnej wiezi ze srodowiskiem
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zydowskim?®. Dlatego, rozpatrujac zagadnienie tozsamosci, trzeba pa-
mietac¢ o dwoch aspektach —zbiorowym i indywidualnym — poniewaz
obydwa maja znaczacy wplyw na siebie nawzajem.

Dokonujgcanalizy opowiadan, dramatéwijedynej powiesci Idy
Fink, mozna dojs$¢ do jeszcze innego podziatu przedstawienia zagad-
nienia tozsamosci. Z jednej strony mamy do czynienia z ksztaltowa-
niem sie osobowosci polegajacym na ucieczce od wlasnej tozsamosci
etnicznej w celu przezycia wojny. Chodzi tu oczywiscie o ,aryjskie
papiery”iproblem zmiany czy tez nakladania sie tozsamosci. Z dru-
giej strony w twérczosci Fink wystepuja bohaterowie, ktorych wszel-
kiego rodzaju przeksztalcenia osobowosciowe nastgpily na skutek
traumy. Mowa tu o tych, ktorzy Zagtade przezyli, lecz ta odcisnela na
nich swoje pietno w sposob nieodwracalny. Mozna wiec wyroznic
dwie gléwne postawy wobec zmian tozsamosciowych — aktywna,
jaka prezentuja np. bohaterowie Podrézy, Nocy kapitulacji czy Smierci
Carycy,ibierna, ktdra charakteryzuje m.in. postacie w Drugim brzegu
czy Wesotej Zosce — zadnej z nich nie mozna jednak uznac jedno-
znacznie za nieSwiadoma. Zdecydowana wiekszos¢ bohateréw Fink
zdaje sobie sprawe z glebokich przemian, jakie zaszly w nich samych
oraz w ich bliskich.

Relacje, dokumenty i literackie $wiadectwa ukazujace ocalalych
z Zagtady na ,aryjskich papierach” sg swiadectwem skomplikowanych,
wieloaspektowych i gtebokich przemian, jakie zaszly we wszystkich,
ktérym przyjecie innego nazwiska oraz fikcyjnej tozsamosci pozwolito
przetrwac. Barbara Engelking pisze:

8 M. Melchior, Zagtada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich papierach’.
Analiza doswiadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 320.
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Jednym z istotnych wymiarow decyzji o ukrywaniu sie bylo zerwanie —
doslowne — ze swojg dotychczasowa tozsamoscig [..] Na doswiadczenie
egzystencji po stronie aryjskiej, na aryjskich papierach, mozna spojrzec¢
jak na doswiadczenie wieloznacznej, niejasnej tozsamosci. Narzucenie —
dobrowolne narzucenie sobie cudzej tozsamosci, cudzego istnienia, pod-
szywanie sie pod kogo$ —nie pozostaje bez konsekwencji dla najgtebszych
warstw wiasnej tozsamosci®.

Trudno jest sobie nawet wyobrazic¢, w jaki sposéb oddzialuje naludzka
psychike cigglte udawanie kogo$ innego, a na tym witasnie polegata pro-
ba przetrwania na ,aryjskich papierach”. Cata ztozonos¢ tego rodzaju
przemian tozsamosciowych wynika z wielosci poziomow i kategorii,
ktére musiaty zosta¢ zmienione lub zatarte. Nie chodzi przeciez tylko
o wyrobienie nowej metryki czy podrobienie kenkarty. Zmiana nazwi-
ska niosta za sobg duzo dalej idace przeobrazenia.

Przyjecie innych danych osobowych bylo rownoczesnie odrzuce-
niem wlasnego, osobistego sposobu identyfikacji. Chociaz wydawac sie
moze, ze taki zabieg ma charakter wylgcznie indywidualny, to tak jak
wszystKkie tego typu przemiany tozsamosciowe jest on zakorzeniony
w spolecznosci i ma réwniez wymiar zbiorowy. ,Decyzja o przejsciu
na aryjska strone, o ratowaniu samego siebie miata dla niektérych
Zydow wymiar nielojalnosci, wyparcia sie wspélnoty, do ktorej sie
przynalezy. Wiele osob wychodzac z getta, zdawalo sobie sprawe, ze
zostanie ono zlikwidowane®. Zgodnie z tym, co pisze Barbara Engel-
king, odrzucenie wlasnego nazwiska, bedgcego swoistym tgcznikiem
z innymi skazanymi na Zagtade, byto w jakims stopniu odrzuceniem
swojej tozsamosci zbiorowej.

°  B.Engelking,,Czas przestat dla mnie istniec...”, s. 209.
1 Tbidem, s. 208.
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Malgorzata Melchior w swojej ksiazce Zagtada a tozsamos¢ za An-
selmem Straussem przywoluje pojecie ,hipertrofii tozsamosci”. Jest to
sytuacja, w ktorej ,jeden status czy jedna identyfikacja jednostki domi-
nujeiprzestania cata jej tozsamos$¢™. W wypadku Zydow ukrywajacych
sie na ,aryjskich papierach” takim dominujacym statusem jest przy-
naleznosc rasowa, decydujgca o zyciu i smierci. Ten aspekt tozsamosci
okazatl sie czynnikiem przesadzajacym. Dlatego najwazniejsza byta
zmiana tozsamosci zbiorowej. Trzeba byto zostaé nie-Zydem, aby mie¢
szanse przezy¢. Dopiero w dalszej kolejnosci znaczenie miaty osobiste
cechy, pomagajgce ukryc sie i pozosta¢ niezdekonspirowanym. Musiat
zostac¢ wiec obligatoryjnie spelniony warunek zmiany tozsamosci
zbiorowej, a dopiero w dalszej kolejnosci tozsamosci indywidualnej,
jezeli zachodzila taka koniecznosé.

Dlatego decyzja o ucieczce, o probie przetrwania na ,aryjskich
papierach” ma wymiar zaréwno indywidualny, jak i zbiorowy. Zmiana
imienia i nazwiska sprawia, ze system identyfikacji jednostkowej i spo-
lecznej moze powoli zanikac. Na ten aspekt zmiany danych osobowych
zwraca uwage Barbara Engelking:

Nowe imie i nazwisko to troche jak ponowne narodziny. C6z mamy bar-
dziej prywatnego, bardziej wlasnego, jaka rzecz jest bardziej osobista, niz
nasze wlasne imie [..] Nazwisko to z kolei Zrédlo tozsamosci zbiorowej;
zakorzenione w rodzinie, a przez nig i wigzace sie z nig inne nazwiska
iuklady odniesienia — zakorzenione w spoteczenstwie'?.

Nie mozna zatem z niezachwiang pewnoscia wlasnej tozsamosci i wie-
zi grupowej (religijnej, narodowej, rodzinnej) dokonywac zmian swojej
identyfikacji.

M. Melchior, op. cit,, s. 21.
2 B.Engelking, ,Czas przestat dla mnie istniec...", s. 209.



Artykuty i rozprawy

Przyjmujac inne imie i nazwisko, dokonuje sie wiec wiele dalej
idgcych zmian, szczegdlnie w takich sytuacjach. Otrzymujgc ,aryjskie
papiery”, trzeba zerwac wiezi, a przynajmniej na zewnatrz udawac
zerwanie ze swoim pochodzeniem narodowym i religia. Zmiana na-
zwiska nie jest wiec w tym wypadku zmiang czysto administracyjna,
alewraz z nig musi dojs¢ do przyjecia wiary katolickiej, do stworzenia
wiezi z inng spolecznoscig i do przeksztalcenia wlasnej osobowosci.
Oczywiscie tego typu zmiany nie muszg by¢ prawdziwe, bo chodzi je-
dynie o to, aby zachowywac wszelkie pozory utrudniajgce rozpoznanie
prawdziwej tozsamosci. Jednak takie udawanie kogo$ innego niesie
ze soba powazne konsekwencje. Szczegdlnie, jak pisze Matgorzata Mel-
chior, ,trwajace niekiedy kilka lat doswiadczenie zatajania tego, Ze jest
sie Zydem (lub Ze jest sie takze Zydem), implikowato nie tylko wyparcie
sie siebie, aleiwcielenie sie w kogos innego™. Lata w ukryciu, w strachu
o przypadkowe ujawnienie wlasnej tozsamosci, ciggly brak zaufania
ipodawanie sie za kogo$ innego sprawialy, ze ukrywajacy sie czeSciowo
przyjmowali niektore cechy wymyslonych przez siebie postaci, ktorymi
musieli stac sie, aby przetrwac wojne.

Ida Fink w wielu swoich tekstach przywoluje ten problem, chociaz
najpelniej sposob przyjmowania nowej tozsamosci i ksztaltowania
sie osobowosci zostal ukazany w Podrozy. Za kazdym razem, gdy sio-
stry przyjmuja nowe imie i nazwisko, zmieniajg takze co$ w swojej
osobowosci i charakterze oraz wymyslaja ,historyjki”, czyli tworza
swojg biografie, kreujg przesztosc¢ uzasadniajacg, w jaki sposéb zna-
lazly sie w takiej sytuacji zyciowej**. Bohaterki Podrozy nie raz musiaty
borykac sie nie tylko ze zmiana nazwiska i tozsamosci, ale rowniez
calej biografii. Raz sa robotnicami w fabryce, innym razem prostymi

3 M. Melchior, op. cit,, s. 14.
¥ Tbidem, s. 221.
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chtopskimi dziewczynami nierozumiejacymi niemieckiego, a jeszcze
kiedy indziej mtodymi Niemkami, z ktérych jedna ma meza na froncie.
Operowanie kilkoma tozsamosciami, ptynne przechodzenie od jednej
do drugiej jest bardzo skomplikowane i wymaga nie lada wysitku. Jak
pisze Engelking:

Konieczno$¢ nauczenia sie nowej, fikcyjnej historii zycia — czesto nie
jednej, ale kolejnych zmieniajacych sie wraz z kolejnymi papierami i ko-
lejnymi tozsamosciami — powoduje zamet w toZsamosci ukrywajacych sie.
Zanika jeszcze jeden wymiar trwatosci, statosci, coraz bardziej niepewna
staje sie odpowiedz na pytanie: kim jestem?*

Ze wzgledu na te zmieniajgce sie i mocno oddzialujace na psychike
bohaterek biografie trudno jest czasem radzi¢ sobie z wlasnymi my-
$lami. Jedna z siéstr po zmianie imienia na Marie przyznaje, ze ,Maria
jestinna.Istnieje prawie ze bez mojej kontroli, niekiedy nawet géruje
nade mna[..] Nie lubie Marii gorujacej niekiedy nade mng, cho¢ prze-
ciez uparcie dazytam, zeby nig zostac¢"¢. Okazuje sie wiec, ze bohaterki
cze$ciowo przyjmuja cechy wymyslonych przez siebie postaci. Zmienia
sie wiec wjakims stopniu ich tozsamo$¢. Siostry Landau do tego stop-
nia zzyly sie ze swoimi ostatnimi imionami z ,aryjskich papierow”,
z imionami, z ktérymi przezyly wojne, Ze postanowity je ,zachowac".
Ida Fink w jednym z wywiaddw wyznaje, ze wraz z siostrg po wojnie
zwracaly sie do siebie w kontaktach osobistych, postugujac sie swoimi
,szcze$liwymi” imionami®’.

> B.Engelking, ,Czas przestat dla mnie istniec..”, s. 209.

1, Fink, Podroz, wyd. 3, Warszawa 2012, s. 180—181.

7 K.Famulska-Ciesielska, Ida Fink (1921—2011), ,Archiwum Emigracji” 2011, z. 12,
S.369.
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W innym wywiadzie przyznaje, ze pozostaly jej pewne cechy oso-
by —czy tez 0s6b — ktére w trakcie wojny udawata. Wedtug Fink, cechy
charakteru i osobowosci, ktore w czasie korzystania z przybranej toz-
samosci uaktywnily sie w niej, byty w niej caly czas, lecz jakby ukryte,
uspione. Jesli ona pozostala we mnie, to w tym sensie, ze juz wczesniej
istniala. Oznacza to, ze prawdopodobnie miatam pewne cechy, ktére
zgadzaly sie z ta wymys$lona osoba. I to we mnie rzeczywiscie zosta-
to. Wszystko inne jednak odrzucilam™®. Nie podwaza to jednak tezy
o zmianach, jakie niesie ze soba udawanie kogos innego. Zmiany nie
muszg by¢ diametralne, ale tak jak w tym wypadku moga wydoby-
wac na powierzchnie cechy, o ktérych nie miato sie wezesniej pojecia.
Starsza z siostr w Podréozy w momencie przetomowym, na skraju zycia
i $mierci, zachowuje sie zupelnie niespodziewanie, co ratuje obie ko-
biety przed zdemaskowaniem.

Nie wiedziatam, Ze zaczne krzycze¢ [..] i Ze czerwona po kapieli i coraz
bardziej czerwieniejgca, tak dtugo bede krzyczala, az kaza mi odejs¢, nie
wiedzialam, Ze wyjdziemy z tego pokoju, zostawiajgc pod $ciang szes¢,
a moze osiem kobiet, milczacych i bladych, z przerazeniem w oczach,
ktérych bladosé i milczenie przeciwko nim przemawialy wyrazniej niz
metryki w ich obronie®.

Zachowanie osob znajdujgcych sie w sytuacjach kryzysowych bywa
rozneiuzaleznionejest od wielu czynnikow zewnetrznych i wewnetrz-
nych. Bohaterka opowiadania Smier¢ Carycy, ktéra prawdopodobnie
byla jedna z pierwszych os6b ze swojego miasteczka ukrywajaca sie
na ,aryjskich papierach”, pod wplywem emocji zwigzanych ze wspo-
mnieniem rodzinnego domu zapomina o wzgledach bezpieczenstwa.

¥ LFink, Blizna pamieci,rozmowe przeprowadzit S. Beres, , Kresy” 2005, nr 4, s. 136.
¥ Eadem, Podroz, s. 49—50.
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Niepotrzebnie odstania sie w momencie, w ktorym grozi jej niebez-
pieczenstwo, z czego nie zdaje sobie sprawy. ,Nie spodziewala sie, nie
obawiala. Az dziw, jak nieskazona byla czasem, ktory trwatl, jak obce jej
byly jego prawa i swiete reguly"®. Tytutowa bohaterka moze postuzy¢
zajeden ze szczegolnych przyktadow rozchwianej tozsamosci. Udajac
osobe o ,aryjskim” pochodzeniu, tak bardzo wczula sie w swoja role, ze
catkowicie zatracila poczucie rzeczywistosci. Narazila sie na ogromne
niebezpieczenistwo, zapominajac o tym, ze wyjawienie jej prawdziwej
tozsamosci i rzeczywistego pochodzenia moze wywotac katastrofalne
konsekwencje.

Rozchwiania emocjonalnego, uczucia zagubienia wlasnej tozsamo-
$ci doznajg takze bohaterki Podrdzy. Chociaz znajduja sie czesto w sytu-
acjach dramatycznych, udaje im sie zazwyczaj zachowac trzezwo$¢ umy-
stuizdrowy rozsgdek. Zdarza sie jednak, ze gubig sie w poczuciu wlasnej
tozsamosci, co charakteryzuje specyfika narracji, ,oscylujacej miedzy
pierwszg i trzecig osobg liczby pojedynczej, a okazjonalnie siegajacej
takze po inne formy gramatyczne"'. Najczesciej forma pierwszoosobo-
wa odnosi sie do prawdziwej tozsamosci gtéwnej bohaterki, natomiast
zwroty w trzeciej osobie dotycza osobowosci zmyslonej na potrzeby
walki o przetrwanie. Wiele razy, w sytuacjach krytycznych zmuszona do
udawania kogos innego, podajac sie za osobe aryjskiego pochodzenia,
bohaterka powiesci odnosi sie do siebie, jakby méwila o kim$ zupelnie
innym. ,Katarzyna okazuje sie nagle ograniczona dziewczyna, choc
wcale takg by¢ nie miala",,a Katarzyna wzruszyta bezwiednie ramiona-

20 L. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 56.

2L M.Wolk, Ja—ona, ona—ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink
i Hanny Krall, w: Stosownos¢ i forma. Jak opowiada¢ o Zagtadzie?, red. M. Glowinski
et al,, Krakow 2005, s. 288.

22 1. Fink, Podroz, s. 22.
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mi.."?, Katarzyna, Elzbieta i Marysia zostaly na stercie lici. Na miejsce
Katarzyny przyszia Joanna Pilecka..”*. Za kazdym razem, chwile po
tego typu opisach, doszedlszy do chwili refleksji na temat samej siebie
i sytuacji, w jakiej sie znajduje, wraca do formy pierwszoosobowej, co
samo w sobie stanowi argument na rzecz tezy o silnym rozchwianiu
tozsamosci oséb ukrywajacych sie na ,aryjskich papierach”.
Wszystkie sytuacje zmuszajace do ukrywania prawdziwej tozsa-
mosci, ciagle balansowanie na cienkiej granicy miedzy dwiema czy
nawet trzema tozsamosciami, odciskajg swoje pietno. Pozadanie zmia-
ny siebie w kogos, kto nie jest ciggle zagrozony, kogo identyfikacja
osobowa nie niesie za sobg nieustannej wizji $mierci, a jednoczesnie
potrzeba zachowania wlasnej tozsamosci sprawiajg, ze dochodzi do
uczuciowej ambiwalencji®. Che¢ odgrywania jak najlepiej swojej roli
oraz jednoczesny strach przed zanikiem pielegnowanych wczesniej
wartosci religijnych i przed samowykluczeniem ze spotecznej i kul-
turowej wspolnoty, wynikajacym ze stopniowego zabijania w sobie
prawdziwego ,ja’, intensyfikuje trudnosci zwigzane ze zrozumieniem
swojej wlasnej tozsamosci. Jak pisze Marcin Woltk, widac to szczegélnie
w zakoniczeniu Podrozy, w momencie spotkania z ojcem: ,uzyta w tym
fragmencie narracja trzecioosobowa sugeruje, ze dtugotrwate ukry-
wanie tozsamosci prowadzi do zagrozenia jej rzeczywistg utrata'?.
Ta specyficzna narracja sugeruje, ze siostry wrociwszy do Polski, mu-
sialy nabra¢ prawdopodobnie niezamierzonego dystansu do samych
siebie. ,Wrdcily. Wrocity i juz s w miescie, gdzie mieszka teraz ich ojciec,
wracajg razem, tak jak niegdys razem odeszly"?’.
2 Ibidem, s. 108.
> M. Wolk, op. cit., s. 290.

% Ibidem, s. 289.
27 1.Fink, Podroz, s. 188.
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Na tozsamos$¢ wplywaja jednak nie tylko emocje i przezycia, ale
réwniez to, jak jest sie odbieranym przez innych. Dlatego dla wszyst-
kich ukrywajacych sie ,aryjskich Zydow" istotne byly réwniez cechy
zewnetrzne. Wyglad byt wazny w takim samym stopniu jak charakter,
cechy osobowosci, pewnosc siebie, mimika i gesty, a wiec wszystko, co
sprawia, ze cztowiek jest odbierany w takilub inny sposéb przez otacza-
jacych go ludzi. W relacjach ocalatych czesto spotyka sie stwierdzenia
mowiace, ze kto$ miat dobry lub zly wyglad. W opowiadaniu Rozmowa
ukrywajaca sie bohaterka zdaje sobie sprawe z przeklenistwa, jakim jest
jej aparycja. Wystarczy szybki rzut oka, zeby dowiedzie¢ sie kim jest:
,Mnie tez trafnie osgdzita: »Z pani twarza — ani kroku za drzwi«" —
zali sie w pewnym momencie. Charakterystyczny zydowski wyglad,
specyficzna kobieca uroda okazuja sie swoistym pietnem, nieodwra-
calnie odci$nietym i pieczetujacym los wielu Zydow. W Podrézy sasiadka
bohaterek straciwszy corke, powtarza: I co z tego, Ze taka piekna?!
Cojej z tego? To jest przekleta pieknos¢... Oby byla krostowata i garbata,
ale jasna, z prostym nosem...". Piekno w czasie Zagtady jest dwoistej
natury, rodzi ambiwalentne odczucia. Bohaterka Aryjskich papierow
dzieki swej urodzie ratuje siebie i matke. Dzieje sie to jednak za cene
bolesnego upokorzenia i sprzeniewierzenia wyznawanym warto$ciom.
Czarne wiosy Elzbiety z powiesci Fink przez niemal calg podroz sa
przeklenistwem, sprowadzajgcym liczne klopoty oraz wzbudzajacym
strach wsréd ukrywajacych sie i podejrzenia innych osob. Dopiero
u kresu drogi, na ostatnim etapie wedréwki, gdzie siostry doczekaty
korica wojny, wyglad Elzbiety, a przede wszystkim kolor jej wlosow,
nie budzily podejrzen. Dzieki temu po raz pierwszy od opuszczenia
rodzinnego domu mogta chociaz odrobine odetchna¢ i zachowujac

28 Eadem, Skrawek czasu, s. 38.
2 Eadem, Podroz,s. 16.
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wszelkie Srodki bezpieczenistwa, przestac bac sie o zdemaskowanie ze
wzgledu na swéj wyglad.

Charakterystyczna uroda czy inne cechy zewnetrzne nie musia-
ly co prawda o niczym przesadza¢, jednak czesto stanowily problem
i byly starannie ukrywane. Bohaterki Podrézy, uciekajac na potudnie
Niemiec, musialy przeby¢ wielusetkilometrowa droge w obcym kraju,
co z pewnoscia nie udatoby sie bez odpowiedniego przygotowania. Do-
piero zdobywszy rekawiczki ukrywajace pod materialem spracowane,
zniszczone od codziennych wiejskich obowigzkéw rece i stomkowy
kapelusz upodabniajacy je do rodowitych Niemek, noszgcych nakrycia
glowy dla ozdoby i ochrony przed palacym letnim stonicem, wybraty
sie w niebezpieczng podrdz na potudnie. Cala wyprawa z pewnoscia
zakonczylaby sie fiaskiem, gdyby nie umiejetnosci aktorskie i bardzo
dobra znajomos¢ niemieckiego jednej z siostr. Jezyk odgrywal niezwy-
kle wazng role, podobnie jak wyglad, ubiér czy zachowanie. Ucieczka
na aryjskich papierach” byta niemozliwa dla Zydow, ktorzy nie potra-
fili biegle méwic jezykiem polskim lub ukrainiskim albo nie potrafili
ukry¢ zdradzajacego ich akcentu. Uzyteczna byla tez znajomosc jezyka
niemieckiego, chociaz oczywiscie umiejetnosc postugiwania sie nim
nalezalto kazdorazowo uzalezni¢ od sytuacji oraz od osoby, ktorg sie
udawalo. Gdy siostry uciekty z fabryki i udawaty proste, wiejskie dziew-
czeta, musialy zachowywac sie jak chtopki nieznajgce jezykdéw obcych
i udawag, ze nic nie rozumiejg z tego, co sie wokoét nich dzieje, a ich
wiedza o $wiecie jest nikla. Czesto trzeba bylo niejako dopasowywac
samych siebie do sytuacji, dokonywac zewnetrznych i wewnetrznych
przemian. Innym razem te przemiany zachodzily samoistnie, na sku-
tek trudnych do wyobrazania w normalnej sytuacji przezy¢.

W ksztaltowaniu sie tozsamosci, zarowno w przeobrazeniach wyni-
kajacych z ukrywania sie po aryjskiej stronie, jak i zmianach powsta-



tych na skutek traumatycznych wydarzen, wazne jest pojecie ,punktow
zwrotnych”, o ktorych pisze Matgorzata Melchior. ,Punkty zwrotne”
to pojecie stosowane ,do okreslenia takich momentow w biografii
jednostki, ktore majg kluczowe znaczenie w procesie przeksztalcen jej
tozsamosci”®. Takich miejsc w biografii bohateréw Fink mozna wska-
zac¢ wiele. Beda to z pewnoscig wszelkiego rodzaju sytuacje graniczne,
momenty balansowania miedzy zyciem a $miercig, ale takze wszystkie
chwile zmieniajgce dotychczasowe myslenie o sobie i o $wiecie, wyni-
kajace nie tylko z bezposredniego zagrozenia zycia.

W opowiadaniu Noc kapitulacji takim punktem jest pozornie
oczyszczajaca rozmowa, podczas ktorej dziewczyna wyjawia swoj se-
kret. Doznaje jednak uczucia gtebokiego rozczarowania, gdy styszy od
amerykanskiego zolnierza stowa, ze lepiej bedzie dla niej, jesli zostanie
osoba, ktora udawata przez dtuzszy czas, ukrywajac swoja prawdziwa,
zydowska tozsamosc. Spedzita kilka lat zycia, odgrywajac kogo$, kim
niejest. Trauma i strach przed wyjawieniem prawdy sprawiaja, ze trud-
no jest jej sie otworzy¢, porzucic¢ przybrana tozsamos¢ i przestac zy¢
wymyslong historia. ,Czy ty wiesz, co to znaczy zy¢ w leku i klamstwie,
mowic nie swoim jezykiem, mys$le¢ nie swoim modzgiem, patrze¢ nie
swoimi oczyma?"! — mOwi w momencie rozzalenia. Wedtug zolnie-
rza tozsamos$c¢ zydowska jest napietnowana i zwigzana bezposrednio
z bélem i cierpieniem. Paradoks polega na tym, Ze to, co sprawiato
dziewczynie tak wielka udreke, ma ja w przysztosci uchroni¢ od klo-
potow. Tozsamosc zydowska jest automatycznie kojarzona z Zagtada.
Podobnie dzieje sie w opowiadaniu Schron. Ukrywajacy sie podczas woj-
ny w wiejskiej chacie Zydzi nawet dtugi czas po wojnie traktowani sg
jako potencjalne ofiary, tylko dlatego, ze sg wiasnie Zydami. Te postawy

30 M. Melchior, op. cit., s. 24.
3L L Fink, Skrawek czasu, s. 76.
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ukazuja, ze antysemityzm jest zjawiskiem powszechnym i czesto wy-
daje sie czyms$ ,normalnym”, nierzadko budzacym sprzeciw, ale takze
niepowodujacym zdziwienia. B6l i cierpienie doswiadczone podczas
wojny odbijaja sie po wojnie ze wzgledu na pamiec¢ o tamtych wyda-
rzeniach, wynikajgca czesto przede wszystkim ze Swiadomosci wlasnej
tozsamosci zbiorowej i przynaleznosci do narodu zydowskiego.

Czasami zdarza sie, Ze osoby, ktorym udato sie przezy¢ wojne, do-
znaja w pewnym momencie jakiego$ rodzaju poczucia zaburzenia
rzeczywistosci, moggcego doprowadzi¢ do zachwiania pewnosci co do
wilasnej tozsamosci. Najbardziej jaskrawym przykladem zaburzenia
tozsamosci w twdrczosci Idy Fink sa postaci osob niezréwnowazonych
psychicznie. Pojawiajg sie bohaterowie, ktdrych szaleristwo czy — deli-
katniej mowigc — odstepstwo od normy w postrzeganiu samych siebie
i Swiata wokot jest nastepstwem przezycia jakichs trudnych chwil,
doswiadczenia tego, co Matlgorzata Melchior nazywa ,punktami zwrot-
nymi". Te sytuacje graniczne wywoluja gleboko zachodzace zmiany
w psychice. Jak pisze Karolina Famulska-Ciesielska, nowa tozsamos¢
ksztaltuje sie ,w$rdd strachu, determinowanych nim zachowan i uak-
tywnianych przez niego instynktéw"2.

Wielu bohateréw Idy Fink pod wplywem traumatycznych prze-
zy¢ doznaje przemian tozsamosciowych. Towarzyszy temu czesto za-
chwianie réwnowagi psychicznej, ktore jest w stanie spowodowac
nawet trwaty uszczerbek na zdrowiu. Przyczyny tego typu zmian moga
by¢ rézne. Czasem jest to pojedyncze wydarzenie o bardzo duzej sile
oddzialywania, ktére w jednej chwili zmienia czlowieka, dokonuje
jakiej$ nieodwracalnej zmiany w jego psychice. Czasem jest to efekt

32 K. Famulska, Budowanie tozsamosci w utworach Idy Fink, ,Acta Universitatis Ni-
colai Copernici. Filologia Polska. Nauki Humanistyczno-Spoteczne” 2006, z. 382,
S.192.
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dlugotrwalego wystawienia na dzialanie wszechobecnego strachu
cierpienia, ktore w ciggu tygodni, miesiecy, a nawet lat towarzyszyly
wszystkim skazanym na Zagtade. Famulska-Ciesielska zwraca rowniez
uwage na inny, bardzo wazny czynnik:

Ocaleniu i wspomnieniom czesto towarzyszy poczucie winy. Pietno winy
to cecha charakterystyczna wielu ocalatych z Zaglady. Czesto mamy tu do
czynienia z sytuacja przyjmowania przez nich przeksztalconej roli biblij-
nego Kaina. Poczucie winy stanowi brzemie, ktérego nie potrafi unikna¢
wiekszo$¢ ocalencédw, kiedy ,krew ich braci wola z ziemi". Deformacja
mitu polega na tym, ze Bog milczy, mordowali Niemcy, a poczucie winy
przygniata Zydow™.

Poczucie winy mozna rozumiec¢ w podwojnej perspektywie, zaréwno
indywidualnej, jak i zbiorowej. Ocalonym wydaje sie czesto, ze w ja-
kims stopniu ponosza odpowiedzialnos¢ nie tylko za swoich bliskich,
ktérym nie udato sie przezy¢, ale takze za wszystkich Zydow zamor-
dowanych w trakcie wojny. Najczesciej jednak oba te aspekty tacza sie
ze soba i nie mozna ich oddzieli¢. Nie da sie w jasny i jednoznaczny
sposoéb odpowiedzie¢ na pytanie, jak rodzita sie nowa, czy moze raczej
odmieniona, tozsamos¢ cztowieka wystawionego na tak okrutny los.

Tak jest wlasnie w utworach Fink. Mozna wskaza¢ na pojedyncze
wydarzenie w zyciu bohatera opowiadania Wariat, ktére zawazyto na
jego losie, ale byloby to zbyt daleko idgcym uproszczeniem. Postaci
z dramatu Opis poranka, obwiniajgc sie za $mier¢ dziecka, doprowa-
dzaja sie do szalenistwa. Wszystkich ich dreczy poczucie winy za Smier¢
bliskich im oséb. Oczywiscie moment, w ktérym stracili dzieci, mozna
by uznad za punkt zwrotny wich biografii, ale pelna tragedia ujawnia

3 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Zydzi, Izraelczycy. Tozsamos¢ w literaturze polskiej
w Izraelu, Torun 2008, s. 107.
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sie dopiero w szerszym kontekscie. W atmosferze strachu i ciggltego
zagrozenia zycia, pozostajgc w ukryciu, podejmujg oni fatalne w skut-
kach decyzje. Przeciwnie dzieje sie z bohaterkg Drugiego skrawka czasu.
Perla — rybaczka, miejscowa oblgkana kobieta — pod wplywem real-
nego zagrozenia i strachu o wlasne zycie doznaje przebtysku swiado-
mosci, co na chwile przed rozstrzelaniem jest ozdrowieniem wprost
tragicznym. Ida Fink ujawnia w szerokim kontekscie Zagtady osobiste
tragedie, ukazujac ich wymiar jednostkowy na tle wiekszej zbiorowo-
$ci. Indywidualne przemiany tozsamosciowe ksztaltuja sie na skutek
daleko idacych przemian catej spotecznosci zydowskiej, poddanej tra-
gicznej probie przetrwania.

Dochodzi czesto do momentow zawieszania na granicy zycia
i $mierci. Przezywszy nieszczescia, ktérych inni nie przezyli, ocaleni
nie zawsze sg w stanie wrocic¢ do pelnej normalnosci.

Zywi— ocaleni z Zagtady — niejako nalezg do zmartych. Podporzadkowuja
im wiele obszarow swojego zycia — sg ich rzecznikami, a czasem wrecz
jak gdyby zakladnikami. Czasem, gdy doswiadczajg drobnych codzien-
nych radosci, osmaleni majg poczucie, ze zdradzaja zmartych na rzecz
terazniejszosci*.

Czesto zdarza sie, Ze nie sg w stanie skupic sie na rzeczywistosci. Zyja
wspomnieniami, roztrzasajac wydarzenia najbardziej tragiczne lub
takie, ktére najsilniej zapadly im w pamie¢. Bardzo dobrymi przykia-
dami sg w tym wypadku opowiadania Drzazga i Ptaki. Chlopak z utworu
Drzazga nie potrafi przesta¢ mysle¢ o sytuacji, w ktorej jego matka
zostala zabrana przez Niemcow prosto z mieszkania, co byto réwno-
znaczne z wyrokiem $mierci. Ma poczucie winy, poniewaz w momen-

3 Ibidem,s. 103.
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cie, gdy ja zabierali, odruchowo chwycit za klamke i tak zamknietych
drzwi szafy, w ktdrej sie schronil. Ten drobny gest interpretuje jako gest
zdrady, posadza sie o wspotwine za $mier¢ matki. Nie moze przestac
o tym mysle¢. Odczuwa silng potrzebe podzielenia sie tym, najpraw-
dopodobniej po to, aby uwolni¢ sie od poczucia winy, aby uzyska¢
rozgrzeszenie. Pragnie, zeby kto$ usprawiedliwit jego wstydliwy gest,
ktory chcialby z siebie zmy¢. Mezczyzna z opowiadania Ptaki probuje
podczas tuz powojennego wakacyjnego wyjazdu poradzic¢ sobie ze
wspomnieniem pierwszej zony i dziecka. Przejezdzajac obok miejsca
pochowku tg samg trasg, ktorg w trakcie wojny jezdzily transporty, na
ktérejludzie wyskakiwali z pedzacych wagondw z nadzieja na ucieczke
iprzezycie, przypomina ich sobie i nie moze uwierzy¢, ze teraz zmierza
w kierunku letniskowego domku nad rzeka. Jedzie wraz z druga zona
idzieckiem i w tych chwilach zadumy zagubiony jest miedzy dwoma
$wiatami: tym, co bylo, i tym, co jest. Kontrast miedzy przesztoscia
a terazniejszoscig odzwierciedla jego wewnetrzne rozdarcie. Gdy po-
dejmuje decyzje, zeby opowiedzie¢ wszystko zonie, odczuwa spokdj.
Podzielenie sie bolesnymi wspomnieniami przynosi ulge i pozwala
na pogodzenie sie z samym soba.

Bohaterowie Fink w rozny sposob przezywaja Zaglade i rozne jej
konsekwencje, jakie ich spotykaja. Niektdrzy probujg poradzi¢ sobie
z przezyta tragedia, dzielac sie swojg historig lub starajac sie zmierzy¢
bezposrednio z miejscami, w ktérych wydarzyto sie co$ traumatyczne-
go. Tak po latach robi bohaterka Podrézy, przyjezdzajac do niemiec-
kiego miasteczka, w ktorym o maly wlos nie zostata zdemaskowana.
Podobnie robi bohaterka Drugiego brzegu. Obu trudno bylo sie przela-
mac i zobaczy¢ miejsce, w ktorym ich zycie mogto dobiec kornica. Obie
dziela sie tym przezyciem z innymi, zrzucajgc z siebie przygniatajacy
ciezar wspomnien. Jedna odwiedza miejsce z przesztosci wraz z mezem,
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a druga, zobaczywszy nieznajomg osobe, postanawia pod wplywem
chwili przekazac swojg historie komus obcemu.

Zupelnie inaczej na przezycia wojenne reaguje Wesota Zosia z opo-
wiadania o takim samym tytule. Przezyla duza czes¢ wojny w opusz-
czonej stodole, zyjac w samotnosci, doznajac gtodu i zimna, na skutek
czego zapomniata wszystko, co sktadalo sie na jej tozsamosc.

Mowi: Ile to sie inni nacierpieli... A mnie nikt nie bil, nie meczyt... Niemca
na oczy nie widziatam... Ale jest tak, jakby mnie zabili. Bo nie jestem ta
sama. Imie, nazwisko, data urodzenia — nie moje. Doktor méwik szok. Nie
wiem, co bylto przedtem ijaka ja bylam. Wiecjest tak, jakby mnie nie byto*®.

By¢ moze jej psychika wyparta z pamieci jakies straszne wydarzenia,
ktorych doswiadcezyta. W jej przypadku doszto do catkowitego znie-
ksztalcenia wlasnej tozsamosci, a nawet jej zaniku, zaréwno w per-
spektywie jednostkowej, jak i zbiorowej. Najprawdopodobniej jest
Zydowka, chociaz nie ma na to jednoznacznego dowodu. Nie wie, kim
jest, kim byta, do jakiej spotecznosci nalezala, skad pochodzi, co stato
sie z jej rodzina. Przez te pustke, przez niepamiec o samej sobie, czuje
sie, jakby juz raz umarta.

Ksztaltowanie sie tozsamosci cztowieka to proces powolny, trwa-
jacy czesto przez cale zycie. Zdarza sie jednak, ze pewne sytuacje i wy-
darzenia posiadajg niezwykle silng moc oddzialtywania, potrafigca
dokonac glebokich, daleko idacych zmian. Bez watpienia ciggly stres,
strach i bezustanne zagrozenie zycia sg czynnikami powodujgcymi
przeobrazenia tozsamosciowe. Wojna i Zaglada to czas, ktéry odwraca
spokojny bieg Zycia, przemienia codzienny tad i porzadek w chaos oraz
powoduje, ze cztowiek nagle znajduje sie w zupelnie innej rzeczywi-

3 L. Fink, Skrawek czasu, s. 93.



tukasz Kordowski ¢ ,My podwojne” — tozsamosc w tworczosci Idy Fink

stosci, czesto z poczuciem odrealnienia i niezrozumienia. Jak pisze
Famulska-Ciesielska: ,W tym obszarze ujawnia sie czesto gteboka praw-
da o cztowieku —niedostepna, niemozliwa do odkrycia w bezpiecznej
codziennosci, w ktorej rowniez pojawiajg sie problemy, ale na ludzka
miare™®. Te prawde w swoich tekstach probuje przekazac Ida Fink.
Wczytujac sie uwazanie w jej utwory, mozna odkry¢, jak niezwykle
skomplikowane sg przemiany tozsamosciowe wpisujace sie w czas
Zaglady. Autorka ukazuje rozleglg sie¢ zaleznosci. Tozsamos¢ nie jest
bowiem czyms, co ksztattuje sie w izolacji. Tozsamos$¢ jednostkowa,
indywidualna zawsze uzalezniona jest od zbiorowej, jest sumg roz-
nego rodzaju uktadow — stosunkow miedzyludzkich, wyksztatcenia,
wychowania, doswiadczenia zyciowego — powodujacych wiele mniej
lub bardziej widocznych zmian w ciagu calego zycia, kiedy czynniki
te oddzialujg na cztowieka. Ida Fink wychwytuje te relacje i opisuje je
w swoich utworach w sposéb jednoczesnie celny i delikatny.
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