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Z Jerzym Czechem*

rozmawia Iwona Anna NDiaye**

Czy warto by¢ tlumaczem?

O ,, Kuchmistrzeniu”

Matematyka, chemia, biologia i... literatura. Cz¢sto w wywiadach przychodzi
Ci ,tlumaczy¢” si¢ z tego nietypowego zakresu zainteresowan. Sama, bedac fi-
lologiem z technicznym wyksztalceniem i znajac wiele przyktadéw wybitnych
tlumaczy i pisarzy o umystach $cistych, nie bede drazy¢ tej kwestii. Chciatabym
raczej zapytad jak to si¢ stalo, ze czlowiek, ktéry marzyl o tym, zeby zostad pi-
sarzem, zostal... zawodowym tlumaczem?

Moze za duzo marzylem, a za malo pisatem? Ale nie od matematyki powinnas
zaczaé, w podstawdwcee weale jej nie lubitem, nudzita mnie i megczyta. A pisa¢ chcia-
tem od dziecka; zanim jeszcze poszedfem do szkoty, juz umiatem wystukiwad litery
na maszynie ojca, pytanie tylko — co z tego wychodzito. Stowo ,pisarz” potocznie
oznacza prozaika i ja tez chcialem by¢ autorem powiedci, takich jakie wtedy czyta-
lem, ,przygodowych”. Tymczasem koriczylo si¢ zawsze na jednym czy dwoch roz-
dziatach, w dodatku krétkich. Nie wygladato wigc na to, bym miat sptodzi¢ jakas
powie$¢, czy nawet opowiadanie. Natomiast od czasu do czasu pisywatem wiersze
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— na uzytek wihasny lub kolegéw z podstawéwki; po udanej satyrze na kierownika
szkoty zaméwili u mnie wiersz wymierzony w nielubianego nauczyciela chemii
przezwanego Bosmanem. Swoich wierszy dtugo nie wysytalem do druku, mialem
bowiem inklinacj¢ do utworéw regularnych, a od lat szes¢dziesiatych pisanie wierszy

»,Z sensem, rytmem, rymem” bylo u nas, jak to ujat Antoni Stonimski, ,,aktem odwagi”
i automatycznie lokowato autora w niszy teksciarstwa czy satyry. Odwagi nabralem
w okresie ,,Solidarnosci”, po ustyszeniu piosenek Jacka Kaczmarskiego. ,, Takie rzeczy —
pomyslatem — chciatbym pisa¢!”. Na razie jednak musiatem si¢ zadowoli¢ autorstwem
satyrycznego poematu Czlowick z betonu. Na wigcej, jako dziatacz ,Solidarnosci”
w swoim instytucie, nie miatem czasu. Zyskalem go w stanie wojennym — nastgpna
satyra, Opowies¢ dziadkowa o radomskim rektorze, ukazata si¢ z data 13 grudnia 1981
i legalnie juz nie mogta by¢ czytana.

Dziwnie to zabrzmi, ale dzigki generatowi Jaruzelskiemu mogtem dokoriczy¢
prace doktorska i obroni¢ ja w ostatniej chwili. Awansowatem na adiunkta i mia-
lem szczery zamiar solidnie zajaé si¢ matematyka; na szczgscie mi si¢ to nie udato.
Jeszcze przed obrona zajatem si¢ thumaczeniem wierszy, pisalem tez swoje wlasne,
zwlaszcza ze bylo o czym. Pierwszy méj naprawde udany wiersz, Do Jacka Kaczmar-
skiego, powstal pod koniec roku 1982. Dzi¢ki temu utworowi nawiazatem wspétprace
z Przemystawem Gintrowskim i zaczatem z nim wspétpracowaé przy programie
Kamienie. Chciatem rzuci¢ uniwersytet i zy¢ z pisania, ale myslatem o tekstach
piosenek, nie o przektadach. Te ostatnie traktowatem jako uzupetnienie wierszo-
pisarstwa i — oceniajac trzezwo swoje éwczesne produkcje — musze¢ powiedzied,
ze bylem lepszym poeta niz thumaczem. Wkrétce jednak zaczeta si¢ pierestrojka
i w czasopismach radzieckich drukowano mnéstwo ciekawych rzeczy, wspotcze-
snych i dawnych, przedtem niecenzuralnych. Poswigcilem si¢ wige tej literaturze,
zwlaszcza ze, nie doczekawszy si¢ premiery Kamieni, stracilem etat i zatrudnitem
si¢ w bibliotece. Przektady wychodzily mi coraz lepiej, ujawnitem tez inne zdolnosci,
bo zaczatem pisywac szkice o thumaczonych poetach. Nie lubi¢ jednak okreslenia
Lkrytyk”, takie artykuty wole nazywac¢ ,,publicystyka kulturalng”. Talent publicy-
styczny zreszta przyznawano mi juz wezesniej, pod koniec lat siedemdziesiatych,
kiedy zaczatem pisywa¢ do prasy spoteczno-kulturalne;.

Pora wreszcie odpowiedzie¢ na Twoje pytanie: ,zawodowo” mozna uprawiaé
tylko cos, co da cztowiekowi Zrédto utrzymania. Ani z wierszy, ani z ich przekta-
déw wyzy¢ bym nie zdotal. Perypetie z Kamieniami sprawily, ze stracitem serce do
piosenek i nie zostalem tek$ciarzem. Dopiero dzigki ttumaczeniu ksigzek i sztuk
teatralnych zostawitem biblioteke i od dwunastu lat zyj¢ wytacznie z literatury.

Podkreslam — z literatury, i kiedy podaj¢ swéj obecny zawdd, nie uzywam
stowa ,ttumacz”, ale ,literat”. Nadal bowiem pisuj¢ wiersze, po polsku i po ro-
syjsku, a takze szkice literackie — wlasnie skoniczylem wstgp do Drugiej ksiggi
wspomnieri Nadiezdy Mandelsztam. I zawsze pracuj¢ nad literackim ksztattem
tego, co pisz¢ — czy to bedzie tekst do programu teatralnego, list do redakeji, czy
nawet przypis w ksiazce.
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Thlumaczeniu jednak poswigcasz najwiecej czasu. Czy zachowale$ w swoim ar-
chiwum swéj pierwszy przeklad?

Pewnie gdzie$ tam w papierach zostal, bo swoich juweniliéw nie wyrzucatem, i nawet
pamigtam, co to bylo. Zwykle méwie, ze zaczynalem od przektadéw z Paula Verlaine’a,
ale incydent z thumaczeniem zdarzyl mi si¢ w potowie lat siedemdziesiatych; byt to
Najlepszy wiersz Majakowskiego. I cho¢ nigdy nie chcialem go publikowa, juz wtedy
intuicyjnie czulem, jaka swoboda jest niezbedna, nie tylko po to, by utatwi¢ pracg ttu-
maczowi, ale przede wszystkim — zeby przyblizy¢ tekst do polszczyzny, do odbiorcy.
Pamigtam na przyktad fragment méwiacy, ze ,stalowe ryje odwracaja od Szanghaju
kanonierki”. W oryginale byty driednouty, czyli raczej pancerniki, tyle ze ja pamigtalem
wyrazenie ,,dyplomacja kanonierek”, wymuszanie koncesji na zacofanych panstwach
poprzez demonstracje sity. No wigc akurat te ,kanonierki” bardziej pasowaty mi do
sytuacji, osadzaly przektad w jakiej$ tradycji jezykowej. Przetozylem wtedy jeszeze co$
z Jesienina i tez sobie pozwolifem na pewna swobodg. Kto nie ma w sobie dos¢ odwagi
i kurczowo trzyma si¢ oryginatu, nigdy nie bedzie dobrym ttumaczem poezji.

W autobiografii literackiej FO6uneiinoe, ktéry dzieki Twojej uprzejmosci mia-
lam okazj¢ przeczytaé w maszynopisie, pisales: ,¥ Mmena B ;xusHu 6110 MHO-
roe. V1 iBeTsI, ¥ HIMeNH, M TPaBa, M KOIOCHA... 3a Bcé A 6narogapen. Ho 3gecn
SLIINLLY ISt YuTaTeneit B Poccum, v JOMKeH CKa3aTh, YTO HATPALOiL M GOMbIImM
CYACThEM CUMTAIO TO, YTO MHE CTYYM/IOCh 3aHUMAThCA PYCCKOI TUTePaTypoii
M BCTPeYaThCsI C TIOJBMU 3TOI TNTEPATYPbI, TIObMI, KOTOPBIX 51 yBaKa0, KO-
TOPBIX YNTAI0, KOTOPBIMYU BoCXUIAI0Cch”. Tworczos$é ktérego pisarza odegrala
szczeg6lna rol¢ w Twoim zyciu?

Trochg dziwi¢ moze u mnie ten podniosty ton, wsparty incipitem z wiersza Bu-
nina. Ale jest uzasadniony, bo to konkluzja rozwazan na temat sensu zycia — kiedy
dobitem do sze$édziesiatki, postanowilem podsumowac to, co zrobilem jako czto-
wiek piéra. Dawniej pisarze mogli, umierajac, mysle¢ o swojej wickopomnej stawie:
»I w stawe bedg rést, poki w podgwiezdnym $wiecie cho¢ jeden piesniarz bedzie zyt”.
Ano wtasnie, poki bedzie... Bardzo mozliwe, ze za niedtugi czas ludzkosci znudzi sig
literatura i znajdzie sobie inng rozrywke. Zwlaszcza thumacz nie powinien si¢ wigc
pociesza¢ zadnym Non omnis moriar. Nie w terazniejszej lub przyszlej stawie nalezy
szukaé nagrody za zycie, ono samo jest tg nagroda. Zawsze mi si¢ wydawalo, ze nie-
wiele dokonatem i nic interesujgcego mnie w Zyciu nie spotkato. Tymczasem piszac
owg przeznaczong dla Rosjan autobiografi¢ stwierdzitem co$ wrecz przeciwnego.
,Zytem w ciekawych czasach”, bylem $wiadkiem historycznych wydarzer i sam jako
dziatacz ,Solidarnoéci” bralem udzial w tworzeniu historii. A przy tym znalaztem
jeszcze czas i energie na to, by zdoby¢ wlasne miejsce w literaturze, nie méwiac o tym,
ze udato mi si¢ (a raczej — zonie i mnie) stworzy¢ szczgsliwa, kochajacy si¢ rodzing.

Zajecie sig literaturg rosyjska przyniosto mi sporo cennych, a whasciwie bezcen-
nych znajomosci czy nawet przyjazni — w Polsce i w Rosji. Przede wszystkim musze
tu wymieni¢ Anne Zebrowska, ktéra nie od razu zostata dziennikarka ,Wyborczej”.
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W 1983 roku przebywata w Moskwie na stypendium, pisata habilitacje z rusycystyki
i przy okazji zrobila swéj pierwszy wywiad — z Bulatem Okudzawa. Przestalem jej
wtedy list za posrednictwem ,Polityki”, odpowiedziata mi i tak si¢ zaczela nasza
trwajaca do dzisiaj przyjazii. Ania byta moja konsultantka i dostarczycielka tekstéw.
Poznatem wybitnych ttumaczy z polskiego: Kseni¢ Starosielska, Wiadimira Brita-
niszskiego i Asara Eppla, wszystkich na sympozjum w Gdarisku. Nie tylko zreszta
tlumaczy rosyjskich — takze Szwedéw, Larsa Kleberga i Andersa Bodegirda. Eppel
pisat znakomite opowiadania i mnie wlasnie wybrat na ich ttumacza. Duzo pézniej
moje przektady spodobaly si¢ Ludmile Pietruszewskiej, ktéra poznatem najpierw
internetowo a potem osobiscie i nawet prowadzitem z nig spotkanie. Poznalem réw-
niez innych pisarzy — Akunina, kiedy nie byt jeszcze Akuninem, a tylko Grigorijem
Czchartiszwilim, dramaturgéw — Koladg i Griszkowca, no i oczywiscie Swiettane
Aleksijewicz, reportazystke z Noblem!

Ale najpierw byty spotkania z poetami. Z zywych klasykéw zdazytem odwiedzi¢
Gienricha Sapgira i Wsiewoloda Niekrasowa, z Giennadijem Ajgim odbylem podréz
do jego rodzinnej Czuwaszji. Bardzo wazny byt dla mnie Dmitrij Prigow, pierwszy
z poetéw samizdatu, ktérego ttumaczytem, ale nie umiatem si¢ z nim zaprzyjaznié, bo
przewaznie weielal si¢ w ktdrego$ z bohateréw swoich wierszy. Nie byt mi pomocny
nawet wtedy, gdy chcialem ustali¢ fakty z jego biografii. Zrozumiatem, ze to po prostu
taki sposob bycia. Wszedlem zreszta w caly ten krag poetycki: Timur Kibirow byt moze
najwazniejszym moim autorem; nie ttumaczylem za to Lwa Rubinsztejna, ale bardzo
polubitem jego i jego Zong Iring. Lowa jest mistrzem w dziedzinie, ktora i ja uprawiam

— przewracania otwartych butelek z napojami. Do kregu tego nie nalezat Igor Irtieniew,
ktdrego ironiczne wiersze uwielbiam i sporo ich przetozylem, ale rozméwca byt srednim,
a nasze dwa jedyne spotkania zawsze co$ przerwalo, za pierwszym razem — zbrojne
walki w Moskwie 3 pazdziernika 1993 roku. Kogdz zreszta nie poznatem wtedy, cho¢by
przelotnie: na wystawie grafik Szemiakina przedstawiono mnie Jewgienijowi Rejnowi,
przyjacielowi Brodskiego i jego ,petnomocnikowi na Ziemi”. Innym razem bylem
gosciem Anny Gierasimowej, piosenkarki rockowej znanej jako Umka; wtedy jednak
zajmowata si¢ Oberiutami i podarowata mi zredagowany przez siebie tom Charmsa.

Dodajmy tu kontakty listowne i elektroniczne: Natalia Gorbaniewska byta moja

ofriendessa” na portalu Zywoj Zurnal, zdazytem jednak spotka¢ si¢ z nia we Wrocta-
wiu gdzie przewodniczyta jury Angelusa. Zaprosita mnie potem do jury konkursu
na rosyjski przektad wierszy Rézewicza, ale zmarta w przeddzieri finatowych obrad
w Moskwie; jako najstarszy z juroréw musialem ja pozegnal i zastapi¢ podczas
ceremonii ogloszenia werdyktu. Korespondowalem z weteranami leningradzkiego
(petersburskiego) samizdatu, Uflandem, Kuz'minskim i Gawrilczikiem, dwaj pierwsi
tez zreszta juz nie zyja. Kuzminski mieszkat od dawna w Nowym Jorku, ale potrze-
bowatem jego zgody na publikacj¢ poematu jermak w moim tomie. W Nowym Jorku
mieszka tez inny méj autor, glosny w latach pierestrojki Wtadimir Druk — nomen
omen, bo tez prositem go o zgodg na druk. Do samego Petersburga, nawiasem mé-
wiac, nigdy nie pojechalem, dwa razy natomiast bytem w Samarze, gdzie poznatem
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Siergieja Lejbgrada, poete i animatora kultury. To on sprawil, ze zaczalem pisa¢
swoje miniatury rosyjskie — kiedy zaprosit mnie po raz drugi na ,Dni Europejskie”,
uznafem ze wypada przeczytaé co$ swojego. Przefozytem wigc kilka swoich wierszy
i przy okazji napisato mi si¢ par¢ innych — juz po rosyjsku. W koricu powstato ich
tyle, ze kiedy dwa lata temu Sierioza wydal mi w Samarze tomik, nie wszystkie si¢
w nim zmiescity.

Z moskiewskich poetéw najlepszymi przyjaciétmi sa: Misza Ajzenberg, méj gospo-
darz i przewodnik po Moskwie w 1993 roku, oraz Sasza Makarow-Krotkow, poznany
podczas wyprawy na konferencj¢ poswigcona Ajgiemu. Pierwszy wprowadzit mnie
w $wiat poezji samizdatowej, drugi — rosyjskiego wierlibru (z francuskiego vers libre),
bo wiersz wolny musiat tam sobie dopiero wywalczy¢ prawo obywatelstwa. Obaj na
mnie wplyngli, chociaz Misza — raczej poprzez swoja wiedz¢ o poezji, Sasza — raczej
poprzez wiersze.

Chyba jednak nie przypadkiem we wspomnianej autobiografii potraktowatem
pisarzy rosyjskich hurtowo. Kogo bardziej kocham, tatusia czy mamusi¢? Nie umiem
powiedzie¢, ktéry z nich odegrat jaka$ wyjatkowa role w moim zyciu. I nie dotyczy
to tylko obszaru rosyjskojezycznego — mysle, ze kazdy z czytanych autoréw co$ mi
dal, zaden nie pozostawit mnie oboj¢tnym. No, moze jeden: André Gide. Ale nie...
Skoro go zapamigtatem, to musiato co§ w nim by¢.

Wspélczesna literatura rosyjskiej jest do$¢ dobrze znana w Polsce. Ale mamy ,,wiel-
kich nieobecnych”. Bez jakiego wspélczesnego pisarza ten obraz jest niepelny?
Nie wiem, czy jest dobrze znana, bo sam jej za dobrze nie znam — mysle o rzeczach
wydanych po roku 2000. Mogg tylko potwierdzi¢, ze sytuacja bardzo si¢ zmienita
w poréwnaniu z latami tuz po transformacji, kiedy miatem wrazenie, ze nikogo u nas
nie obchodzi 6wczesna Rosja literacka. A wydawaloby sig, ze warto cho¢by zobaczy¢,
co ciekawego przyniosta pierestrojka. Z grubsza wtedy wiedziatem, co si¢ w rosyjskiej
literaturze dzieje i czasem o tym pisatem; niestety, nie mialo to zadnego skutku, jesli
chodzi o rynek wydawniczy. Teraz jest na odwrét — znalaztem si¢ w sytuacji z dowcipu
o Czukezy: czukcza — nie czitatiel, czukcza — pisatiel. Poniewaz ksiazki rosyjskie sa
wydawane, zamawia si¢ u mnie ich thumaczenia, wigc nie mam czasu czytaé i stabo
orientujg si¢ w sytuacji. A to co do mnie dociera, budzi prawie bez wyjatku odraze.
Gdybym zatem mial wskazywa¢ braki, to wylacznie te sprzed ¢wieréwiecza. Szko-
da na przyktad, ze nie wydano zbioru przewrotnych tekstéw Wiaczestawa Piecucha,
niby to napisanych w optymistyczno-pierestrojkowym duchu, ale w gruncie rzeczy
zachowujacych sceptycyzm co do przysziosci Rosji. Dzisiaj juz na to za pézno, nie
chodzi bowiem tylko o kwesti¢ wydania ksiazki, trzeba jeszcze wyda¢ ja w odpowied-
nim czasie. A odgadnad, kiedy czas jest odpowiedni, tez nie jest tak tatwo. W latach
dziewig¢dziesiatych w dobrym przektadzie Wiestawy Karaczewskiej wydano powiesé
Zinowija Zinika Grzybowstgpienie (tytul oryginalny Russofobka i fungofit), ale prze-
szfa bez echa, zreszta autor zmniejszyt pézniej aktywno$é, tak jakby wyczerpat swéj
dwezesny temat — emigracje. Po kilku latach mnie samemu udalo si¢ wreszcie wyda¢
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Trawiastq ulice Asara Eppla, Nikolaja Nikotajewicza (polski tytut — ,Uwaga: orgazm!”)
Juza Aleszkowskiego; pdzniej zdecydowalem si¢ przetozy¢ Ediczke Eduarda Limono-
wa. To bylo nadrabianie zaleglosci z poprzednich dziesigcioleci, ale wszystkie owe
rzeczy, cho¢ zauwazone i dobrze ocenione, nie odniosty duzego sukcesu u czytelnikéw.
Ostatnim moim rozczarowaniem byt zbiér §wietnych reportazy Walerija Paniuszkina
Duwanascioro niepokornych, cickawie napisany i zarazem syntetycznie ujmujacy histo-
ri¢ nowej Rosji. Myslalem, ze si¢ spodoba, tymczasem sprzedawat si¢ niezbyt dobrze
w przeciwiefistwie do mniej waznej, za to rozreklamowanej Rublowki tegoz autora.

Najdotkliwszym brakiem wydaje mi si¢ nieobecnos¢ Ludmily Pietruszewskiej,
ktéra robi rzeczy najrézniejsze, ostatnio najczgsciej $piewa, ale jej tytulem do stawy
jest nowelistyka. Niestety, polscy wydawcy niechetnie wydaja zbiory opowiadan
i pewnie wiedza co robia — najwyrazniej nie ma na nie zbyt duzego popytu. Tym-
czasem Rosjanie sg chyba lepsi wlasnie w mniejszych formach — nowelach, szkicach,
minipowiesciach. Ale nawet gdyby stal si¢ cud i nasi czytelnicy rzucili si¢ gremial-
nie do czytania opowiadaf, to nie wiem, czy duzo by z Pietruszewskiej zrozumieli,
zwlaszcza, ze jej ,kanoniczne” rzeczy dotycza minionej epoki, tak jak przetozona
przeze mnie jej znakomita long short story Jest noc (Wriemia nocz). Przetozytem tez
jej pierwsza powies¢ Numer Jeden i po lekturze nielicznych recenzji mogg stwierdzi¢,
ze ich autorzy nie bardzo wiedza, co z tymi ksiazkami robi¢. Jesli w ogéle je czytali,
czemu przeczyloby takie choéby stwierdzenie, ze Jest noc to ,rosyjska wersja matki
-Polki”. Tymczasem ksiazka nie dotyczy tego, jak cigzko zyje si¢ bohaterce. S to dwie
splecione ze soba opowiesci: pierwsza — o tym, jak matka zepsuta zycie bohaterce,
druga — o tym, jak bohaterka nie§wiadomie robi to samo swojej cérce. Numer Jeden
nie wzbudzit w Rosji specjalnego zachwytu, ale znalazlem w sieci kilkanascie bardzo
rzetelnych recenzji tej powiesci. W Polsce czytatem jedna, na poziomie gimnazjalne-
go wypracowania: recenzentka zignorowata kluczowg rozmowe bohatera, naukowca,
z dyrektorem instytutu, dawnym sowietskim czetowiekom, ktory szybko zmienit sig
w ,nowego ruskiego”, biznesmena-gangstera.

Tematem ksiazki jest wlasnie szok transformacyjny, ale dostrzec to moga tylko
ci, ktérzy co$ wiedzg o czasach sprzed transformacji. Tymczasem w jej poczatkach
kultur¢ oddano u nas w rece ludzi, pamigtajacych najwyzej lata osiemdziesigte. Te
nie moga by¢ zadnym punktem odniesienia, nie daja odpowiedniej perspektywy,
przyniosly za to nowe wydanie ,partyjnosci” wraz z odrzuceniem kultury oficjal-
nej przestaty si¢ liczy¢ wiedza, umiejetnosci i doswiadczenie, a zaczglo — stanie po
wiasciwej stronie. Intencje przy$wiecajace naszej ,rewolucji kulturalnej” poczatku
lat dziewig¢¢dziesigtych byly moze i zacne, ale jej rezultaty — bolszewickie: przerwa-
nie ciagtosci kultury. Wiem, co méwig, bo w owym czasie znalazlem si¢ w sytuadji
powtérnego debiutanta i pamigtam tych nowych redaktoréw. Caty nasz powojenny
dorobek twérczy postrzegali jako czarng dziurg, w ktdrej nie mialo prawa powstaé
nic warto$ciowego.

O literaturze rosyjskiej najcz¢sciej zreszta pisza ci, ktérzy o niej nie maja pojecia
i tylko pasozytuja na cudzej wiedzy. Znam to z autopsji, bo od czasu do czasu zwra-
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caja si¢ do mnie dziennikarze z lista pytan — gdybym na nie odpowiedziat, mieliby
gotowa recenzj¢ ksigzki. Wyjasniam wtedy, ze swoich tekstéw nie daj¢ innym do
podpisywania, ale chyba nie dociera do nich niestosowno$¢, zeby nie powiedzieé:
bezczelnos¢ takiego procederu. Jesli wigc nawet wspétezesne ksiazki rosyjskie sa u nas
wydawane, to w zasadzie nie sposéb przeczytaé o nich nic madrego. I to dotyczy
whasciwie wszystkiego — czy powiesci Sorokina, czy cho¢by mojego tomu Werapatem
sig na piedestat.

Z podobnych Zrédet wynika inne zjawisko — znikania ze §wiadomosci czytelnikéw
autoréw niezle juz przyswojonych. Kiedy$ znajomos¢ tekstéw Michaita Zoszczenki
obowiazywata poniekad kazdego, dzisiaj trzeba ttumaczy¢, kto to byt. Przetozylem
kilkanascie jego opowiadan i miatbym ochotg wyda¢ caly tom, ale znowu pojawia
si¢ trudno$¢ z odbiorem skazu: ,,cz¢sciowo kulturalny” narrator Zoszczenki jest pro-
duktem awansu lat porewolucyjnych, tak samo jak jezyk, ktérym méwi. Watpliwe
jednak, by rozumial to nasz czytelnik, sam miotany kolejnymi falami awansu spo-
lecznego. Nie mam specjalnych ztudzen co do odbiorcéw, juz przy tomie Charmsa
stwierdzitem, ze np. do$¢ powszechna jest utrata poczucia ironii. Historia cztowieka

»ktéry chciat zosta¢ méwea, ale nie miat jezyka” jest przeciez parodia pouczajacych
opowiastek, ale u nas odbierano ja na serio, wlasnie jako takq opowiastke. Sztuki
Kolady noszace podtytut , komedia” wystawiajg czgsto ludzie bez poczucia humoru
i w zwiazku z tym usuwaja z tekstu wszystko, co §mieszne. Dawniej tez pewnie tacy
byli, ale kto$ przytomny ich powstrzymywatl. Wida¢ teraz przytomnych zabrakto.

Cof$ takiego przedstawita Tatiana Totstoj w Kysiu: spotecznos¢ podzielong na dwie
grupy, tych sprzed Wybuchu i tych, kedrzy urodzili si¢ pdzniej; jedni drugich uwazaja
za glupich, ktdrzy nic nie rozumieja. Tak wlasnie wyglada zerwanie cigglosci kultu-
ralnej, o czym napisatem w postowiu do ksiazki, ale to chyba do nikogo nie dotarto.

Wykaz przettumaczonych przez Ciebie ksiazek jest tozsamy z utworami, ktére
cenisz najbardziej w literaturze rosyjskie;j?

Oczywiscie nie! Czlowiekowi, ktéry zaczyna ttumaczyé, wydaje si¢ wrecz, ze
przetozono juz wszystko, co na to zastuguje, a dla niego nie zostalo nic, badz nie-
wiele. To jest wlasnie réznica migdzy pisarzem oryginaléw a thumaczem. Pierwszy
jest (a przynajmniej tak mu si¢ wydaje) jak duch Bozy, ktéry tchnie kedy chee, dru-
gi — musi robi¢ to, co dostgpne. Tak wiasnie byto ze mna — to, co mi si¢ podobato
u Rosjan, juz zostato przetozone, a to, co drukowano w ZSRR, potwornie mnie
nudzito. Poczatkowo ttumaczylem piosenki Okudzawy i Wysockiego, ale i to pole
tez juz mocno przeorano. Okudzawa z pierwszej — polskiej — ptyty byt dobrze zna-
ny, a przektady piosenck z pdzniejszych plyt, tym razem rosyjskich, przyjmowano
z oporami (,,Jak moze mi si¢ podoba¢ piosenka, ktérej nie znam!” — pytat inzynier
Mamon). Z kolei Wysocki w latach osiemdziesiatych stat si¢ u nas niestychanie po-
pularny i poza uznanymi wielko$ciami w rodzaju Wojciecha Mtynarskiego ttumaczyt
go kto chcial; z ttumu thumaczy media wybraty utalentowanego skadinad Michata
B. Jagiell¢ i prezentowaly tylko jego, nie interesujac si¢ innymi. Ja sam prébowalem
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wyda¢ tomik obu bardéw pod tytutem Dwie gitary, ale wydawcy guzdrali si¢ z kwe-
stig praw autorskich; potem przyszta transformacja, oficyny poupadaly i problem
sam si¢ rozwiazat. Tyle ze kilkanascie moich przektadéw trafito pézniej do zbioro-
wych toméw Okudzawy, Galicza i Wysockiego. Achmatowa i Mandelsztama, kt6rzy
mnie bardzo interesowali, tez przede mng tlumaczylo wielu i mialem wrazenie, ze
na wszystko si¢ spéznitem.

Okazalo si¢ jednak, ze i dla mnie co$ zostato. Jak juz méwitem, przyczynita si¢ do
tego pierestrojka, w prasie zaczgto publikowaé poetéw samizdatu. Ania Zebrowska
przywiozta mi z Moskwy drukowany na maszynie tomik Prigowa, z ktérym najpierw
nie wiedziatem co robi¢, ale potem ,,chwycitem”; wkrétce zreszta sam autor przyjechat
z performansem do Warszawy i wtedy go poznatem. Ale przede wszystkim zajalem
si¢ Charmsem i innymi Oberiutami. Charmsa znatem i cenifem od dawna, bo jako
student drugiego roku natknatem si¢ na jego krétkie prozy w poznanskim pismie

»Nurt” —w przektadzie Stanistawa Baraficzaka. Teraz moglem czyta¢ go w oryginale,
bo pod koniec istnienia ZSRR czgsto Oberiutéw drukowano. Wkrétce potem Andrzej
Drawicz wziat do malej antologii oberiuckiej moje przektady z Charmsa, Olejnikowa,
Zabotockiego, zas Oficyna Literacka, ktéra to wydata, zaproponowata mi przygo-
towanie calego tomu Charmsa. Tom wyszedt po kilku latach i trafit w rece rezysera
Pawta Szkotaka, ktéry z tego zrobit spektakl, i tak zaczeta si¢ moja wspéipraca z te-
atrem. Dwa lata pézniej Pawel poprosit mnie o znalezienie jakiej$ sztuki rosyjskiej,
a ja wtedy odkrylem Nikotaja Koladg, ktérego przez pargnascie lat nikt z polskiego
$wiata teatralnego jako$ nie zauwazyt. Jak wida¢, potrafitem wybraé co$ dla siebie
nawet w dramaturgii, ktérej whasciwie weale nie znatem.

A ktére utwory rosyjskie najbardziej ceni¢? Jest ich wiele, a pierwszefistwo datbym
chyba Onieginowi, ale jakos nie mysl¢ o jego nowym przektadzie. Lista przetozonych
przeze mnie ksiazek jest oczywiscie znacznie krétsza, z satysfakcja moge jednak
powiedzie¢, ze whasciwie wszystkie cenig, poczynajac od prozy i wierszy Charm-
sa, poprzez opowiadania Eppla, kryminaty Akunina az do wspomnien Nadiezdy
Mandelsztam. Nie ma wsréd nich rzeczy, ktére bym thumaczy! tylko dla pieni¢dzy;
jesli do tego dochodzito, to ukrywatem si¢ pod pseudonimem. Owszem, niekiedy
ttumaczylem pozycje, ktére nie sa wielka literatura, tak jak wspomnienia generata
Lebiedzia czy tez ksigzka Pawta Basinskiego o Tofstoju. Ale bytem nimi zaintereso-
wany z innych powodéw — z jakich Tolstojem, tego nie musz¢ ttumaczy¢, a Lebiedz,
cokolwiek by$smy méwili, wszedt do najnowszej historii Rosji. Tak samo ciekawity
mnie wspomnienia Solzenicyna; zresztg zawieraja $wietne fragmenty, kiedy opisywat
dramatyczne wydarzenia poprzedzajace uwigzienie — jak udato mu si¢ wyprowadzi¢
z okrazenia baterig, ktéra dowodzit. A juz kilka jego opowiadan, ktére thumaczyltem
do zbiorowego tomu, to znakomita literatura.

Kto stal si¢ Twoim ,,mistrzem” w trudnej sztuce przekladu?
Terminowalem u czotowych thumaczy i popularyzatoréw literatury rosyjskiej:
Ziemowita Fedeckiego, Wiktora Woroszylskiego, Andrzeja Drawicza, Andrzeja Man-
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daliana. Znalem ich wszystkich, a pierwszy z nich nawet darzyl mnie przyjaznia.
Oczywiscie pilnie czytatem tez przekiady (nie tylko z rosyjskiego) niezyjacych ttu-
maczy, takich jak Tuwim, Jastrun, Wazyk. Wiem, ze Seweryn Pollak zwrécit uwage
na moje przeklady z Mandelsztama i towarzyszacy im tekst; szukat nawet kontaktu
ze mna, ale wkrétce potem umart i niestety go nie poznatem. Zaprzyjaznitem si¢
natomiast z jego wychowankiem Adamem Pomorskim, ktérego, chociaz jest mtodszy
ode mnie, uwazam za jednego z najwazniejszych nauczycieli. Mistrzem, bez wzgle-
du na epoke, jest dla mnie kazdy, kto zrobit co$ istotnego w tej dziedzinie, a wigc
na pewno Jan i Piotr Kochanowscy, Andrzej Morsztyn, no i oczywiscie Mickiewicz.
Przede wszystkim jednak Boy, do ktérego bardzo czgsto si¢ odwoluje — jego whasnie
uwazam za mistrza.

To, ze thtumacza obowiazuje znajomo$¢ jezyka obcego, jest oczywiste, ale Fedecki
zwrécil mi uwage na co$, czego przedtem nie podejrzewalem — ze jeszcze wazniejsza
jest znajomos¢ jezyka, na ktdry si¢ thumaczy, czyli polskiego. Obejmuje to takze ro-
dzima literaturg, nie tylko klasykéw z najwyzszej potki, ale takze folklor, piosenki,
satyre, kabaret, ulotng twérczos¢ anonimowa. Co wigcej, nie nalezy bac si¢ z tych za-
sob6éw rodzimej kultury korzystaé, przeciwnie — w ten sposdb zakorzeniamy przektad
w polszczyznie. Pan Ziemek tego si¢ nie bat i dlatego piosenke Wysockiego Diaczego
aborygeni zjedli Cooka zakoriczyt trawestacja Mickiewiczowskiego sonetu: ,Bracia
krajowcy, jedzmy, nikt nie wota!”. Przy okazji nauczyt mnie czego$ innego — ze autor
nie jest nieomylny, za$ oryginal to nie wzorzec metra z Sévres. Piosenka o Cooku
nie miala pointy, w przekladzie ja zyskata. Oczywiscie, jak wszystko, co dowcipne
i pomystowe, spotkato si¢ to z krytyka, ale pan Ziemek miat za soba lata pisania dla
STS-u i wiedzial, Ze nie nalezy tylko ,kopiowal” oryginatu — tak to nazywat. Zawsze
moéwil, ze thumacz musi przede wszystkim napisaé po polsku dobry wiersz. Czasem
wyjdzie mu nawet co$ lepszego niz autorowi, i to moze by¢ akurat dobry przektad.
Tak jak w przypadku Wiktora Woroszylskiego, ktéremu cytowany juz wiersz: ,,I owo-
ce, i kwiaty, i trzmiele, i trawy...” udato si¢ napisa¢ lepiej niz Buninowi po rosyjsku.

Miatem szczgscie, ze istnieli wtedy jeszcze redaktorzy spoza srodowiska akade-
mickiego. W tym ostatnim dominuje l¢k, zeby brori Boze nie napisaé czego$, czego
nie bylo u autora. Chyba rekord pobit redaktor Piesni Osjana wydanych przez Bi-
bliotek¢ Narodowa, ktéry zmasakrowat dawny przektad Seweryna Goszczyniskiego,
likwidujac wszystkie poetyckie przestawnie np. ,$wit blady” zmieniajac na ,blady
$wit”, tylko dlatego ze ich ,nie ma w oryginale”. R¢ce opadaja! Mimo wielu wznio-
stych stéw o przektadzie filolodzy nie traktuja go jako autonomicznej dziedziny, jesli
po barbarzynisku obchodza si¢ z dzietem, badz co badz, klasyka literatury polskie;j.
Przede wszystkim jednak taki niewolniczy stosunek do jezyka obcego to piramidalne
glupstwo! Jezyki sa rozne, w angielskim nie razi na przykfad zaczynanie kolejnych
zdani od zaimka osobowego he, w przekladzie takie powtarzanie: ,On... On... On...”
byloby btedem. Ttumaczymy na jezyk polski i to on rzadzi przektadem. Spotykamy
si¢ i tak z wieloma ograniczeniami, a tu jeszcze jakis belfer pcha si¢ z dodatkowymi:

»Iego nie byto w oryginale!”.
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Gdyby$my stuchali takich mentoréw, skazywaliby$my si¢ na produkcj¢ namia-
stek, utworéw z zatozenia gorszych od oryginatu, z keérych , przektadowose” wytazi
wszystkimi szwami.

Thlumaczowi przypada rola przewodnika po innej kulturze, mentalnosci, odmien-
nym pojmowaniu $wiata. Masz poczucie takiej misji w swojej pracy ttumacza?

Na szczgécie nigdy nie myslatem o ttumaczeniu w kategoriach misji, budowania
mostéw itp., bo miatbym dzisiaj prawdziwy zgryz.

Kiedy wida¢ juz byto, ze pierestrojka to nie chwilowa liberalizacja, ale co§ powazniej-
szego, uznatem ttumaczenie z rosyjskiego za trafny wybor. I rzeczywiscie, po paru latach
upadl ZSRR, a ze znalezieniem ciekawych rzeczy do ttumaczenia nie mialem zadnych
klopotéw. Wydawalo si¢ wigc, ze moja dzialalnos¢ translatorska bedzie towarzyszy¢ po-
stgpom wolnosci i demokracji w Rosji. Tymczasem plonne okazaly si¢ nadzieje, ze wszy-
scy pojdziemy w tym samym kierunku. Sily zachowawcze nie ztozyly broni i niebawem
nastapil zwycigski , kontratak imperium”. Tego stowa uzyltem nieprzypadkowo, bo spo-
lecznej sktadowej Zwiazku Radzieckiego pozbyto si¢ bez skrupuléw, a zostawiono wiasnie
imperialna; nie powinien wigc dziwi¢ obecny powrét do Stalina. Zreszta i rzady Jelcyna
trudno nazwa¢ demokratycznymi — byt to liberalny wladca, popierany przez inteligencje
i $wiezo upieczonych biznesmenéw. Dzisiaj nikt nie ma ztudzeni co do jego nastepcy, ale
Zachéd dtugo dawat si¢ nabiera¢ Putinowi. Sadzono naiwnie, ze mimo wszystko buduje
demokracje, a on tymczasem budowat dyktature, a modernizowat nie tyle kraj, ile armie.

Paristwo rosyjskie byto i jest ludozercze, ale co gorsza, wigkszosci jego mieszkani-
céw najwyrazniej to odpowiada. Mato tego, ich antywolnosciowe wybory wydaja sie
atrakcyjne dla coraz wigkszej liczby Europejczykéw, takze Polakéw, co uwazam juz
za objaw manii samobdjczej. W sumie mam ktopot nie tylko z Rosja, ale i z Rosja-
nami. Bo przeciez to oni tworza owo panstwo i sg w stanie pos§wigci¢ bardzo wiele
dla jego potegi. Mdwig z nostalgia o ZSRR: ,Wtedy si¢ nas bali” — i utozsamiajg to
z szacunkiem. Pijanego chuligana tez si¢ wszyscy boja, ale nikt go nie szanuje. A jesz-
cze chuligana z bombg atomowa! Mam tylko t¢ satysfakeje, ze autorzy samizdatu
nie zawiedli, np. Wsiewotod Niekrasow nigdy nie nabrat si¢ na gada iz Leningrada
i zaden z moich przyjaciél nie dat si¢ ponies¢ ,patriotyczne;j” fali.

Zawsze interesowala mnie kultura rosyjska, musz¢ jednak stawia¢ sobie pytanie,
czemu ona wlasciwie stuzy. Moze ma mydli¢ oczy cudzoziemcom i legitymizowaé
panistwo, ktdre nie tylko jest duzo mniej sympatyczne od kultury, ale wreez zaboreze
i od paru wiekéw stanowi zagrozenie dla mojej ojczyzny. Nie moge wigc, ot tak, po
prostu, ,,przybliza¢” tamtejszej literatury. Stad tez wynikaja moje ostatnie wybory
translatorskie: od kilku lat wlasciwie nie thumacze prozy artystycznej, wole non-fic-
tion i to starannie wybrana, jak reportaze Swietlany Aleksijewicz albo wspomnie-
nia Nadiezdy Mandelsztam. Przetozytem tez rozdziat z Historii Rosji pod redakcja
profesora Zubowa. Sam fake, ze to w zasadzie jedyne niestalinowskie ujecie dziejéw
ojczystych napisane w owym kraju, chyba co$ o nim méwi.
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Twoérczos¢ literacka jest traktowana jako rodzaj autoterapii. Czy przeklad lite-
racki réwniez mozemy traktowad w tych kategoriach?

Pewnie tak, jesli kto§ potrzebuje autoterapii; ja nie. Natomiast twérczo$¢ literacka,
podobnie jak kazda inna twérczos¢, jest sposobem, zeby wyrazi¢ siebie, co$ od siebie
powiedzie¢. Piszac wlasne utwory z pewnoscig mogltem to czynié lepiej, niz wtedy, gdy-
bym poprzestat na dowodzeniu twierdzen, czy nawet budowaniu calych teorii matema-
tycznych. Ale réwniez ttumaczac, mogg si¢ wypowiada¢, chociaz nie wprost — poprzez
wybér tumaczonych rzeczy. Oczywiscie nie dotyczy to chatturnikéw, ktérym wszystko
jedno, co przektadaja, cheg tylko jak najmniejszym wysitkiem zarobi¢ jak najwiecej. Ja
jednak zapracowatem sobie na ten luksus, ze nie musz¢ thumaczy¢ wszystkiego.

O ,przepisie” na dobre ttumaczenie

Tadeusz Boy-Zeleniski pisal, ze ,,przeklad jest to rzecz trudna; pod wzgledem for-
malnym trudniejsza niz pisanie, latwiej bowiem znalez¢é forme dla mysli wlasnej,
nie dla my$li cudzej powstalej z zupelnie innego ducha...”. Czy jako osoba piszaca,
poeta, autor tekstéw krytycznoliterackich, publicystycznych, podzielasz te opinie?

Nie mam powodu, by nie wierzy¢ Boyowi. Na pewno tak to odczuwal; przeciez
nie zyt z przekladéw, ale migdzy innymi z poczytnych recenzji teatralnych, czesto
pisanych zaraz w nocy po spektaklu. Musial wigc mie¢ po prostu wielka fatwos¢ pi-
sania i nic dziwnego, ze te swoje teksty traktowat poczatkowo dos¢ lekko. Ttumacze-
nie natomiast byto dla niego sprawg arcypowazna, bo kazdy z przektadéw zamierzat
uczyni¢ oryginalnym dzietem literatury polskiej. I to mu si¢ udawato, co wida¢
cho¢by po tym, jak bardzo réznig si¢ miedzy soba jego przektady — ot, cho¢by trzy
arcydzieta Sredniowieczne: Pies#t o Rolandzie, Tristan i Izolda, Wielki testament Villona.
To samo z renesansem: Rabelais Boya inny jest niz Zywoty pari swowolnych, a jakie
odmienne od obu tych dziet sa Préby Montaigne’a w jego ttumaczeniu. A potem zno-
wu pojawia si¢ Pascal, autor tak, zdawa¢ by si¢ moglo, mato Boyowski. Czytajac te
ksiazki nie watpimy, Ze maja naprawdg réznych autoréw, a przeciez o ich ostatecznym
ksztalcie zdecydowal ten sam ttumacz i na kazda z nich musial mie¢ inny pomyst.

Wydaje mi sig, ze przegrywam z mistrzem pod kazdym wzgledem. Nie mam fa-
twosci tworzenia wlasnych rzeczy, przeciwnie, z kazdym tekstem bardzo si¢ mecze
i nigdy nie podjalbym si¢ regularnego pisania felietonéw czy recenzji. A jesli poréw-
nam swoje przektady z tym kanonem literatury francuskiej, ktéry stworzyt Boy, to
wydajg si¢ samemu sobie strasznym rutyniarzem. Zreszta ttumacze wlasciwie tylko
rzeczy wspélczesne, zyje z thumaczenia, wigza mnie terminy i watpie, bym mégt da¢
czytelnikom tyle fundamentalnych rzeczy i w dodatku tak réznych.

Na pewno i przektad, i twérczo$¢ oryginalna maja swoje wlasne trudnosci. Ze swej
strony mogg powiedzie¢ tylko, ze dtuzsze uprawianie przektadu bardzo piszacego
wyjalawia. Zeby pézniej napisaé cos wlasnego, wielce si¢ musze natrudzié.
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Porozmawiajmy o problemach, nieuchronnie towarzyszacych procesowi przekta-
du. Ktéry tekst okazal si¢ najtrudniejszym doswiadczeniem z punktu widzenia
zlozonosci przekladu literackiego oraz pulapek translacyjnych?

Wiele oséb sadzi, ze niestychanie trudny musiat by¢ Kys Tatiany Totstoj, bo rze-
czywicie, autorka niezle sobie tam poszalata jezykowo. Dla mnie jednak Ky$ byt
$wietna zabawa i przetozylem go bardzo szybko. Znacznie wigcej klopotéw sprawity
mi kryminaty Borisa Akunina; wiarygodno$¢ zagadki w jednym z nich — nie powiem
w ktérym, zeby nie zepsué zabawy — zalezy gtéwnie od pomystowosci thumacza. Cho-
dzito o jeden pomyst. Za to naprawde¢ napocitem si¢ przy Ksigzce dla dzieci. Jej boha-
ter, matoletni prawnuk Fandorina, zwany Elastykiem, ma pewna misj¢ do spetnienia
i w tym celu odbywa podréz w czasie, cofajac si¢ az do epoki Dymitra Samozwarica.
Zeby méc rozmawiaé z Borysem Godunowem, Wasylem Szujskim i ich poddanymi,
zabiera ze soba komputer, ktdry przerabia jezyk staroruski na wspétczesny i odwrot-
nie. Ani on, ani czytelnik nie maja wi¢c probleméw ze zrozumieniem dawnej mowy.
Przeciwnie, zadanie polega na tym, zeby napisa¢ cos naprawde niezrozumiatego.
No bo co miatby thumaczy¢ 6w komputer, gdybym wzorem dzisiejszych ttumaczy
przerobit wszystko na dzisiejsza polszczyzng? To bez sensu, musiatem wymysli¢ cos,
z czyms ludzie naprawdg beda mieli trudnosci — tu nawet Kochanowski si¢ nie nada-
wal, siggatem az do $redniowiecza, chociaz nie mamy wielu zabytkéw pismiennictwa
z tamtych czaséw, zwlaszcza $wieckiego. Oczywiscie zaden z recenzentéw stowem
si¢ nie zajaknat o przektadzie, co pokazuje, ze literatur¢ popularng pod$wiadomie
si¢ lekcewazy. Tymczasem ona moze da¢ ttumaczowi pole do popisu, chociaz i tak
nie Akunin byt dla mnie najwigkszym wyzwaniem. To jest bowiem dobra literatura,
a wbrew temu, co méglby sadzi¢ laik, taka thumaczy si¢ fatwiej.

Najwigcej nameczylem si¢ z dzietem nieliterackim, ksiazkami Konstantina Sta-
nistawskiego o sztuce aktorskiej. Nie jest to tylko moje odczucie: méj poprzednik,
Andrzej Wierzbicki, ktdry ttumaczyt je w latach pig¢dziesiatych, podpisal nawet swéj
przektad pseudonimem ,Mgczyriski”. Dzieta Stanistawskiego miaty by¢ wéwczas
biblia dla naszego teatru, kroczacego $§ladem przodujacych rozwiazan radzieckich,
wigc nad ostatecznym ksztattem przektadu czuwata specjalna komisja, ktéra ustalita
brzmienie kluczowych dla systemu poje¢. Dzisiaj studenci szkét teatralnych nadal
muszg czyta¢ ksigzki Stanistawskiego, tyle ze nie za bardzo ,jarza’. Wiadze PWST
w Krakowie chcialy im trochg ulzy¢ i zaméwity nowy przeklad, przekonane ze ten
dawny si¢ ,zestarzal”. Owszem, od epoki socrealizmu mingtlo kilkadziesiat lat, ale
kiedy wziatem do r¢ki polskie wydanie Pracy aktora nad sobg, od razu si¢ zoriento-
walem, gdzie tkwi problem. Ksigzke istotnie trudno si¢ czyta, ale dlatego, ze jest po
prostu zle napisana, a nie dlatego ze archaicznie.

Stanistawski zastrzegal si¢, ze nie ma talentu literackiego, ale to nieprawda — kiedy
wspominal swoje przezycia teatralne, czy to widza, czy aktora, pisat catkiem ciekawie.
Miat tez fatwo$¢ wymyslania historii, ktérej mozna mu pozazdrosci¢. Klopoty za-
czynaja si¢ wtedy, gdy Stanistawski zaczyna tworzy¢ teorig, bo to teren wyraznie mu
obcy. Tutaj wychodza na jaw jego braki w wyksztalceniu, ktérych, niestety, nie mogto
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zastapi¢ duze oczytanie. Nieumiejetnos¢ precyzyjnego formutowania mysli pokrywa
autor wieloméwnoscia, a nalezy pamieta¢, ze ruszczyzna w ogéle ma sklonnos¢ do
nadprodukgji stéw i przy ttumaczeniu na polski pewna redukcja jezyka jest potrzeb-
na. Stanistawski ubolewal, ze inne dziedziny sztuki majg swoje wlasne terminologie
i chciat na sif¢ ,unaukowi¢” dyskusje o teatrze, ale popadt tylko w pretensjonalnos¢,
bo zamiast powiedzie¢ po prostu ,nogi”, pisal o ,naszym picknym i skomplikowa-
nym aparacie noznym’. I tak go podziwiam, ze mimo wszelkich zastrzezeni jego
system mozna traktowa¢ catkiem powaznie, a wszelkie wady — i systemu, i sposobu
jego wylozenia — dalyby si¢ skorygowaé, gdyby ktos chcial. Nieszczgécie polega na
tym, ze nie chcial nike, po prostu nie $miat. Stanistawski miat status wyroczni, wigc
mozna go bylo jedynie komentowa¢, a nie poprawia¢. Ja za$ przekonatem sig, ze ta
postawa przetrwala do dzisiaj.

Mogtem oczywiscie pdj$¢ po najmniejszej linii oporu i przetozy¢ wszystko tak, jak
napisat autor, zostawiajac to cale ,masto maslane, maslankg polewane”. Ale wéwczas
wyszloby co$ niewiele rézniacego si¢ od dawnego przektadu, czytelnicy nic by nie
zyskali, a uczelnia wyrzucitaby pieniadze w bloto. Podjalem wigc jedyna w swoim
zyciu taka decyzje: po prostu zredaguje solidnie tekst oryginatu, zrobig to, czego nie
odwazyli si¢ zrobi¢ wydawcy radzieccy. Zaczatem wigc bezlitosnie tepi¢ gadulstwo,
usuwajac wszystko co zbedne, nawet cate zdania; niektdre akapity skrécitem o po-
lowe. W przypadku dzieta literackiego pewnie bytoby to niedopuszczalne, ale tu nie
chodzito o literaturg. Pracy sobie bynajmniej nie utatwitem, przeciwnie, musialem
bardzo uwaza¢, zeby nie wyrzuci¢ czego$ waznego. Dodam niesmiato, ze w ten
sposdb szkodzilem sobie finansowo — moje honorarium zalezato przeciez od liczby
znakéw drukarskich.

I zeby to jeszcze doceniono, ale gdzie tam! Kamieniem obrazy stat si¢ fake, ze do
dwutomowej Pracy aktora nad sobg o$mielitem si¢ napisa¢ wstgp i w dodatku kry-
tykowaé w nim mistrza. Co prawda, praktycy teatru chwalili przeklad, ale jedyna
recenzja w podobno fachowym pismie ograniczyta si¢ do polemiki z owym wstgpem,
ktérego recenzentka ani nie zrozumiata, ani nawet nie przeczytata do korica. Kiedy za$
rok pézniej przetozylem Prace aktora nad rolg, ta sama pani skwitowala to zaledwie
wzmianka, nie wymieniajac nawet mego nazwiska. A przeciez Praca nad rolg w takim
uktadzie i w takiej objetosci ukazata si¢ w Polsce po raz pierwszy! Tak, ale to wiem
ja, a polscy teatrolodzy, jak wida¢, niekoniecznie. Stanistawski weale ich nie obchodzi,
poczuli si¢ urazeni, ze kto§ wkracza na teren, ktéry uwazaja za swéj. W pewnym sensie
ich rozumiem: przyszedt jaki§ matematyk, zobaczyt to, czego oni nie dostrzegli przez
kilkadziesiat lat i jeszcze o tym napisal! Powiedz sama, za co maja mnie lubi¢?

Gdzie szukadé wsparcia: w zasobach Internetu, konsultacjach jezykowych? A moze
w kontaktach z autorami? Miale$ przeciez wielu przyjaciél wiréd ttumaczonych
przez Ciebie poetéw. Czy Michail Ajzenberg, Aleksander Makarow-Krotkow,
Prigow, Druk i inni wystapili w roli redaktoréw-konsultantéw?
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Nikt nie jest wszechwiedzacy, wige trudno si¢ oby¢ bez konsultantéw. Moimi byli
zaréwno zaprzyjaznieni ttumacze lub rusycysci, jak i ttumaczeni autorzy. Owszem,
internet to rzecz ktdrej nie sposéb przecenié, ale przeciez ttumaczylem, zanim si¢
rozpowszechnit i np. przy Trawiastej ulicy Asara Eppla dzwonitem do autora, w do-
datku nie majac telefonu w domu. Korzystatem z publicznego automatu w pracy,
najchetniej pod wieczér, kiedy uniwersyteckie Collegium Chemicum si¢ wylud-
niato. Bez pomocy Asara po prostu nie przetozytbym tej ksiazki, bo zawierata wiele
szczegdtéw z czaséw, ktérych nie pamigtam. Internet oczywiscie bardzo utatwit mi
pracg — dzigki poczcie elektronicznej i wszystkiemu co w nim mozna znalez¢é. Sztu-
ki Kolady byly ogélnie dostgpne na stronie autora, ktéry pézniej, kiedy nawiazalem
z nim kontaket, sam udzielal mi informacji, przysytat kasety wideo i ptyty CD. Przy
Zyciu i losie oczywiscie niezyjacy od dawna Grossman nie mégt mi poméc, ale moim
konsultantem byt zaprzyjazniony thumacz Leonard Buchow, weteran drugiej wojny.
Swiettana Aleksijewicz zawsze odpowiadala na wszystkie moje pytania, bez niej
nie zrozumiatbym na przyktad takiej wypowiedzi: ,,Lepszy czerwony nos niz zétte
oczy”. Chodzilo o to, ze alkohol miat chroni¢ przed zéttaczka — tak wierzyli walczacy
w Afganistanie. ,Wiem, ze normalni ludzie nie rozumieja naszego zycia w ZSRR” —
skomentowata Swiettana swoje wyjasnienie.

Z Sasza Makarowem wymieniam si¢ mejlami niemal codziennie, wigc czgsto byt
moim konsultantem, czy to w sprawach jezykowych, czy konkretnych wierszy, nie
tylko swoich. Z Misza Ajzenbergiem koresponduje nie tak cz¢sto, za to piszg dtuzsze
listy. W sprawach wiasnych, nieco hermetycznych wierszy, odpowiada nieco opornie;
bardzo nie lubi pytani z cyklu ,,Co autor miat na mysli?”. Trzeba go troch¢ pomeczy¢,
wtedy udziela cennych informacji. Kiedys jednak wyjechal, a ja akurat potrzebowatem
jego wiersza do antologii Ojczyzna i dziewczyna, kiéra uktadat méj nieodzatowany
znajomy, poeta Artur Fryz. Wiersz 6w przelozytem dawno temu, ale z przekfadu nie
bylem zadowolony. Misza wymieniat tam marki papieroséw. Zapytatem o nie Saszy,
a on odpowiedziat i dorzucil: ,Z tych papieroséw najlepsze byty BT”. Stowo ,naj-
lepsze”, cho¢ w oryginale nie wystgpowato, pasowato mi do rymu i pomoglo wyjs¢
z impasu — teraz przeklad mi si¢ podobal. Ale kim byt ,domokrazny rozpruwacz”,
wyjasnit wezesniej sam autor; tylko on mégt to zrobi¢, bo chodzito o pewien incydent
z jego zycia, caly zreszta wiersz mial charakter wspomnieniowy.

A teoria? Czy si¢gasz po opracowania teoretyczne?

Stowo ,teoria” ma rézne znaczenia i moim zdaniem lepiej bytoby go nie uzy-
waé. Pierwsze znaczenie to po prostu wszelkie wypowiedzi czy rozprawy o przekia-
dzie, a wigc raczej przektadoznawstwo. Drugi to: poetyka normatywna obejmujaca
dziedzing przektadu (styszalem czasem wypowiedzi znajomych pari: ,Wiesz, on ma
inng teori¢ przekladu”). Dla mnie to brzmi jak szkolna gwara: ,Teori¢ umiem, ale
zadania mi nie wychodza”, co oznacza, ze uczen wykut formuly, ale nie rozumie ich
tresci. W powaznej nauce stowo ,teoria” ma jednak okreslone znaczenie, a ,teoria
przektadu” sugeruje, ze chodzi o zbi6r twierdzen obowiazujacych w calej dziedzinie
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przektadu, a tymczasem, jesli takie istnieja, to musza by¢ w sumie banalne. Pewnie,
ze dziedzina przektadu wymaga jakiego$ aparatu pojeciowego, ale w gruncie rzeczy
antyczna stylistyka zatatwia t¢ sprawe. Przeklad artystyczny polega przeciez nie na
ttumaczeniu stéw, ale figur stylistycznych.

Niestety, z pracami o przektadzie wigze si¢ wiele nieporozumien. Na przyklad
teza Barariczaka o ,dominancie semantycznej” jest ewidentnie falszywa, ale daje si¢
obroni¢ jako zasada poetyki normatywnej — thumaczowi wolno ja wyznawa¢, a na-
wet oglosi¢ jako wzér do nasladowania. Tymczasem, co z niej zrobiono? Kiedys na
konferencji ttumaczy z rozbawieniem stuchalem, jak akademiccy przektadoznawcy
jeden przez drugiego oglaszaja, co w tym czy innym utworze stanowi ,dominantg
semantyczng . A przeciez o tozsamosci utworu decyduje zwykle nie jedna, ale co naj-
mniej kilka rzeczy! Thumacz sam je wybiera, krytyk przektadu za$ ocenia, czy wybér
byt stuszny. Mozna tez nieco inaczej wybraé sobie ,dominanty”, bo jest to sprawa do
pewnego stopnia subiektywna. No ale céz, piszacy o przekiadzie tworza pojecia, zeby
mie¢ o czym pisa¢, a nie po to, zeby rozwiazywaé jakies istotne problemy. W filologii
jednak réwniez powinna obowiazywa¢ zasada, ktéra filozofowie nazywaja ,brzytwa
Ockhama”: nie mnozy¢ bytéw ponad potrzebg.

Nie znaczy to, ze nie bior¢ do r¢ki zadnych tekstéw o przektadzie. Jako poczatku-
jacy ttumacz wystatem do pisma ,,Akcent” wspomniane juz przektady z Mandelszta-
ma. Byly tam wiersze juz thtumaczone przez innych, wi¢c zaproponowano mi, bym to
skomentowat — dlaczego thumaczg raz jeszcze, co mi si¢ nie podobato u poprzednikéw
itp.? Zajrzalem wéwczas do dwoch antologii tekstéw o ttumaczeniu i uspokoitem si¢
od razu, widzac, ze bez trudu potrafitbym napisa¢ taki autokomentarz. Do dzisiaj
chetnie czytuje wypowiedzi ttumaczy, ktérych cenie. Natomiast wszelkie , teorie
przektadu” pisane przez akademickich filologéw byty dla mnie rozczarowaniem: albo
same banaly, albo rzeczy zupetnie zb¢dne, albo popisy czczej erudycji. A kiedy do-
chodzito do konkretéw, okazywalo si¢, ze autor nie za bardzo wie o czym pisze. Jesli
na przyktad ktos jako wzér thumaczenia tekstu $piewanego podaje Balladg o Mackie
Majchrze spolszczong przez Wiadystawa Broniewskiego, to znaczy, ze nie widzi jej
podstawowego mankamentu: nie chodzi o to, ze rekin ma z¢by, tylko o to, ze swoja
grozng bron, w przeciwiedstwie do Mackiego, wszystkim pokazuje. Jesli przepada
poczatkowa opozycja, to trudno méwi¢ o idealnym przektadzie.

Przykro mi, ale nigdy nic pomocnego nie znalaztem w ,,opracowaniach teoretycz-
nych”. Poza przekonaniem, ze lepiej si¢ na tym znam od ich autoréw.

A przeciez sam sformulowale$ zasade¢ ,,trzech wymiaréw przekladu”. Zechcial-
bys ja przypomnieé?

Czgsto méwig, co prawda nie o trzech, ale o czterech ,wymiarach” jezyka i oczy-
wiscie o zachowaniu tych wymiaréw w ttumaczeniu.

Gdyby ktos nauczyl si¢ po prostu stownika na pamig¢, to tak jakby wszystkie stowa
utozyt na jednej prostej. Wiadomo jednak, ze taka ,stownikowa”, jednowymiarowa
znajomos$¢ jezyka malo jest przydatna — trzeba znaé stownictwo fachowe z réznych
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dziedzin, réznych $rodowisk, i zeby roztozy¢ tak pogrupowane stowa, potrzeba ptasz-
czyzny. A po co trzeci wymiar? Tu trzeba sobie przypomnie¢ antyczng teorig trzech
styléw. Moze nie w tamtym historycznym wydaniu, ilustrowanym triada dziet We-
rgiliusza — Eneida, Georgiki i Bukoliki — cho¢ w jakiej$ formie ta teoria dla mnie nadal
zyje. Po prostu pewna hierarchia styléw jest niezb¢dna, musi istnie¢ nawet wtedy, gdy
si¢ ja chee zakldci¢. Zwlaszcza wtedy, bo inaczej nie byloby czego zaktdcad.

Niestety, epoka jest gtucha na t¢ hierarchig, eliminuje taki ,wertykalny” ukfad
i w rezultacie splaszcza jezyk, a przy tym wecale go nie upraszcza. Diugo dziwito
mnie, dlaczego wnuk nigdy nie powie do mnie zwyczajnie ,,popatrz”, tylko zawsze
uzywa podwyzszonego stylistycznie ,spéjrz”, i w ogdle méwi dos¢ gérnolotnie.
Ale kiedy wstuchatem si¢ w programy, z ktérych czerpie swéj jezyk, przestatem sig
dziwi¢. To po prostu watpliwa zastuga telewizyjnych ttumaczy, ktérzy zabraniaja
bohaterom filméw méwié inaczej niz ,,spé6jrz”, a z kolei w programach o$wiatowych
przemawiaja do dzieci beznadziejnie dr¢twym jezykiem. Gdy za$ dzieci podrosna,
telewizja bedzie je przetrzymywaé w getcie mtodziezowego slangu. Powstaje z tego
kakofonia stylistyczna — dla mnie zupetnie groteskowa, §mieszy mnie na przyktad,
gdy mtodzi ludzie méwia: ,,Zamilcz!”, catkiem jak w dziewigtnastowiecznym teatrze.

Tym tendencjom epoki nie tylko nie uleglem, ale do przestrzeni tréjwymiarowej
dodatem jeszcze wymiar czwarty — czas. Jesli akcja ksiazki rozgrywa si¢ we wezesniej-
szych cho¢by o dwadziescia lat czasach, to musi by¢ to w jaki$ sposéb uwzglednione
w przektadzie. Nie do pomyslenia jest dla mnie ttumaczenie na przykfad klasyki na
catkiem wspélczesng polszczyzng czy wreez slang mlodziezowy, a tak sobie dzisiaj
wielu wyobraza ttumaczenie. To jest, jak méwia madrzy ludzie, paradygmat czaséw,
ale ja nigdy nie staralem si¢ dotrzymac¢ kroku czasom. Kanon inteligencki, ktéremu
jestem wierny, obejmuje znajomos$¢ mowy réznych epok. Wychowalem si¢ na po-
wiesciach historycznych Bunscha czy Grabskiego, w ktérych archaizacja, cho¢ nie az
taka, jak w Bolestawie Chrobrym Gotubiewa, byta czym§ oczywistym, nie tylko dla
mnie, ale dla wszystkich. Pamigtam kolege z podstawéwki, ktéry pod tawka czyty-
wal Szwedéw w Warszawie Przyborowskiego i nie narzekat na ,,niezrozumiaty jezyk”,
chociaz pochodzit z bardzo skromnej robotniczej rodziny, jak prawie cata moja klasa.
Powtarzam zatem, ze jesli oryginal ,nie brzmi wspétczesnie”, to i przektad nazbyt
wspdlczesnie brzmieé nie powinien; pewien stopient oddalenia od dzisiejszego jezyka
jest konieczny. Dante nie brzmi wspétczesnie dla wspétezesnych Wiochéw, podobnie
jak Szekspir dla Anglikéw czy Molier dla Francuzéw. Dlaczego wigc ich polskie wersje
miatyby by¢ catkiem wspélczesne? Mnie taka uwspdtczesniona klasyka przypomina
troche sztuki teatralne i opery recenzowane przez bohateréw Wiecha, ktérzy z Eugenii
Grandet robili Gieni¢ Grandzianke, a z Aidy — Adzk¢ Naguséwneg.

To wszystko nie ma jednak u mnie rangi teorii, chodzito mi o pewna metafore,
ktéra czytelnikom lub stuchaczom, pamigtajacym co$ ze szkolnych lekcji matema-
tyki, powinna ufatwi¢ zrozumienie moich zasad. Te zasady sa waznym elementem
mojej poetyki normatywnej, ktérej nikomu nie narzucam, a czasem nawet bym
wrecz odradzatl. Kiedy kto$ zapyta, dlaczego tak robig, znacznie przeciez utrudniajac
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sobie ttumaczenie, odpowiadam: bo umiem. Jesli ktos dobrze tej sztuki nie opano-
wal (a takich jest wigkszo$¢), to niech lepiej zadowoli si¢ przektadem rzemieslniczym.

Jeste$ ,,ttumaczem kompletnym”, chetnie i z sukcesem podejmujesz si¢ przektadu
utworéw réznorodnych pod wzgledem rodzajowym, gatunkowym i tematycz-
nym. Czy kazdy z nich wymaga innego przygotowania si¢ do pracy i odrebnych
strategii translatorskich?

Nigdy nie zrozumiem, dlaczego stowo ,strategia” zrobito taka karier¢ wéréd
filologéw. Pomirimy juz fakt ze jest ono metafora, a nie precyzyjnym pojeciem
i daje si¢ stosowa¢ z duzymi ograniczeniami. Zauwazmy jednak, ze strategia to
sztuka prowadzenia wojny, a nie pojedynczych potyczek. Dlaczego wige okresla¢
tak prace kogos, kto ttumaczy ksiazke, najczesciej nie wiedzac, co bedzie thuma-
czyt nastgpnie? Bylby to raczej szereg bitew, niekoniecznie uktadajacych si¢ w jakas
przemyslang kampani¢. O sobie mogg za$ powiedzie¢ tyle, ze nie czytam uprzed-
nio tlumaczonej ksiazki, nie chcac sobie odbieraé przyjemnosci lektury, choéby
spowolnionej. Nie sadz¢, zebym byt w tym wyjatkiem. Kto§ taki nie wie, na jakie
problemy natrafi nawet po przewrdceniu kartki, nie moze wigc uktada¢ zadnego
planu bitwy. Ale przede wszystkim: po co te militarne terminy w stosunku do
czego$, co si¢ ,kocha, lubi, szanuje”? Przeciez ani thumaczona ksiazka, ani jej autor
nie s3 naszymi wrogami!

Nie planuje¢ batalii, nie mysle dtugo nad tym, jak bede ttumaczyl, tylko przy-
stepuj¢ od razu do pracy. Rolnik, ktéry wychodzi w pole oraé, wie, jak si¢ to robi
i nic mu nie pomoze, ze bedzie najpierw dlugo myslat o czekajacej go orce. Gdy na-
potkam jaki$ problem, zastanowig si¢ nad jego rozwigzaniem; wolg jednak robi¢ to
juz w trakcie pracy, bo wtedy bede thkwil w ,$wiecie przedstawionym” przez autora.
Na etapie przygotowan bytbym jeszcze nierozgrzany. Ma to swoja ceng, bo niekiedy
trzeba si¢ cofad i korygowac to, co si¢ juz zrobito. Moze wigc lepiej bytoby zmieni¢
kolejnos¢: najpierw wnikliwie przeczytaé oryginal, wyszukaé problematyczne miej-
sca, pomysle¢ nad rozwiazaniem tych probleméw i dopiero na koricu zabra¢ si¢ do
pisania. Ale jako$ trudno mi uwierzy¢ w planowanie przektadu; taka praca myslowa
poprzedza raczej dziela oryginalne.

Oczywiscie rézne teksty ttumaczy si¢ w rézny sposéb — co wolno robi¢ przy
jednych, tego nie wolno przy innych. Inaczej przeklada si¢ wiersze, inaczej proze,
a thumaczenie ksiazek rézni si¢ od ttumaczenia dla filmu czy teatru. Widz nie ma
czasu na refleksj¢, na doszukiwanie si¢ réznych znaczen, tekst powinien docieraé
i dziata¢ natychmiastowo. Jesli ma by¢ §mieszny, to na widowni musi rozlega¢ si¢
$miech. Mniejsza z tym, co bylo w oryginale, najwazniejsze zeby ludzie si¢ $miali.
A jesli powinni raczej ptakad, to trzeba uwazaé, zeby ich przypadkiem czyms nie
rozbawi¢. Przy ttumaczeniu dla sceny mozna sobie na wiele pozwoli¢. Nie méwie
nawet o dzisiejszym teatrze, ktéry w ogéle nie uznaje integralnosci tekstu i wrecz
za kwesti¢ honoru uwaza wystawienie czegos innego niz napisat autor, a thumacz
przetozyt. Ale i tradycyjne thumaczenie dla teatru zawiera pewne elementy adaptacji.
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A juz zwlaszcza humor stwarza duze pole manewru, zreszta takze w wierszach
i prozie. Miejsca problematyczne pojawiajg si¢ niespodziewanie; trzeba wtedy mie¢
pomysty. Te za$ sq owocem talentu, warsztatu, wiedzy i wszystkiego, tylko nie
z gory przyjetej strategii.

Przelozyles dziesiatki ksiazek, setki wierszy, odkrywajac polskiemu odbior-
cy twérczo$é wybitnych pisarzy rosyjskich. Przychodza mi na mysl przede
wszystkim Wasilij Grossman, Nikotaj Kolada, Ludmila Pietruszewska, ale
jest ich przeciez bardzo wielu. Ktéry z przettumaczonych utworéw uwazasz za
najbardziej znaczacy?

Chyba nie przypadkiem zaczetas wyliczanke od Grossmana, bo Zycz'e i los to jedna
z najwazniejszych ksigzek XX wieku. Mam tez wrazenie, ze po jej przetozeniu zaczgto
mnie bardziej szanowac¢ jako ttumacza. Ale w gruncie rzeczy nie robig¢ zadnych pry-
watnych rankingéw, jak juz méwitem, ceni¢ wigkszo$¢ przetozonych rzeczy. Grossman
napisat wybitne dzielo, ale wybitna jest tez twérczo$¢ Charmsa, tylko w inny sposéb.
A co jest lepsze — Kys Tatiany Tolstoj, wybér najlepszych sztuk Kolady czy Ediczka
Limonowa? Nie podejmujg si¢ ich poréwnywaé, wystarczy mi $wiadomos$¢, ze ich
przektady mi si¢ udaly. Ale jesli chodzi o poezje, to chyba poemat Kibirowa Do Lwa
Rubinsztejna uwazam za najlepszy utwér ostatniego pétwiecza.

Literaturoznawca i teoretyk przekladu literackiego Iwan Kaszkin twierdzil, ze
kazda epoka zasluguje na taki przeklad, jaki toleruje lub jakim si¢ zachwyca.
Czy w Twoim przypadku cheé uwspélczesnienia juz istniejacego przekladu
bywala powodem decyzji translatorskich?

Po tym, co méwitem o ,,czwartym wymiarze” przekladu, nie bedzie niespodzianka
odpowiedz przeczaca. Tak, powszechne jest dzisiaj podejscie nakazujace kazdemu
pokoleniu ttumaczy¢ klasykéw na nowo. Poglad taki nie tylko odrzucam, ale nawet
napisatem na ten temat szkic Nowy, wspanialy przeklad. Ttumaczy¢ na nowo nalezy
dlatego, ze istniejacy przeklad jest niedobry, nie za$ dlatego, ze stary.

Odwotam sig jeszcze raz do Wiecha i jego Ksiutéw z Melpomeng. Panowie Piecyk
czy Watrébka, mimo najrézniejszych zastrzezeri wobec ogladanych w teatrze dziet,
nigdy nie mieli pretensji o to, Ze pisane sa za trudnym jezykiem, a przeciez nie wszyst-
kie kwestie z nich rozumieli. Panujaca obecnie zasada, ze odbiorca musi wszystko
rozumied, szlachetna moze w teorii, rezultaty daje fatalne i sumie sprowadza si¢ do
zalecenia: réwnaj do najglupszych. Ja wychowalem si¢ w czasach, kiedy ten, kto czego$
nie wiedzial, starat si¢ wiedz¢ uzupetni¢, a nie usuwac z kregu uwagi wszystko, czego
nie rozumie. Nie upigkszam tu czaséw swej mlodosci, nawet uczniowie zawoddéwek
stuchali wtedy takich oto stéw:

Dalej — dalej — az kiedy stoczy¢ si¢ przyjdzie do grobu

I czelu$cie zobaczym czarne, co czyha za droga,
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Ktére aby przesadzi¢, ludzkos¢ nie znajdzie sposobu,

Widcznig twego rumaka zeprzem, jak starg ostroga. ..

i jakos zaden od tego nie umart, chociaz nie ma watpliwosci, ze tekst jest niew-
spélczesny i trudny do interpretacji nawet dla znawcéw.
Nigdy nie przetozytem nic w celu uwspélczesnienia; omijam zresztg klasyke,
zapewne przeczuwajac konflikt z wydawcami, ktérzy domagaliby si¢ ode mnie cal-
kowitej modernizacji jezyka. Na to bym si¢ nie zgodzil. Po klasykach przektadu
ttumaczytem gléwnie na poczatku kariery translatorskiej, kiedy ¢wiczytem si¢ w tej
sztuce; bralem wtedy na warsztat wiersze Verlaine’a, Heinego czy tez rosyjskich poetéw
»orebrnego wicku”. Ostatni raz postapitem tak, kiedy przetozylem anonimowy poemat
obsceniczny Luka Mudiszczew, majac poprzednika w osobie samego Juliana Tuwima.
Ale i wtedy moim celem nie bylo uwspétczesnienie, po prostu chciatem przetozy¢
inaczej niz on; zrezygnowatem z ryméw meskich, za to wzbogacilem instrumentacje.
Przektad ten uwazam za jeden ze swoich najwigkszych sukceséw, ale dotad go nie
opublikowatem. A juz ttumaczy¢ po kims prozy po prostu nie lubi¢. Ztamatem si¢
w przypadku Swiettany Aleksijewicz, bo po nagrodzie im. Kapuscinskiego czutem si¢
zobowigzany wobec wydawnictwa. Przyjatem wigc propozycje¢ ttumaczenia Czarno-
bylskiej modlitwy, czego nie zatuje, bo przektad wyjatkowo mi si¢ udat. Wspomnienia
Nadiezdy Mandelsztam wprawdzie thumaczyt przede mna Andrzej Drawicz, ale nie
w calosci, wigc to niezupelnie ten przypadek.

Literatura piekna stanowi jedno z najwiekszych wyzwan dla ttumaczy. Thu-
macze przyjmuja rézne koncepcje. Ty jestes odwaznym praktykiem przekladu,
nie boisz si¢ eksperymentéw jezykowych. Powiem wiecej, odnosz¢ wrazenie,
ze najwi¢ksza przyjemno$¢ odnajdujesz wlasnie w ciekawych, oryginalnych,
niekiedy prawie karkolomnych rozwiazaniach translatorskich. Taka strategia,
jak w przypadku tlumaczenia poezji centonowej Kibirowa, gdy proponujesz
odwotania do rozpoznawalnej przez polskiego odbiorce rzeczywistosci, nie
zawsze zyskuje przychylnosé teoretykéw i innych praktykéw. Jak reagujesz na
krytyke swoich przekladéw?

Masz racje, lubig rzeczy trudne i nie boj¢ si¢ ryzykownych rozwiazan. Interesowaty
mnie gléwnie problemy zwiazane z intertekstualnoscia i w tej dziedzinie najwigcej
dokonatem. Od poczatku lat dziewigédziesiatych kusit mnie duzy utwér Skwoz’ prosz-
czalnyje slozy, ktdérego autor, Timur Kibirow, opowiedziat histori¢ Zwiazku Radziec-
kiego, uzywajac niemal wylacznie cytatéw z piosenek i piesni masowych. Odwazylem
si¢ w koricu przetozy¢ jedna z cz¢éci poematu, a zeby zachowad jego patchworkowy
charakter, musialem korzysta¢ z rodzimego materiatu, a wigc nie tego, ktérego uzyt
autor. Zadowolony z rezultatu, napisalem autokomentarz i wyglositem go na wspo-
mnianym sympozjum w Gdansku. Wtasnie dzigki temu Asar Eppel uwierzyt w to, ze
poradze¢ sobie z jego Trawiastq ulicg, zawierajaca podobne jak u Kibirowa problemy.
Byt to nieduzy tom opowiadan, ale mordowalem si¢ z nim przez trzy lata z przerwami,
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a kiedy wyszedl w czytelnikowskiej serii ,,Nike”, uznalem go za osiagnigcie réwne
przektadom z Kibirowa. Wiedzac oczywiscie, ze miernoty nienawidza wszystkiego, co
odbiega od przecigtnosci, spodziewatem sig, ze nie kazdy si¢ moja metoda zachwyci.
Nigdy jednak nie przypuszczatem, ze zaatakuje mnie — i to akurat za te najlepsze
rzeczy — Edward Balcerzan, uczony, ktérego bardzo cenitem. Cenig zreszta do tej
pory, chociaz jego ambicje przektadoznawcze uwazam za nieporozumienie.

Poznalem go podczas owej podrézy z Ajgim do Czuwaszji i wydawato mi si¢ nawet,
ze$my si¢ polubili. W przyplywie przyjaznych uczu¢ pokazatem mu wiasnie przektad
z Kibirowa, sadzac naiwnie, ze go zainteresuje. Tymczasem od razu wida¢ bylo, ze nie
podoba mu si¢ ani Kibirow, ani przektad. W jaki$ czas po powrocie poprosit mnie
o odbitke artykutu z autokomentarzem, chciat bowiem co$ na ten temat napisaé. Kie-
dy pézniej zobaczytem owo dzieto, zd¢biatem; doprawdy nie przypuszczalem, zeby
tak ignorancki tekst mégt wyjs¢ spod piéra naukowca! W jednym zdaniu zrobit trzy
powazne bledy, bo pomylit Irtieniewa z Kibirowem, Choinke na Kremlu ze £zami
pozegnania, a z Fiodora Tiutczewa zrobit Aleksandra. Co gorsza, owe pomytki sa
stosunkowo najmniejszym problemem.

Balcerzan pisze na przyklad, ze uzyte w stynnym czterowierszu Tiutczewa o Ro-
sji ,stowo arszyn zostalo juz przez polskie teksty literackie wlaczone do rodzimego
leksykonu”. Owszem, w prozie realistycznej spotyka si¢ stwierdzenia typu ,,plot byt
wysoki na trzy arszyny”, ale w Umom Rossiju nie poniat’ nie chodzi o dawna miare
dtugosci! Kupcy mierzyli sukno arszynowym pretem, nie wszystko jednak mozna
mierit’ obszczim arszynom. Zwrot éw na polski thumaczy si¢: ,,mierzy¢ zwykla mia-
ra’ i zaden tlumacz nie uzyje w przekladzie stowa ,arszyn”. Pozostaje zagadka, co
wedtug Balcerzana ,.chcial autor powiedzie¢” w owym wierszu. Ze arszyn nie jest
wiasciwg miara, kiedy si¢ mierzy Rosje od nadwislafskich guberni az po Sachalin,
i lepiej poda¢ t¢ odlegtos¢ w wiorstach? Ragja, ale do takiego odkrycia nie potrzeba
»Aleksandra Tiutczewa”! Malo tego: Balcerzan nie zauwazyt, ze autorowi Choinki
na Kremlu nie chodzito weale o cytat i hotd dla autora, tylko o efekt groteski, kt6-
ry mozna uzyska¢ tylko wtedy, gdy ma si¢ do dyspozycji co$ znanego. Nic jednak
dziwnego, ze nie zauwazyl, bo... nie czytat ani wiersza, ani przektadu, tylko t¢ jed-
na zacytowang zwrotke, ale nie przeszkodzitlo mu to pouczaé mnie, jak powinno si¢
ttumaczy¢ oryginal! A nie czytal, bo mniema, ze jego ,teoria przektadu” obowiazuje
zawsze, niezaleznie od poszczegélnych przypadkéw. To juz btad zasadniczy, bo me-
todologiczny. No céz, jesli cheial udowodni¢, ze nie ma pojecia o dziedzinie, ktéra
si¢ zajmuje, to mu si¢ w petni powiodto.

Tym si¢ jednak nie zadowolit i po dwéch latach, w recenzji z ksiazki Eppla, jesz-
cze raz na mnie naskoczyt. Popisat si¢ znowu: niezrozumieniem probleméw, jakie
stwarza utwor, nieuwazng lektura, niedoktadnymi cytatami, niedostateczng znajo-
moscia ruszczyzny, bredniami o jakiej$ ,,postmodernizacji sztuki przektadu” itd. Nie
bed¢ udawat, ze mnie to nie zirytowato, bo przeciez kazdemu stowu w Trawiastej
ulicy poswigcitem wiccej czasu niz Balcerzan w calej swojej, pozal si¢ Boze, recenzji.
Atakowat zasady, ktérymi kieruje si¢ jako ttumacz, ale ich rzetelna analize zastapit
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insynuacjami. Sam si¢ prosit o generalna polemike i takg napisatem, przy okazji wy-
najdujac adwersarzowi inne kwiatki. Zatytulowalem jg Czas na EB 1 jesienia 2002 roku
odczytatem podczas kolejnej sesji thumaczy w Gdansku. Sprawitem stuchaczom tyle
uciechy, ze pomny na Boyowska maksyme ,Pamictajcie, drogie dziatki, nie zartowaé
z ojca, matki...” powstrzymalem si¢ od ogloszenia drukiem tekstu kompromituja-
cego zastuzonego w koncu czlowieka. Balcerzan przycicht na dtuzszy czas, ale jakis
czas temu przedrukowat owa recenzj¢ w antologii tekstéw z , Literatury na $wiecie”,
dlaczego wigc i ja nie miatbym wyrazi¢ swojej opinii?

A skad w ogdle ten upér, z ktérym Edward Balcerzan uprawia translatologi?
Jezykiem jego dzieciristwa byt rosyjski; dopiero jako dwunastoletni chlopiec zaczat
moéwi¢ po polsku. Nie mial wigc fatwego startu i na jego polonistyczne osiagnigcia
patrz¢ ze szczerym podziwem. Niestety, wpadt tez na pomyst, zeby bada¢ przekta-
dy z rosyjskiego i z wlasnej ,,dwujezycznosci” uczyni¢ atut. Takie — bedg ztosliwy
— strategie niedoukéw s3 jednak zawodne. Tego typu dwujezyczno$é jest bowiem
kalectwem, bo ma si¢ braki w obu jezykach: z pierwszym traci czlowiek kontake,
w drugim nigdy nie poczuje si¢ pewnie. Nalezaloby raczej trzymac si¢ jak najdalej od
przektadu, ktdry bezlito$nie obnaza wszystkie mankamenty. Ale Balcerzan zajmowat
si¢ gléwnie futurystami (skadinad ciekawie piszac o przektadach z Majakowskiego),
nisza, do ktérej nikt si¢ mu nie wtracat, bo nikogo zanadto nie interesowata. Mégt
wigc $miato uchodzi¢ nie tylko za specjalistg od thumaczen, ale takze znawcg literatu-
ry i jezyka rosyjskiego, ba, nawet — z racji kilkudziesigciu przetozonych wierszy — za
do$wiadczonego ttumacza. I tak uchodzitby do korica zycia, gdyby nie przyszedt jakis
»matematyk” i nie przekonat si¢, ze pogloski o tym ,znawstwie” sa, jakby powiedziat
Mark Twain, mocno przesadzone.

Oj, nie maja mnie za co lubi¢ humanisci. Jako matematyk i tak budz¢ w nich za-
bobonny ¢k, wigc spodziewaja sig, ze przynajmniej o literaturze bedg wiedzial mniej
od nich, a tu, jak méwi miodziez — zonk! Ale prawde méwiac, nie mam specjalnego
powodu do narzekan, bo rzadko spotykam si¢ z krytyka. O thumaczonych przeze
mnie ksiazkach ludzie z reguty pisza: ,w znakomitym jak zwykle przektadzie Jerzego
Czecha”. Komplementy nie s3 jednak owocem rzetelnego znawstwa, tylko panujacego
zwyczaju, a ten si¢ moze zmieni¢. Najlepiej wigc pdjs¢ za radg Puszkina: ,Jednaka
miarg mierz pochwaly i potwarze” i samemu by¢ swoim najsurowszym krytykiem.

Zdarzylo sig, ze trzeba bylo ,,zlozy¢ piéro”? Co bylo przyczyna nieprzektadal-
nosci tekstu: kwestie jezykowe czy realia kulturowe?

Réznice jezykowe zawsze sprawiaja wiecej klopotu. Najzdolniejszy nawet ttumacz
nie poradzi na pewne rzeczy, czgsto zupelnie banalne, jak niezgodnos¢ rodzajéw. Na
przyktad tytut tomu Pasternaka Siestra moja — zyzs zawsze bedzie brzmiat dziwacz-
nie, bo po rosyjsku ,zycie” jest rodzaju zefiskiego. A po polsku? Zycie, moja siostra...
Dlaczego akurat siostra, a nie, powiedzmy, brat? Kiedys ttumaczytem piosenke Oku-
dzawy, w ktérej bohatera odwiedzaja Wiara, Nadzieja i Milo$¢, catkiem realne panie,
bo w Rosji te trzy cnoty kardynalne to zarazem popularne imiona: Wiera, Nadiezda
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i Lubow. Niestety, thumaczac, musialem zubozy¢ oryginal, bo po polsku zostajg tyl-
ko personifikacje owych cnét. Trzeba przyja¢ do wiadomosci fake, ze nie wszystko
udaje si¢ przetozy¢. Z nieprzektadalnoscia spotykam si¢ czgsto, kiedy ttumacze wier-
sze, ale poza przypadkami takimi jak powyzej przytoczone, nie skfania mnie to do
ostatecznej rezygnacji. Tylko raz skapitulowalem, kiedy do tomu Wedrapatem si¢ na
piedestat koniecznie chcialem wlaczy¢ jaki$ przektad tekstu Lwa Rubinsztejna. Nie
wychodzito z tego jednak nic, co by mnie zadowalalo, a termin oddania ksiazki do
druku si¢ zblizal, wigc datem spokd;j.

Ale to wyjatek, przektad wiersza zawsze mozna odlozy¢ na pdzniej, zreszta nie tyl-
ko wiersza. Tytut sztuki Kolady Murlin Murto to kombinacja ,Marilyn Monroe” oraz
sfowa murfo — morda, ryj, oznaczajaca zdecydowanie brzydka niewiaste. Zeby go prze-
tozy¢, trzeba znalezé tytutowej bohaterce jakas obelzywa ksywke, ktéra przedrzeinia
zarazem nazwisko znanej aktorki, niekoniecznie tej co w oryginale. Co$ jak Marlena
Wytrych, ale to stawa przedwojenna i na wspélczesne przezwisko si¢ nie nadaje. Tytut
wigc chwilowo zostawitem, a zajatem si¢ ttumaczeniem samego tekstu. Miatem na to
miesigc — po uplywie tego terminu juz chciatem przystaé na ,Merylin z Morda”, kiedy
nagle mnie ol$nito i napisatem fonetycznie pseudonim autorki: Merylin Monrot. Wy-
starczylo zmieni¢ jedna liter¢ i juz mialem to, czego chcialem: MERYLIN MONGOL.

Z ksiazkami bywa inaczej, bo wiaza mnie wtedy terminy i muszg¢ co$ da¢ do
druku, nawet jesli nie catkiem jestem zadowolony. Zwykle wierz¢ w swoja szczesli-
wa gwiazdg i co ostatecznie wymyslam. Raz jednak zrezygnowatem z ttumaczenia,
mimo, ze chodzifo o glosnego autora, mianowicie Pielewina i jego Generation P. Byto
tam wiele gier jezykowych i widzialem, ze bedg si¢ musiat sporo z nimi namgczy¢.
Ale to by mnie nie odstraszyto, bo jak wiesz, lubi¢ wyzwania, tyle ze znudzita mnie
sama ksiazka i po stu stronach nie mialem najmniejszej ochoty czytaé sto pierwszej.
Zajeta sig nig thumaczka, ktéra nawet nie probowata oddawaé wspomnianych zabaw
autora, a czytelnikom to najwyrazniej nie przeszkadzato — Pokolenie P. cieszylo sie
powodzeniem. W koricu i ja je przeczytatem, kiedy bytem kierownikiem literackim
teatru i rozwazatem mozliwo$¢ jej adaptacji, ale zdania nie zmienitem.

Kiedy byles jeszcze na etapie poszukiwania wydawcy antologii Wdrapalem sig
na piedestat, pierwszej w Polsce antologii poezji rosyjskiego samizdatu, obej-
mujacej ponad pél wieku rozwoju poezji rosyjskiej — od lat pi¢édziesiatych do
czaséw obecnych — méwiles o tym dziele jako najwickszym swoim dokonaniu
translatorskim. Od tego momentu minelo kilka lat, w tym czasie przettuma-
czyles kolejne ksiazki Aleksijewicz, dzienniki Stanistawskiego, wspomnienia
Nadiezdy Mandelsztam. O czym jeszcze marzy tak spelniony ttumacz jak Ty?

Jak juz méwitem, czuje si¢ nie tylko ttumaczem, ale literatem, a najlepszym tego
dowodem niech be¢dzie odpowiedz na Twoje pytanie: jako spetniony tlumacz marze
o tym, zeby... nie ttumaczy¢, tylko pisa¢ wiasne rzeczy — szkice literackie, publicy-
styke, moze proz¢ wspomnieniows. Pomystéw miatbym co najmniej na kilka ksiazek,
a gotowych tekstéw tez niemato.
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Na przestrzeni wiekéw zmienialy si¢ koncepcje dotyczace roli i kompetencji
tlumacza. A jak brzmialby dekalog ttumacza idealnego w ujeciu Jerzego Czecha?

Dekalogi mozna ogtasza¢ tylko wtedy, gdy ma si¢ do dyspozycji thum, zmierza-
jacy do Ziemi Obiecanej i czekajacy u stép géry na faceta z tablicami. Nie sadz¢, by
mtiodzi ttumacze oczekiwali ode mnie akurat przykazan, watpig tez, by ich stuchali.
Nie sa to bowiem czasy autorytetéw, za autorytet uwaza si¢ teraz kogos, kto méwi to,
co ludzie chcg ustysze¢. A ja mam naturg weredyka i méwig to, co naprawde mysle.

Stanistaw Baranczak napisal nawet co$ w rodzaju dekalogu, zbiér maksym typu:
,Nie ttumacz dobrej poezji na zta poezje” itp. Swietna rada, pytanie tylko co zrobi¢
np. z osobnikiem, ktéry w internecie zamiescit wlasny przektad Krdla olch:

Kto podrézuje przez wiatr i noc?

To ojciec syna otula w koc.

Domorosty thumacz Goethego jest, jak sadzg, przekonany, ze to ,dobra poezja”,
i pewnie nie datby sobie wytlumaczy¢, ze jest inaczej. Nie mozna zreszta wiele od niego
wymagaé, skoro niezyjacy juz profesor Jerzy Adamski nie wstydzit si¢ raczy¢ nas swo-
imi horrendalnymi przektadami z Moliera, ktéremu dopisywat moraty mniej wigcej
w takim stylu: ,,ludziom zacnym bedzie doskonale, a fajdak, oszust, rozpustnik, jednym
stowem — Swictoszek bedzie w kryminale!”. A réwnoczeénie méwit o Boyu i Rydlu, ze
ttumaczyli ,jeden gorzej od drugiego”. Kiedys bytoby oczywiste, z kim mamy do czy-
nienia, ale dzisiaj norma oczywistosci si¢ zmienita (o ile jeszcze istnieje!) i jesli komus

»jest doskonale”, to na pewno grafomanom, ktérzy ,,podrézuja przez wiatr”.

Baranczak wykonat olbrzymia prace, uswiadamiajac ludziom, czym jest przektad
poezji i z czym musi si¢ zmagacé jej ttumacz. I cho¢ jego wlasne przeklady oceniaé
mozna réznie, bez watpienia bardzo wysoko podnidst nastgpcom poprzeczke. Zda-
waé by si¢ wiec mogto, ze przechodzi¢ pod nia thumaczowi po prostu nie wypada.
Tymczasem Polacy przez lata fetowali thumacza w stylu: ,Wiwat, wiwat geniusz nasz
Baranczak”, ale wszystkie jego maksymy sptynety po nich jak woda po kaczce.

Nie, nie pokuszg si¢ o zaden dekalog, nie mam zadnej ziemi do obiecania, obieca¢
moglbym co najwyzej ,krew, pot itzy”, nie dajac zadnej gwarandji, ze na cos si¢ zdadza.
Sam nie korzystalem z zadnego zestawu przykazan, tylko ze wskazéwek doswiadczonych
ttumaczy, o ktérych juz méwitem. Wszystkie dotyczyty konkretnych spraw, a ogélniej-
sze wnioski wyciggatem sam. I znowu to samo, co z owg ,strategia : dobre ttumaczenia
sg rezultatem talentu, pracy, oczytania i gustu, a nie przestrzegania jakiego$ dekalogu.
Teraz sam wypowiadam si¢ czasem publicznie na temat przektadu, w mowie lub pismie.
Kto chce ode mnie wskazéwek, bez trudu je znajdzie w tych wypowiedziach.

Jestem czlowiekiem z innej epoki, uksztaltowala mnie inna kultura, co innego
mam w pamigci i co innego mi si¢ podoba, niz pokoleniu, ktdre to samo wyraza w szy-
ku: ,Mi si¢ podoba co innego”. Gdy si¢ odezwa takie ,misie”, to tak jakbym styszat
monolog zydowski z przedwojennego kabaretu. O mdloséci przyprawia mnie stéwko
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wurokliwy”, ktére rozplenilo si¢ juz w latach mojej mlodosci, nie cierpi¢ tez panosza-
cej si¢ od dawna tréjcy ,,oferowad, serwowaé i preferowa¢” i nigdy nie uzywam tych
czasownikéw w swoich przekladach. Dawniej usitowalem wplywa¢ na rzeczywistosé
poprzez publicystyke, ale datem sobie z tym spokéj. Kiedys wydawato mi sig, ze pisze
przystepnie, ale predko stwierdzitem, ze przyszli nowi ludzie, ktérzy czgsto mnie nie
rozumiejg. Teraz oni sami przestaja by¢ rozumiani przez kolejne pokolenie. Czyz moge
by¢ dla tego pokolenia przewodnikiem? Nie wiem nawet do czego mogg si¢ odwota¢,
czego ich uczono w szkotach, mam zreszta dziwne wrazenie, ze niczego. Czemu mie-
liby mnie stucha¢ ludzie, ktérzy glaszcz jakies ajfony czy srajfony, podczas gdy ja po
staremu czytam, przewracajac kartki? Czego mieliby si¢ ode mnie dowiedzie¢? Nawet
o tym co przezylem, nie chea stucha¢, a gdyby moja opowies¢ nie pasowata do ich
wyobrazen, to by mnie poprawili, bo wiedza lepiej ode mnie. Nie przesadzam, juz mi
si¢ to parg razy zdarzylo.
Mimo to chciatbym napisa¢ ksigzke o swojej literackiej drodze. Przez cate zycie

szedlem pod prad, a jednak do czego$ doszedlem. Moze kto§ zechce postapi¢ tak
samo? Jedno wiem: tatwo miat nie bedzie.

W, kuchni” ttumacza

Jakie warunki musza by¢ spelnione, zeby$ mégl przystapic¢ do pracy nad prze-
kladem. Konieczny jest jakis szczegélny rytual, wybrane pory dnia?

Kiedy zostalem wolnym strzelcem, pomyslatem, ze najlepiej bytoby zachowywa¢
si¢ tak, jakbym chodzit do biura — zacza¢ wczesnie rano i thumaczy¢ intensywnie
przynajmniej osiem godzin, oczywiscie z przerwa na $niadanie. PéZniej miatbym czas
wolny i wtedy mégtbym popracowaé nad sprawnoscig fizyczna, a od czasu do czasu
pojs$¢ do kina czy spotka¢ si¢ w kawiarni z kolegami literatami. Ale jako$ sobie takiego
trybu nie narzucitem i watpig, by to si¢ udato teraz, w wieku tuzprzedemerytalnym.
Najwazniejsze jest dla mnie wyrobienie normy dziennej — tyle a tyle stron — i temu
podporzadkowuje cala reszt¢. Muszg po prostu przezwyciezy¢ lenistwo i nie rozpraszaé
si¢, nie zaglada¢ do internetu, nie sprawdza¢ co chwila poczty, nie czyta¢ bzdur, tylko
tlumaczy¢, ttumaczy¢, ttumaczy¢. Nie jest to tatwe, bo mam klopoty z koncentragja,
tatwo si¢ rozpraszam, sprawdzam poczte, czytam wiadomosci itd. Dlatego w praktyce
siedzg caty dzieri przed komputerem.

Ze spotkan w kawiarniach niewiele wyszlo, chociaz przydatoby mi si¢ srodowisko,
ktére by mnie stymulowato. Ale w Poznaniu go nie mam, zreszta nie wszedlem do
zadnego $rodowiska, ani literackiego, ani naukowego, ani politycznego, ani dziennikar-
skiego, ani teatralnego, ani muzycznego, chociaz o wszystkie si¢ otarfem. Nie zostalem
tez redaktorem zadnego pisma, chociaz z paroma blizej wspétpracowalem. Moze za
bardzo cenig sobie niezaleznos¢ i ludzie to wyczuwaja? A moze ja sam wyczuwam, ze
zbytnie wiazanie si¢ z jakims §rodowiskiem ograniczytoby moja wolnos¢é? Ale coroczne
spotkania z olsztyniskimi przyjaciétmi sa dla mnie jak tyk $wiezego powietrza, totez
przy okazji bardzo ci za nie dzi¢kuje.



Czy warto by¢ ttumaczem?

Masz swoje stale miejsce pracy, ulubione biurko, piéro?

Biurko mam jedno, wigc muszg je lubi¢. To obecne jest u mnie od roku, stare, ale
picknie odnowione przez fachowca. Przez wiele lat miatem inne, marne, tyle ze sze-
rokie. Ale miejsce jest to samo i od wielu lat ten sam widok z okna. Czgsto zartujg, ze
tlumaczenie przypomina tragedi¢ antyczna — ta sama ,jednos¢ akeji, miejsca i czasu”.
Ale to nie tragedia, tylko codzienno$¢, a umila mi ja muzyka, od sredniowiecznej po
najnowsza. Jestem wszystkozerca: po motetach Guillaume’a de Machaut stucham,
powiedzmy, sonat fortepianowych Beethovena, a po recitalu Marii Callas — utworu
finskiej kompozytorki, mojej réwnolatki Kaiji Saariaho. Muzyka to dla mnie naj-
wazniejsza rzecz, stawiam jg na rowni z literatura.

Ulubionym miejscem pracy jest wigc wlasny dom, chociaz zdarzalo si¢ inaczej
— poemat Kibirowa przetozylem w domku kempingowym w Tucznie koto Walcza,
miasta w ktérym mieszkalem jako dziecko. Na urlopie miatem jednak przy sobie
rodzing i wlasnie to byto warunkiem koniecznym, zebym mégt pracowa¢. Nie n¢ca
mnie domy pracy twérczej, chociaz Eppel namawiat mnie kiedys$, bym skorzystat
z oérodka dla literatéw na szwedzkiej Gotlandii. To jednak nie dla mnie — do Szwedji
chetnie bym pojechat, ale nie po to, by ttumaczy¢, tylko zeby co$ zobaczy¢. Lubie
zwiedza¢ miasta, w samej Polsce mam jeszcze duzo do zobaczenia. Co roku jezdzimy
z zong do Polanicy, skad robimy wypady — §laskie i czeskie. Teraz na wakacjach nie
ttumacze, nie dotykam nawet komputera. Chyba nalezy mi si¢ dziesi¢¢ czy dwana-
$cie dni relaksu w roku?

Zapisujesz odrecznie pierwsza wersje ttumaczenia czy od razu pracujesz na
komputerze?

Kiedy zaczalem ttumaczy¢ wiersze, rzeczywiscie pisatem pidrem, a kiedy przektad
nabieral jakich$ sensownych ksztattéw, zapisywalem go na maszynie. Takze pdzniej,
w bibliotece Wydziatu Chemii, jesli tylko mialem czas — przewaznie popotudniami
— stukatem w maszyne. Tak pracowalem przez kilkanascie lat; jako bibliotekarz prze-
zylem rewolucj¢ komputerows i internetowa — dostgp do komputera, a potem do sieci
byl jednym z pluséw tej pracy. Po paru latach kupitem sobie uzywany komputer. Teraz
pisz¢ niemal wylacznie w ten sposdb, ale ostatnio psuje mi si¢ wzrok, wigc pewnie, zeby
oszczgdzad oczy, zaczng czgsciej pisaé na papierze. Prawde méwiac, nie odpowiada mi tez
obecny zwyczaj elektronicznego redagowania tekstéw — na wydruku fatwiej wytapuje
si¢ btedy. Laptopa nie mam, nie lubi¢, w podrézy robi¢ notatki dtugopisem.

Jak sobie radzisz z fizycznym zmeczeniem?

Myj ojciec, okulista, parg lat przed $miercig powiedziat: ,Praca, ktdrg si¢ lubi, nie
meczy”. Jesli wige w ogdle moge méwi¢ o zmeczeniu, to co najwyzej psychicznym;
fizyczne — na przyktad odkurzenie pokoju — uwazam za mity relaks, ktéry mogiby
zdarza¢ si¢ cz¢éciej. No, ale wtedy wybitbym si¢ z rytmu i nie wyrobit dziennej
normy... Kiedy ja wyrobig, odczuwam co§ w rodzaju szczgécia. , Trudniej dzien
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dobrze przezy¢, niz napisa¢ ksigge”. Dla mnie akurat nie ma tu sprzecznosci — jesli
przefozytem kolejng porcje ksiegi, to znaczy ze dobrze przezylem dzien.

Czy na przestrzeni wielu lat zmienialy si¢ Twoje metody pracy?

W przypadku wierszy metody w ogdle si¢ nie zmienity. W przypadku ksiazek w zasa-
dzie tez nie, niezaleznie od tego, czy pisalem na maszynie czy na komputerze: najpierw
wpisuj¢ na brudno caty tekst, zostawiajac tylko ,niezrozumiale wyrazy” w brzmieniu
rosyjskim i zaznaczajac watpliwe miejsca. Potem czytam wszystko raz jeszcze i wygta-
dzam przeklad, nadaj¢ mu odpowiedni ksztalt; w zamierzeniu ostateczny, ale w praktyce
jeszcze sporo si¢ moze zmieni¢. Bo przed wystaniem do wydawnictwa sczytuje przektad
i nanosz¢ poprawki. Po paru miesigcach dostaj¢ zredagowana wersj¢ ksiazki. Czytam
nie tylko poprawki redaktora, czy raczej redaktorki, ale calo$¢, tym razem juz majac
do niej dystans. Wychwytuje wszystkie zle brzmiace miejsca i poréwnuje z oryginatem.
Z reguly okazuje si¢ wtedy, ze co$ pomylitem.

Zawsze wigc piszg ksigzke dwa razy. Réznica polega na tym, ze poczatkowo t¢ pierwsza
wersj¢ pisatem na tapu capu, nie eliminujac rusycyzméw, nie dbajac o szyk itd. Z latami
jednak nabralem wprawy i staram si¢ od razu wpisywa¢ wersje tak ,,czysta’, jak si¢ da.

W czasie swoich spotkas autorskich, w ktérych miatam okazj¢ niejednokrotnie
uczestniczyé, podkreslales, ze Twoja kariera ttumacza jest nietypowa i debiutowa-
fes w tej roli bardzo péino. Jednak zdazyles osiagnaé ogromny sukces, jestes roz-
poznawalnym i uznanym tlumaczem, laureatem prestizowych nagréd literackich,
ttumaczyle$ najwazniejszych pisarzy wspélczesnych, w tym piszaca po rosyjsku
noblistke Swietlang Aleksijewicz. Jaka jest twoja recepta na sukces?

Recepty na sukces maja to do siebie, ze dzialajg jednorazowo; préba powtérzenia
na ogdt si¢ nie udaje, bo... nie ten czlowiek, nie te czasy, nie ta sytuacja. Jest wiele
podrecznikéw z cyklu: ,,Jak zdoby¢ szczgécie, pieniadze itd.”, ale gdyby te rady byty
zawsze skuteczne, ludzko$¢ sktadataby si¢ z samych bogaczy i szcz¢sciarzy. W moim
wypadku zadziatata stara poczciwa maksyma ,Ucz si¢ i pracuj, a dojdziesz do celu”.
Cale zycie si¢ uczytem i ciagle czego$ nowego si¢ ucze; robitem swoje i cierpliwie
czekatem. Pierwsza samodzielng ksiazke wydatem w wieku czterdziestu pigciu lat,
a uznanie i nagrody, o ktérych méwisz, nadeszly koto pigé¢dziesiatki. Chyba nie
brzmi to zbyt kuszaco, totez watpie, by dzisiaj kto$ chcial z mojej recepty skorzystaé.
Nic jednak nie poradzg, tak wlasnie byto. Niemal do korica lat dziewigédziesiatych
XX wieku nie interesowano si¢ literatura rosyjska (poza ,piosenkami ktére juz zna-
my”), az tu nagle teatr offowy siegnat po Charmsa. Potem przywioztem z Moskwy
ksiazki Akunina i po roku starari znalaztem wydawce. Najwyrazniej doszlo do gto-
su nowe, nieuprzedzone pokolenie i pojawil si¢ popyt na moje ustugi translatorskie.
Mingto parg lat i moglem juz utrzymac si¢ z ttumaczen. Ale przeciez nie musiato tak
si¢ stad! Poza tym, c6z tu duzo méwié, do thumaczenia trzeba mie¢ talent, a to juz
nie ode mnie zalezato. Talenty daje Pan Bég i to dosy¢ rzadko, jesli chodzi o ttuma-
czy — zdecydowanie za rzadko. Kto nie ma talentu, musi pracowa¢ nad rzemiostem.



Czy warto by¢ ttumaczem?

A komu si¢ nie chce, ten moze liczy¢ jeszcze na znajomosci, tupet i twarde tokeie. I to
sa czgsto, dodam filozoficznie, znacznie skuteczniejsze recepty na sukees, niz talent,
wiedza i rzemiosto.

,INa deser”

Nasza antologia wywiadéw ukaze si¢ niemal w przededniu Twojego 6s-lecia.
Takie okragle daty sila rzeczy nastrajaja refleksyjnie. Stad moje pytanie pod-
sumowujace: czy warto by¢ ttumaczem?

Dominujacy dzisiaj Homo economicus dazy do tego, by osiagna¢ jak najwickszy
zysk i jak najmniej si¢ przy tym nameczy¢. Z tego punktu widzenia zajmowac¢ si¢
sztuka czy literaturg nie warto, bo poza nielicznymi wyjatkami te same pieniadze
mozna zarobi¢ znacznie mniejszym kosztem. O pieniadzach lepiej nie méwié; za-
brzmi to paradoksalnie, ale kto chce ttumaczy¢ na profesjonalnym poziomie, nie
moze traktowa¢ thumaczenia jako profesji. Mnie si¢ akurat udato, nie znam jednak
ttumacza, ktéry by nie mial dodatkowych zarobkéw, jakiejs potéwki etatu na uczel-
ni, w redakgji czy teatrze. Twércy kultury zreszta rzadko bywaja krezusami, moga
za to zdoby¢ stawe. Ttumaczom to si¢ w zasadzie nie zdarza. Boyowi — owszem, ale
nie wiadomo czy bylby réwnie stawny, gdyby poswigcit si¢ wytacznie przektadom.

Za mojej pamigci rozglos zyskato dwéch ttumaczy. W latach siedemdziesiatych
zdawalo si¢ czasem, ze nie ma w Polsce innego ttumacza niz Maciej Stomczyriski,
a wszystko za sprawa przektadu Ulissesa, wydanego w roku 1969. Szalony sukces tej
ksiazki spowodowal, ze zacz¢to wychwala¢ wszystkie przektady Stomczynskiego,
teatry na wyscigi zamawiaty u niego ttumaczenia Szekspira, on za$ w rekordowym
tempie je robit. Nadaja si¢ wigc raczej do Ksiggi Guinnessa, zwlaszcza ze spolszczyt
wszystkie dzieta geniusza i pewnie dlatego do dzisiaj wielu uwaza za kanon ten
komplet, bedacy kompletnym nieporozumieniem. Jeszcze wigkszy i nieporéwnanie
bardziej zastuzony rozglos stat si¢ udzialem Stanistawa Barariczaka. Niestety, po kil-
kunastu latach nieprzytomnych zachwytéw zapadta wokét niego cisza, tym bardziej
przykra, ze sam thumacz zamilkl, ztozony cigzka choroba. Wracajac do Stomczyriskie-
go, przypomng, ze miat skomplikowang biografie, a cickawo$¢ mediéw wzbudzit tym,
ze przez lata pisywal kryminaly pod pseudonimem Joe Alex i wtasnie dzigki temu
mogl réwnoczesnie thumaczy¢ Joyce’a. Barariczak natomiast byt najwybitniejszym
poeta Nowej Fali, pézniej za§ — znanym przedstawicielem opozycji demokratycznej.
W obu wigc przypadkach rozgtos miat podstawy, ze tak powiem, pozatranslatorskie.

Na pewno nie dla stawy warto by¢ thumaczem i nawet nie dla ludzkiego uzna-
nia. Na przektadzie mato kto si¢ zna, wigkszo$¢ powtarza obiegowe sady, ktére maja
to do siebie, ze moga wyjs¢ z obiegu. Czgsto stysz¢ o tym, jak wazng postacia jest
tlumacz, ale rzeczywisto$¢ jest inna — zajrzyj do ksiegarni internetowych i zobacz,
ile z nich podaje przy ksiazce nazwisko jej ttumacza? Co, zadna? Nie mam wigcej
pytani. Ttumacz zawsze bedzie w cieniu i zawsze bedzie niedoceniony. Dziennikarze,
robigc z nami wywiady, nie bardzo wiedza, o co nas pyta¢, a my czgsto mamy do
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powiedzenia wigcej, niz autorzy dziet oryginalnych. Pisarz jest skupiony gtéwnie na
sobie, ttumacz — na innych... ludziach, sprawach; w ogéle musi wiedzie¢ mnéstwo
rzeczy. Dziennikarze tego nie wiedza, bo w ogdle mato wiedza. A ja zawsze lubifem
duzo wiedzie¢ i mam spora wiedz¢ z réznych dziedzin, ale nie chcialem by¢ specja-
lista i ograniczad si¢ do waskiego wycinka rzeczywistosci. Dla kogo$ takiego zawdd
tlumacza jest idealny. Moze szkoda, ze weze$niej o tym nie pomyslatem, ale tak juz
wyszto — niechcacy zostalem ttumaczem.

A satysfakcje — nie tylko w tym, w kazdym zawodzie — lepiej czerpad nie z cudzych
opinii, tylko z faktu, ze to, co cztowiek robi, robi dobrze. , Myslg, ze bytem dobrym
marynarzem” — méwit przed $miercia Bernard z opowiadania Bunina. Dlatego mégt
spokojnie przej$¢ na ,druga strong”. Warto by¢ dobrym marynarzem i warto by¢
dobrym tlumaczem.



