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Z Jerzym Czechem* 
rozmawia Iwona Anna NDiaye**

Jerzy Czech

Czy warto być tłumaczem?

O „Kuchmistrzeniu”

Matematyka, chemia, biologia i… literatura. Często w wywiadach przychodzi 
Ci „tłumaczyć” się z tego nietypowego zakresu zainteresowań. Sama, będąc fi-
lologiem z technicznym wykształceniem i znając wiele przykładów wybitnych 
tłumaczy i pisarzy o umysłach ścisłych, nie będę drążyć tej kwestii. Chciałabym 
raczej zapytać jak to się stało, że człowiek, który marzył o tym, żeby zostać pi-
sarzem, został… zawodowym tłumaczem?

Może za dużo marzyłem, a za mało pisałem? Ale nie od matematyki powinnaś 
zacząć, w podstawówce wcale jej nie lubiłem, nudziła mnie i męczyła. A pisać chcia-
łem od dziecka; zanim jeszcze poszedłem do szkoły, już umiałem wystukiwać litery 
na maszynie ojca, pytanie tylko – co z tego wychodziło. Słowo „pisarz” potocznie 
oznacza prozaika i ja też chciałem być autorem powieści, takich jakie wtedy czyta-
łem, „przygodowych”. Tymczasem kończyło się zawsze na jednym czy dwóch roz-
działach, w dodatku krótkich. Nie wyglądało więc na to, bym miał spłodzić jakąś 
powieść, czy nawet opowiadanie. Natomiast od czasu do czasu pisywałem wiersze 
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– na użytek własny lub kolegów z podstawówki; po udanej satyrze na kierownika 
szkoły zamówili u mnie wiersz wymierzony w nielubianego nauczyciela chemii 
przezwanego Bosmanem. Swoich wierszy długo nie wysyłałem do druku, miałem 
bowiem inklinację do utworów regularnych, a od lat sześćdziesiątych pisanie wierszy 

„z sensem, rytmem, rymem” było u nas, jak to ujął Antoni Słonimski, „aktem odwagi” 
i automatycznie lokowało autora w niszy tekściarstwa czy satyry. Odwagi nabrałem 
w okresie „Solidarności”, po usłyszeniu piosenek Jacka Kaczmarskiego. „Takie rzeczy – 
pomyślałem – chciałbym pisać!”. Na razie jednak musiałem się zadowolić autorstwem 
satyrycznego poematu Człowiek z betonu. Na więcej, jako działacz „Solidarności” 
w swoim instytucie, nie miałem czasu. Zyskałem go w stanie wojennym – następna 
satyra, Opowieść dziadkowa o radomskim rektorze, ukazała się z datą 13 grudnia 1981 
i legalnie już nie mogła być czytana.

Dziwnie to zabrzmi, ale dzięki generałowi Jaruzelskiemu mogłem dokończyć 
pracę doktorską i obronić ją w ostatniej chwili. Awansowałem na adiunkta i mia-
łem szczery zamiar solidnie zająć się matematyką; na szczęście mi się to nie udało. 
Jeszcze przed obroną zająłem się tłumaczeniem wierszy, pisałem też swoje własne, 
zwłaszcza że było o czym. Pierwszy mój naprawdę udany wiersz, Do Jacka Kaczmar-
skiego, powstał pod koniec roku 1982. Dzięki temu utworowi nawiązałem współpracę 
z Przemysławem Gintrowskim i zacząłem z nim współpracować przy programie 
Kamienie. Chciałem rzucić uniwersytet i żyć z pisania, ale myślałem o tekstach 
piosenek, nie o przekładach. Te ostatnie traktowałem jako uzupełnienie wierszo-
pisarstwa i – oceniając trzeźwo swoje ówczesne produkcje – muszę powiedzieć, 
że byłem lepszym poetą niż tłumaczem. Wkrótce jednak zaczęła się pierestrojka 
i w czasopismach radzieckich drukowano mnóstwo ciekawych rzeczy, współcze-
snych i dawnych, przedtem niecenzuralnych. Poświęciłem się więc tej literaturze, 
zwłaszcza że, nie doczekawszy się premiery Kamieni, straciłem etat i zatrudniłem 
się w bibliotece. Przekłady wychodziły mi coraz lepiej, ujawniłem też inne zdolności, 
bo zacząłem pisywać szkice o tłumaczonych poetach. Nie lubię jednak określenia 

„krytyk”, takie artykuły wolę nazywać „publicystyką kulturalną”. Talent publicy-
styczny zresztą przyznawano mi już wcześniej, pod koniec lat siedemdziesiątych, 
kiedy zacząłem pisywać do prasy społeczno-kulturalnej.

Pora wreszcie odpowiedzieć na Twoje pytanie: „zawodowo” można uprawiać 
tylko coś, co da człowiekowi źródło utrzymania. Ani z wierszy, ani z ich przekła-
dów wyżyć bym nie zdołał. Perypetie z Kamieniami sprawiły, że straciłem serce do 
piosenek i nie zostałem tekściarzem. Dopiero dzięki tłumaczeniu książek i sztuk 
teatralnych zostawiłem bibliotekę i od dwunastu lat żyję wyłącznie z literatury.

Podkreślam – z literatury, i kiedy podaję swój obecny zawód, nie używam 
słowa „tłumacz”, ale „literat”. Nadal bowiem pisuję wiersze, po polsku i po ro-
syjsku, a także szkice literackie – właśnie skończyłem wstęp do Drugiej księgi 
wspomnień Nadieżdy Mandelsztam. I zawsze pracuję nad literackim kształtem 
tego, co piszę – czy to będzie tekst do programu teatralnego, list do redakcji, czy 
nawet przypis w książce.
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Tłumaczeniu jednak poświęcasz najwięcej czasu. Czy zachowałeś w swoim ar-
chiwum swój pierwszy przekład?

Pewnie gdzieś tam w papierach został, bo swoich juweniliów nie wyrzucałem, i nawet 
pamiętam, co to było. Zwykle mówię, że zaczynałem od przekładów z Paula Verlaine’a, 
ale incydent z tłumaczeniem zdarzył mi się w połowie lat siedemdziesiątych; był to 
Najlepszy wiersz Majakowskiego. I choć nigdy nie chciałem go publikować, już wtedy 
intuicyjnie czułem, jaka swoboda jest niezbędna, nie tylko po to, by ułatwić pracę tłu-
maczowi, ale przede wszystkim – żeby przybliżyć tekst do polszczyzny, do odbiorcy. 
Pamiętam na przykład fragment mówiący, że „stalowe ryje odwracają od Szanghaju 
kanonierki”. W oryginale były driednouty, czyli raczej pancerniki, tyle że ja pamiętałem 
wyrażenie „dyplomacja kanonierek”, wymuszanie koncesji na zacofanych państwach 
poprzez demonstrację siły. No więc akurat te „kanonierki” bardziej pasowały mi do 
sytuacji, osadzały przekład w jakiejś tradycji językowej. Przełożyłem wtedy jeszcze coś 
z Jesienina i też sobie pozwoliłem na pewną swobodę. Kto nie ma w sobie dość odwagi 
i kurczowo trzyma się oryginału, nigdy nie będzie dobrym tłumaczem poezji.

W autobiografii literackiej Юбилейное, który dzięki Twojej uprzejmości mia-
łam okazję przeczytać w maszynopisie, pisałeś: „У меня в жизни было мно-
гое. И цветы, и шмели, и трава, и колосья… За всё я благодарен. Но здесь 
я пишу для читателей в России, и должен сказать, что наградой и большим 
счастьем считаю то, что мне случилось заниматься русской литературой 
и встречаться с людьми этой литературы, людьми, которых я уважаю, ко-
торых читаю, которыми восхищаюсь”. Twórczość którego pisarza odegrała 
szczególną rolę w Twoim życiu?

Trochę dziwić może u mnie ten podniosły ton, wsparty incipitem z wiersza Bu-
nina. Ale jest uzasadniony, bo to konkluzja rozważań na temat sensu życia – kiedy 
dobiłem do sześćdziesiątki, postanowiłem podsumować to, co zrobiłem jako czło-
wiek pióra. Dawniej pisarze mogli, umierając, myśleć o swojej wiekopomnej sławie: 

„I w sławę będę rósł, póki w podgwiezdnym świecie choć jeden pieśniarz będzie żył”. 
Ano właśnie, póki będzie… Bardzo możliwe, że za niedługi czas ludzkości znudzi się 
literatura i znajdzie sobie inną rozrywkę. Zwłaszcza tłumacz nie powinien się więc 
pocieszać żadnym Non omnis moriar. Nie w teraźniejszej lub przyszłej sławie należy 
szukać nagrody za życie, ono samo jest tą nagrodą. Zawsze mi się wydawało, że nie-
wiele dokonałem i nic interesującego mnie w życiu nie spotkało. Tymczasem pisząc 
ową przeznaczoną dla Rosjan autobiografię stwierdziłem coś wręcz przeciwnego. 

„Żyłem w ciekawych czasach”, byłem świadkiem historycznych wydarzeń i sam jako 
działacz „Solidarności” brałem udział w tworzeniu historii. A przy tym znalazłem 
jeszcze czas i energię na to, by zdobyć własne miejsce w literaturze, nie mówiąc o tym, 
że udało mi się (a raczej – żonie i mnie) stworzyć szczęśliwą, kochającą się rodzinę.

Zajęcie się literaturą rosyjską przyniosło mi sporo cennych, a właściwie bezcen-
nych znajomości czy nawet przyjaźni – w Polsce i w Rosji. Przede wszystkim muszę 
tu wymienić Annę Żebrowską, która nie od razu została dziennikarką „Wyborczej”. 
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W 1983 roku przebywała w Moskwie na stypendium, pisała habilitację z rusycystyki 
i przy okazji zrobiła swój pierwszy wywiad – z Bułatem Okudżawą. Przesłałem jej 
wtedy list za pośrednictwem „Polityki”, odpowiedziała mi i tak się zaczęła nasza 
trwająca do dzisiaj przyjaźń. Ania była moją konsultantką i dostarczycielką tekstów. 
Poznałem wybitnych tłumaczy z polskiego: Ksenię Starosielską, Władimira Brita-
niszskiego i Asara Eppla, wszystkich na sympozjum w Gdańsku. Nie tylko zresztą 
tłumaczy rosyjskich – także Szwedów, Larsa Kleberga i Andersa Bodegårda. Eppel 
pisał znakomite opowiadania i mnie właśnie wybrał na ich tłumacza. Dużo później 
moje przekłady spodobały się Ludmile Pietruszewskiej, którą poznałem najpierw 
internetowo a potem osobiście i nawet prowadziłem z nią spotkanie. Poznałem rów-
nież innych pisarzy – Akunina, kiedy nie był jeszcze Akuninem, a tylko Grigorijem 
Czchartiszwilim, dramaturgów – Koladę i Griszkowca, no i oczywiście Swietłanę 
Aleksijewicz, reportażystkę z Noblem!

Ale najpierw były spotkania z poetami. Z żywych klasyków zdążyłem odwiedzić 
Gienricha Sapgira i Wsiewołoda Niekrasowa, z Giennadijem Ajgim odbyłem podróż 
do jego rodzinnej Czuwaszji. Bardzo ważny był dla mnie Dmitrij Prigow, pierwszy 
z poetów samizdatu, którego tłumaczyłem, ale nie umiałem się z nim zaprzyjaźnić, bo 
przeważnie wcielał się w któregoś z bohaterów swoich wierszy. Nie był mi pomocny 
nawet wtedy, gdy chciałem ustalić fakty z jego biografii. Zrozumiałem, że to po prostu 
taki sposób bycia. Wszedłem zresztą w cały ten krąg poetycki: Timur Kibirow był może 
najważniejszym moim autorem; nie tłumaczyłem za to Lwa Rubinsztejna, ale bardzo 
polubiłem jego i jego żonę Irinę. Lowa jest mistrzem w dziedzinie, którą i ja uprawiam 

– przewracania otwartych butelek z napojami. Do kręgu tego nie należał Igor Irtieniew, 
którego ironiczne wiersze uwielbiam i sporo ich przełożyłem, ale rozmówcą był średnim, 
a nasze dwa jedyne spotkania zawsze coś przerwało, za pierwszym razem – zbrojne 
walki w Moskwie 3 października 1993 roku. Kogóż zresztą nie poznałem wtedy, choćby 
przelotnie: na wystawie grafik Szemiakina przedstawiono mnie Jewgienijowi Rejnowi, 
przyjacielowi Brodskiego i jego „pełnomocnikowi na Ziemi”. Innym razem byłem 
gościem Anny Gierasimowej, piosenkarki rockowej znanej jako Umka; wtedy jednak 
zajmowała się Oberiutami i podarowała mi zredagowany przez siebie tom Charmsa.

Dodajmy tu kontakty listowne i elektroniczne: Natalia Gorbaniewska była moją 
„friendessą” na portalu Żywoj Żurnał, zdążyłem jednak spotkać się z nią we Wrocła-
wiu gdzie przewodniczyła jury Angelusa. Zaprosiła mnie potem do jury konkursu 
na rosyjski przekład wierszy Różewicza, ale zmarła w przeddzień finałowych obrad 
w Moskwie; jako najstarszy z jurorów musiałem ją pożegnać i zastąpić podczas 
ceremonii ogłoszenia werdyktu. Korespondowałem z weteranami leningradzkiego 
(petersburskiego) samizdatu, Uflandem, Kuz’minskim i Gawrilczikiem, dwaj pierwsi 
też zresztą już nie żyją. Kuz’minski mieszkał od dawna w Nowym Jorku, ale potrze-
bowałem jego zgody na publikację poematu jermak w moim tomie. W Nowym Jorku 
mieszka też inny mój autor, głośny w latach pierestrojki Władimir Druk – nomen 
omen, bo też prosiłem go o zgodę na druk. Do samego Petersburga, nawiasem mó-
wiąc, nigdy nie pojechałem, dwa razy natomiast byłem w Samarze, gdzie poznałem 
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Siergieja Lejbgrada, poetę i animatora kultury. To on sprawił, że zacząłem pisać 
swoje miniatury rosyjskie – kiedy zaprosił mnie po raz drugi na „Dni Europejskie”, 
uznałem że wypada przeczytać coś swojego. Przełożyłem więc kilka swoich wierszy 
i przy okazji napisało mi się parę innych – już po rosyjsku. W końcu powstało ich 
tyle, że kiedy dwa lata temu Sierioża wydał mi w Samarze tomik, nie wszystkie się 
w nim zmieściły.

Z moskiewskich poetów najlepszymi przyjaciółmi są: Misza Ajzenberg, mój gospo-
darz i przewodnik po Moskwie w 1993 roku, oraz Sasza Makarow-Krotkow, poznany 
podczas wyprawy na konferencję poświęconą Ajgiemu. Pierwszy wprowadził mnie 
w świat poezji samizdatowej, drugi – rosyjskiego wierlibru (z francuskiego vers libre), 
bo wiersz wolny musiał tam sobie dopiero wywalczyć prawo obywatelstwa. Obaj na 
mnie wpłynęli, chociaż Misza – raczej poprzez swoją wiedzę o poezji, Sasza – raczej 
poprzez wiersze.

Chyba jednak nie przypadkiem we wspomnianej autobiografii potraktowałem 
pisarzy rosyjskich hurtowo. Kogo bardziej kocham, tatusia czy mamusię? Nie umiem 
powiedzieć, który z nich odegrał jakąś wyjątkową rolę w moim życiu. I nie dotyczy 
to tylko obszaru rosyjskojęzycznego – myślę, że każdy z czytanych autorów coś mi 
dał, żaden nie pozostawił mnie obojętnym. No, może jeden: André Gide. Ale nie... 
Skoro go zapamiętałem, to musiało coś w nim być.

Współczesna literatura rosyjskiej jest dość dobrze znana w Polsce. Ale mamy „wiel-
kich nieobecnych”. Bez jakiego współczesnego pisarza ten obraz jest niepełny?

Nie wiem, czy jest dobrze znana, bo sam jej za dobrze nie znam – myślę o rzeczach 
wydanych po roku 2000. Mogę tylko potwierdzić, że sytuacja bardzo się zmieniła 
w porównaniu z latami tuż po transformacji, kiedy miałem wrażenie, że nikogo u nas 
nie obchodzi ówczesna Rosja literacka. A wydawałoby się, że warto choćby zobaczyć, 
co ciekawego przyniosła pierestrojka. Z grubsza wtedy wiedziałem, co się w rosyjskiej 
literaturze dzieje i czasem o tym pisałem; niestety, nie miało to żadnego skutku, jeśli 
chodzi o rynek wydawniczy. Teraz jest na odwrót – znalazłem się w sytuacji z dowcipu 
o Czukczy: czukcza – nie czitatiel, czukcza – pisatiel. Ponieważ książki rosyjskie są 
wydawane, zamawia się u mnie ich tłumaczenia, więc nie mam czasu czytać i słabo 
orientuję się w sytuacji. A to co do mnie dociera, budzi prawie bez wyjątku odrazę.

Gdybym zatem miał wskazywać braki, to wyłącznie te sprzed ćwierćwiecza. Szko-
da na przykład, że nie wydano zbioru przewrotnych tekstów Wiaczesława Piecucha, 
niby to napisanych w optymistyczno-pierestrojkowym duchu, ale w gruncie rzeczy 
zachowujących sceptycyzm co do przyszłości Rosji. Dzisiaj już na to za późno, nie 
chodzi bowiem tylko o kwestię wydania książki, trzeba jeszcze wydać ją w odpowied-
nim czasie. A odgadnąć, kiedy czas jest odpowiedni, też nie jest tak łatwo. W latach 
dziewięćdziesiątych w dobrym przekładzie Wiesławy Karaczewskiej wydano powieść 
Zinowija Zinika Grzybowstąpienie (tytuł oryginalny Russofobka i fungofił), ale prze-
szła bez echa, zresztą autor zmniejszył później aktywność, tak jakby wyczerpał swój 
ówczesny temat – emigrację. Po kilku latach mnie samemu udało się wreszcie wydać 
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Trawiastą ulicę Asara Eppla, Nikołaja Nikołajewicza (polski tytuł – „Uwaga: orgazm!”) 
Juza Aleszkowskiego; później zdecydowałem się przełożyć Ediczkę Eduarda Limono-
wa. To było nadrabianie zaległości z poprzednich dziesięcioleci, ale wszystkie owe 
rzeczy, choć zauważone i dobrze ocenione, nie odniosły dużego sukcesu u czytelników. 
Ostatnim moim rozczarowaniem był zbiór świetnych reportaży Walerija Paniuszkina 
Dwanaścioro niepokornych, ciekawie napisany i zarazem syntetycznie ujmujący histo-
rię nowej Rosji. Myślałem, że się spodoba, tymczasem sprzedawał się niezbyt dobrze 
w przeciwieństwie do mniej ważnej, za to rozreklamowanej Rublowki tegoż autora.

Najdotkliwszym brakiem wydaje mi się nieobecność Ludmiły Pietruszewskiej, 
która robi rzeczy najróżniejsze, ostatnio najczęściej śpiewa, ale jej tytułem do sławy 
jest nowelistyka. Niestety, polscy wydawcy niechętnie wydają zbiory opowiadań 
i pewnie wiedzą co robią – najwyraźniej nie ma na nie zbyt dużego popytu. Tym-
czasem Rosjanie są chyba lepsi właśnie w mniejszych formach – nowelach, szkicach, 
minipowieściach. Ale nawet gdyby stał się cud i nasi czytelnicy rzucili się gremial-
nie do czytania opowiadań, to nie wiem, czy dużo by z Pietruszewskiej zrozumieli, 
zwłaszcza, że jej „kanoniczne” rzeczy dotyczą minionej epoki, tak jak przełożona 
przeze mnie jej znakomita long short story Jest noc (Wriemia nocz). Przełożyłem też 
jej pierwszą powieść Numer Jeden i po lekturze nielicznych recenzji mogę stwierdzić, 
że ich autorzy nie bardzo wiedzą, co z tymi książkami robić. Jeśli w ogóle je czytali, 
czemu przeczyłoby takie choćby stwierdzenie, że Jest noc to „rosyjska wersja matki

-Polki”. Tymczasem książka nie dotyczy tego, jak ciężko żyje się bohaterce. Są to dwie 
splecione ze sobą opowieści: pierwsza – o tym, jak matka zepsuła życie bohaterce, 
druga – o tym, jak bohaterka nieświadomie robi to samo swojej córce. Numer Jeden 
nie wzbudził w Rosji specjalnego zachwytu, ale znalazłem w sieci kilkanaście bardzo 
rzetelnych recenzji tej powieści. W Polsce czytałem jedną, na poziomie gimnazjalne-
go wypracowania: recenzentka zignorowała kluczową rozmowę bohatera, naukowca, 
z dyrektorem instytutu, dawnym sowietskim czełowiekom, który szybko zmienił się 
w „nowego ruskiego”, biznesmena-gangstera.

Tematem książki jest właśnie szok transformacyjny, ale dostrzec to mogą tylko 
ci, którzy coś wiedzą o czasach sprzed transformacji. Tymczasem w jej początkach 
kulturę oddano u nas w ręce ludzi, pamiętających najwyżej lata osiemdziesiąte. Te 
nie mogą być żadnym punktem odniesienia, nie dają odpowiedniej perspektywy, 
przyniosły za to nowe wydanie „partyjności”: wraz z odrzuceniem kultury oficjal-
nej przestały się liczyć wiedza, umiejętności i doświadczenie, a zaczęło – stanie po 
właściwej stronie. Intencje przyświecające naszej „rewolucji kulturalnej” początku 
lat dziewięćdziesiątych były może i zacne, ale jej rezultaty – bolszewickie: przerwa-
nie ciągłości kultury. Wiem, co mówię, bo w owym czasie znalazłem się w sytuacji 
powtórnego debiutanta i pamiętam tych nowych redaktorów. Cały nasz powojenny 
dorobek twórczy postrzegali jako czarną dziurę, w której nie miało prawa powstać 
nic wartościowego.

O literaturze rosyjskiej najczęściej zresztą piszą ci, którzy o niej nie mają pojęcia 
i tylko pasożytują na cudzej wiedzy. Znam to z autopsji, bo od czasu do czasu zwra-
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cają się do mnie dziennikarze z listą pytań – gdybym na nie odpowiedział, mieliby 
gotową recenzję książki. Wyjaśniam wtedy, że swoich tekstów nie daję innym do 
podpisywania, ale chyba nie dociera do nich niestosowność, żeby nie powiedzieć: 
bezczelność takiego procederu. Jeśli więc nawet współczesne książki rosyjskie są u nas 
wydawane, to w zasadzie nie sposób przeczytać o nich nic mądrego. I to dotyczy 
właściwie wszystkiego – czy powieści Sorokina, czy choćby mojego tomu Wdrapałem 
się na piedestał.

Z podobnych źródeł wynika inne zjawisko – znikania ze świadomości czytelników 
autorów nieźle już przyswojonych. Kiedyś znajomość tekstów Michaiła Zoszczenki 
obowiązywała poniekąd każdego, dzisiaj trzeba tłumaczyć, kto to był. Przełożyłem 
kilkanaście jego opowiadań i miałbym ochotę wydać cały tom, ale znowu pojawia 
się trudność z odbiorem skazu: „częściowo kulturalny” narrator Zoszczenki jest pro-
duktem awansu lat porewolucyjnych, tak samo jak język, którym mówi. Wątpliwe 
jednak, by rozumiał to nasz czytelnik, sam miotany kolejnymi falami awansu spo-
łecznego. Nie mam specjalnych złudzeń co do odbiorców, już przy tomie Charmsa 
stwierdziłem, że np. dość powszechna jest utrata poczucia ironii. Historia człowieka 

„który chciał zostać mówcą, ale nie miał języka” jest przecież parodią pouczających 
opowiastek, ale u nas odbierano ją na serio, właśnie jako taką opowiastkę. Sztuki 
Kolady noszące podtytuł „komedia” wystawiają często ludzie bez poczucia humoru 
i w związku z tym usuwają z tekstu wszystko, co śmieszne. Dawniej też pewnie tacy 
byli, ale ktoś przytomny ich powstrzymywał. Widać teraz przytomnych zabrakło.

Coś takiego przedstawiła Tatiana Tołstoj w Kysiu: społeczność podzieloną na dwie 
grupy, tych sprzed Wybuchu i tych, którzy urodzili się później; jedni drugich uważają 
za głupich, którzy nic nie rozumieją. Tak właśnie wygląda zerwanie ciągłości kultu-
ralnej, o czym napisałem w posłowiu do książki, ale to chyba do nikogo nie dotarło.

Wykaz przetłumaczonych przez Ciebie książek jest tożsamy z utworami, które 
cenisz najbardziej w literaturze rosyjskiej?

Oczywiście nie! Człowiekowi, który zaczyna tłumaczyć, wydaje się wręcz, że 
przełożono już wszystko, co na to zasługuje, a dla niego nie zostało nic, bądź nie-
wiele. To jest właśnie różnica między pisarzem oryginałów a tłumaczem. Pierwszy 
jest (a przynajmniej tak mu się wydaje) jak duch Boży, który tchnie kędy chce, dru-
gi – musi robić to, co dostępne. Tak właśnie było ze mną – to, co mi się podobało 
u Rosjan, już zostało przełożone, a to, co drukowano w ZSRR, potwornie mnie 
nudziło. Początkowo tłumaczyłem piosenki Okudżawy i Wysockiego, ale i to pole 
też już mocno przeorano. Okudżawa z pierwszej – polskiej – płyty był dobrze zna-
ny, a przekłady piosenek z późniejszych płyt, tym razem rosyjskich, przyjmowano 
z oporami („Jak może mi się podobać piosenka, której nie znam!” – pytał inżynier 
Mamoń). Z kolei Wysocki w latach osiemdziesiątych stał się u nas niesłychanie po-
pularny i poza uznanymi wielkościami w rodzaju Wojciecha Młynarskiego tłumaczył 
go kto chciał; z tłumu tłumaczy media wybrały utalentowanego skądinąd Michała 
B. Jagiełłę i prezentowały tylko jego, nie interesując się innymi. Ja sam próbowałem 
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wydać tomik obu bardów pod tytułem Dwie gitary, ale wydawcy guzdrali się z kwe-
stią praw autorskich; potem przyszła transformacja, oficyny poupadały i problem 
sam się rozwiązał. Tyle że kilkanaście moich przekładów trafiło później do zbioro-
wych tomów Okudżawy, Galicza i Wysockiego. Achmatową i Mandelsztama, którzy 
mnie bardzo interesowali, też przede mną tłumaczyło wielu i miałem wrażenie, że 
na wszystko się spóźniłem.

Okazało się jednak, że i dla mnie coś zostało. Jak już mówiłem, przyczyniła się do 
tego pierestrojka, w prasie zaczęto publikować poetów samizdatu. Ania Żebrowska 
przywiozła mi z Moskwy drukowany na maszynie tomik Prigowa, z którym najpierw 
nie wiedziałem co robić, ale potem „chwyciłem”; wkrótce zresztą sam autor przyjechał 
z performansem do Warszawy i wtedy go poznałem. Ale przede wszystkim zająłem 
się Charmsem i innymi Oberiutami. Charmsa znałem i ceniłem od dawna, bo jako 
student drugiego roku natknąłem się na jego krótkie prozy w poznańskim piśmie 

„Nurt” – w przekładzie Stanisława Barańczaka. Teraz mogłem czytać go w oryginale, 
bo pod koniec istnienia ZSRR często Oberiutów drukowano. Wkrótce potem Andrzej 
Drawicz wziął do małej antologii oberiuckiej moje przekłady z Charmsa, Olejnikowa, 
Zabołockiego, zaś Oficyna Literacka, która to wydała, zaproponowała mi przygo-
towanie całego tomu Charmsa. Tom wyszedł po kilku latach i trafił w ręce reżysera 
Pawła Szkotaka, który z tego zrobił spektakl, i tak zaczęła się moja współpraca z te-
atrem. Dwa lata później Paweł poprosił mnie o znalezienie jakiejś sztuki rosyjskiej, 
a ja wtedy odkryłem Nikołaja Koladę, którego przez paręnaście lat nikt z polskiego 
świata teatralnego jakoś nie zauważył. Jak widać, potrafiłem wybrać coś dla siebie 
nawet w dramaturgii, której właściwie wcale nie znałem.

A które utwory rosyjskie najbardziej cenię? Jest ich wiele, a pierwszeństwo dałbym 
chyba Onieginowi, ale jakoś nie myślę o jego nowym przekładzie. Lista przełożonych 
przeze mnie książek jest oczywiście znacznie krótsza, z satysfakcją mogę jednak 
powiedzieć, że właściwie wszystkie cenię, poczynając od prozy i wierszy Charm-
sa, poprzez opowiadania Eppla, kryminały Akunina aż do wspomnień Nadieżdy 
Mandelsztam. Nie ma wśród nich rzeczy, które bym tłumaczył tylko dla pieniędzy; 
jeśli do tego dochodziło, to ukrywałem się pod pseudonimem. Owszem, niekiedy 
tłumaczyłem pozycje, które nie są wielką literaturą, tak jak wspomnienia generała 
Lebiedzia czy też książka Pawła Basinskiego o Tołstoju. Ale byłem nimi zaintereso-
wany z innych powodów – z jakich Tołstojem, tego nie muszę tłumaczyć, a Lebiedź, 
cokolwiek byśmy mówili, wszedł do najnowszej historii Rosji. Tak samo ciekawiły 
mnie wspomnienia Sołżenicyna; zresztą zawierają świetne fragmenty, kiedy opisywał 
dramatyczne wydarzenia poprzedzające uwięzienie – jak udało mu się wyprowadzić 
z okrążenia baterię, którą dowodził. A już kilka jego opowiadań, które tłumaczyłem 
do zbiorowego tomu, to znakomita literatura.

Kto stał się Twoim „mistrzem” w trudnej sztuce przekładu?
Terminowałem u czołowych tłumaczy i popularyzatorów literatury rosyjskiej: 

Ziemowita Fedeckiego, Wiktora Woroszylskiego, Andrzeja Drawicza, Andrzeja Man-
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daliana. Znałem ich wszystkich, a pierwszy z nich nawet darzył mnie przyjaźnią. 
Oczywiście pilnie czytałem też przekłady (nie tylko z rosyjskiego) nieżyjących tłu-
maczy, takich jak Tuwim, Jastrun, Ważyk. Wiem, że Seweryn Pollak zwrócił uwagę 
na moje przekłady z Mandelsztama i towarzyszący im tekst; szukał nawet kontaktu 
ze mną, ale wkrótce potem umarł i niestety go nie poznałem. Zaprzyjaźniłem się 
natomiast z jego wychowankiem Adamem Pomorskim, którego, chociaż jest młodszy 
ode mnie, uważam za jednego z najważniejszych nauczycieli. Mistrzem, bez wzglę-
du na epokę, jest dla mnie każdy, kto zrobił coś istotnego w tej dziedzinie, a więc 
na pewno Jan i Piotr Kochanowscy, Andrzej Morsztyn, no i oczywiście Mickiewicz. 
Przede wszystkim jednak Boy, do którego bardzo często się odwołuję – jego właśnie 
uważam za mistrza.

To, że tłumacza obowiązuje znajomość języka obcego, jest oczywiste, ale Fedecki 
zwrócił mi uwagę na coś, czego przedtem nie podejrzewałem – że jeszcze ważniejsza 
jest znajomość języka, na który się tłumaczy, czyli polskiego. Obejmuje to także ro-
dzimą literaturę, nie tylko klasyków z najwyższej półki, ale także folklor, piosenki, 
satyrę, kabaret, ulotną twórczość anonimową. Co więcej, nie należy bać się z tych za-
sobów rodzimej kultury korzystać, przeciwnie – w ten sposób zakorzeniamy przekład 
w polszczyźnie. Pan Ziemek tego się nie bał i dlatego piosenkę Wysockiego Dlaczego 
aborygeni zjedli Cooka zakończył trawestacją Mickiewiczowskiego sonetu: „Bracia 
krajowcy, jedzmy, nikt nie woła!”. Przy okazji nauczył mnie czegoś innego – że autor 
nie jest nieomylny, zaś oryginał to nie wzorzec metra z Sèvres. Piosenka o Cooku 
nie miała pointy, w przekładzie ją zyskała. Oczywiście, jak wszystko, co dowcipne 
i pomysłowe, spotkało się to z krytyką, ale pan Ziemek miał za sobą lata pisania dla 
STS-u i wiedział, że nie należy tylko „kopiować” oryginału – tak to nazywał. Zawsze 
mówił, że tłumacz musi przede wszystkim napisać po polsku dobry wiersz. Czasem 
wyjdzie mu nawet coś lepszego niż autorowi, i to może być akurat dobry przekład. 
Tak jak w przypadku Wiktora Woroszylskiego, któremu cytowany już wiersz: „I owo-
ce, i kwiaty, i trzmiele, i trawy...” udało się napisać lepiej niż Buninowi po rosyjsku.

Miałem szczęście, że istnieli wtedy jeszcze redaktorzy spoza środowiska akade-
mickiego. W tym ostatnim dominuje lęk, żeby broń Boże nie napisać czegoś, czego 
nie było u autora. Chyba rekord pobił redaktor Pieśni Osjana wydanych przez Bi-
bliotekę Narodową, który zmasakrował dawny przekład Seweryna Goszczyńskiego, 
likwidując wszystkie poetyckie przestawnie np. „świt blady” zmieniając na „blady 
świt”, tylko dlatego że ich „nie ma w oryginale”. Ręce opadają! Mimo wielu wznio-
słych słów o przekładzie filolodzy nie traktują go jako autonomicznej dziedziny, jeśli 
po barbarzyńsku obchodzą się z dziełem, bądź co bądź, klasyka literatury polskiej. 
Przede wszystkim jednak taki niewolniczy stosunek do języka obcego to piramidalne 
głupstwo! Języki są różne, w angielskim nie razi na przykład zaczynanie kolejnych 
zdań od zaimka osobowego he, w przekładzie takie powtarzanie: „On... On... On...” 
byłoby błędem. Tłumaczymy na język polski i to on rządzi przekładem. Spotykamy 
się i tak z wieloma ograniczeniami, a tu jeszcze jakiś belfer pcha się z dodatkowymi: 

„Tego nie było w oryginale!”.
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Gdybyśmy słuchali takich mentorów, skazywalibyśmy się na produkcję namia-
stek, utworów z założenia gorszych od oryginału, z których „przekładowość” wyłazi 
wszystkimi szwami.
Tłumaczowi przypada rola przewodnika po innej kulturze, mentalności, odmien-
nym pojmowaniu świata. Masz poczucie takiej misji w swojej pracy tłumacza?

Na szczęście nigdy nie myślałem o tłumaczeniu w kategoriach misji, budowania 
mostów itp., bo miałbym dzisiaj prawdziwy zgryz.

Kiedy widać już było, że pierestrojka to nie chwilowa liberalizacja, ale coś poważniej-
szego, uznałem tłumaczenie z rosyjskiego za trafny wybór. I rzeczywiście, po paru latach 
upadł ZSRR, a ze znalezieniem ciekawych rzeczy do tłumaczenia nie miałem żadnych 
kłopotów. Wydawało się więc, że moja działalność translatorska będzie towarzyszyć po-
stępom wolności i demokracji w Rosji. Tymczasem płonne okazały się nadzieje, że wszy-
scy pójdziemy w tym samym kierunku. Siły zachowawcze nie złożyły broni i niebawem 
nastąpił zwycięski „kontratak imperium”. Tego słowa użyłem nieprzypadkowo, bo spo-
łecznej składowej Związku Radzieckiego pozbyto się bez skrupułów, a zostawiono właśnie 
imperialną; nie powinien więc dziwić obecny powrót do Stalina. Zresztą i rządy Jelcyna 
trudno nazwać demokratycznymi – był to liberalny władca, popierany przez inteligencję 
i świeżo upieczonych biznesmenów. Dzisiaj nikt nie ma złudzeń co do jego następcy, ale 
Zachód długo dawał się nabierać Putinowi. Sądzono naiwnie, że mimo wszystko buduje 
demokrację, a on tymczasem budował dyktaturę, a modernizował nie tyle kraj, ile armię.

Państwo rosyjskie było i jest ludożercze, ale co gorsza, większości jego mieszkań-
ców najwyraźniej to odpowiada. Mało tego, ich antywolnościowe wybory wydają się 
atrakcyjne dla coraz większej liczby Europejczyków, także Polaków, co uważam już 
za objaw manii samobójczej. W sumie mam kłopot nie tylko z Rosją, ale i z Rosja-
nami. Bo przecież to oni tworzą owo państwo i są w stanie poświęcić bardzo wiele 
dla jego potęgi. Mówią z nostalgią o ZSRR: „Wtedy się nas bali” – i utożsamiają to 
z szacunkiem. Pijanego chuligana też się wszyscy boją, ale nikt go nie szanuje. A jesz-
cze chuligana z bombą atomową! Mam tylko tę satysfakcję, że autorzy samizdatu 
nie zawiedli, np. Wsiewołod Niekrasow nigdy nie nabrał się na gada iz Leningrada 
i żaden z moich przyjaciół nie dał się ponieść „patriotycznej” fali.

Zawsze interesowała mnie kultura rosyjska, muszę jednak stawiać sobie pytanie, 
czemu ona właściwie służy. Może ma mydlić oczy cudzoziemcom i legitymizować 
państwo, które nie tylko jest dużo mniej sympatyczne od kultury, ale wręcz zaborcze 
i od paru wieków stanowi zagrożenie dla mojej ojczyzny. Nie mogę więc, ot tak, po 
prostu, „przybliżać” tamtejszej literatury. Stąd też wynikają moje ostatnie wybory 
translatorskie: od kilku lat właściwie nie tłumaczę prozy artystycznej, wolę non-fic-
tion i to starannie wybraną, jak reportaże Swietłany Aleksijewicz albo wspomnie-
nia Nadieżdy Mandelsztam. Przełożyłem też rozdział z Historii Rosji pod redakcją 
profesora Zubowa. Sam fakt, że to w zasadzie jedyne niestalinowskie ujęcie dziejów 
ojczystych napisane w owym kraju, chyba coś o nim mówi.
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Twórczość literacka jest traktowana jako rodzaj autoterapii. Czy przekład lite-
racki również możemy traktować w tych kategoriach?

Pewnie tak, jeśli ktoś potrzebuje autoterapii; ja nie. Natomiast twórczość literacka, 
podobnie jak każda inna twórczość, jest sposobem, żeby wyrazić siebie, coś od siebie 
powiedzieć. Pisząc własne utwory z pewnością mogłem to czynić lepiej, niż wtedy, gdy-
bym poprzestał na dowodzeniu twierdzeń, czy nawet budowaniu całych teorii matema-
tycznych. Ale również tłumacząc, mogę się wypowiadać, chociaż nie wprost – poprzez 
wybór tłumaczonych rzeczy. Oczywiście nie dotyczy to chałturników, którym wszystko 
jedno, co przekładają, chcą tylko jak najmniejszym wysiłkiem zarobić jak najwięcej. Ja 
jednak zapracowałem sobie na ten luksus, że nie muszę tłumaczyć wszystkiego.

O „przepisie” na dobre tłumaczenie

Tadeusz Boy-Żeleński pisał, że „przekład jest to rzecz trudna; pod względem for-
malnym trudniejsza niż pisanie, łatwiej bowiem znaleźć formę dla myśli własnej, 
nie dla myśli cudzej powstałej z zupełnie innego ducha…”. Czy jako osoba pisząca, 
poeta, autor tekstów krytycznoliterackich, publicystycznych, podzielasz tę opinię?

Nie mam powodu, by nie wierzyć Boyowi. Na pewno tak to odczuwał; przecież 
nie żył z przekładów, ale między innymi z poczytnych recenzji teatralnych, często 
pisanych zaraz w nocy po spektaklu. Musiał więc mieć po prostu wielką łatwość pi-
sania i nic dziwnego, że te swoje teksty traktował początkowo dość lekko. Tłumacze-
nie natomiast było dla niego sprawą arcypoważną, bo każdy z przekładów zamierzał 
uczynić o r y g i n a l n y m  dziełem literatury polskiej. I to mu się udawało, co widać 
choćby po tym, jak bardzo różnią się między sobą jego przekłady – ot, choćby trzy 
arcydzieła średniowieczne: Pieśń o Rolandzie, Tristan i Izolda, Wielki testament Villona. 
To samo z renesansem: Rabelais Boya inny jest niż Żywoty pań swowolnych, a jakże 
odmienne od obu tych dzieł są Próby Montaigne’a w jego tłumaczeniu. A potem zno-
wu pojawia się Pascal, autor tak, zdawać by się mogło, mało Boyowski. Czytając te 
książki nie wątpimy, że mają naprawdę różnych autorów, a przecież o ich ostatecznym 
kształcie zdecydował ten sam tłumacz i na każdą z nich musiał mieć inny pomy s ł .

Wydaje mi się, że przegrywam z mistrzem pod każdym względem. Nie mam ła-
twości tworzenia własnych rzeczy, przeciwnie, z każdym tekstem bardzo się męczę 
i nigdy nie podjąłbym się regularnego pisania felietonów czy recenzji. A jeśli porów-
nam swoje przekłady z tym kanonem literatury francuskiej, który stworzył Boy, to 
wydaję się samemu sobie strasznym rutyniarzem. Zresztą tłumaczę właściwie tylko 
rzeczy współczesne, żyję z tłumaczenia, wiążą mnie terminy i wątpię, bym mógł dać 
czytelnikom tyle fundamentalnych rzeczy i w dodatku tak różnych.

Na pewno i przekład, i twórczość oryginalna mają swoje własne trudności. Ze swej 
strony mogę powiedzieć tylko, że dłuższe uprawianie przekładu bardzo piszącego 
wyjaławia. Żeby później napisać coś własnego, wielce się muszę natrudzić.
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Porozmawiajmy o problemach, nieuchronnie towarzyszących procesowi przekła-
du. Który tekst okazał się najtrudniejszym doświadczeniem z punktu widzenia 
złożoności przekładu literackiego oraz pułapek translacyjnych?

Wiele osób sądzi, że niesłychanie trudny musiał być Kyś Tatiany Tołstoj, bo rze-
czywiście, autorka nieźle sobie tam poszalała językowo. Dla mnie jednak Kyś był 
świetną zabawą i przełożyłem go bardzo szybko. Znacznie więcej kłopotów sprawiły 
mi kryminały Borisa Akunina; wiarygodność zagadki w jednym z nich – nie powiem 
w którym, żeby nie zepsuć zabawy – zależy głównie od pomysłowości tłumacza. Cho-
dziło o jeden pomysł. Za to naprawdę napociłem się przy Książce dla dzieci. Jej boha-
ter, małoletni prawnuk Fandorina, zwany Elastykiem, ma pewną misję do spełnienia 
i w tym celu odbywa podróż w czasie, cofając się aż do epoki Dymitra Samozwańca. 
Żeby móc rozmawiać z Borysem Godunowem, Wasylem Szujskim i ich poddanymi, 
zabiera ze sobą komputer, który przerabia język staroruski na współczesny i odwrot-
nie. Ani on, ani czytelnik nie mają więc problemów ze zrozumieniem dawnej mowy. 
Przeciwnie, zadanie polega na tym, żeby napisać coś naprawdę niezrozumiałego. 
No bo co miałby tłumaczyć ów komputer, gdybym wzorem dzisiejszych tłumaczy 
przerobił wszystko na dzisiejszą polszczyznę? To bez sensu, musiałem wymyślić coś, 
z czymś ludzie naprawdę będą mieli trudności – tu nawet Kochanowski się nie nada-
wał, sięgałem aż do średniowiecza, chociaż nie mamy wielu zabytków piśmiennictwa 
z tamtych czasów, zwłaszcza świeckiego. Oczywiście żaden z recenzentów słowem 
się nie zająknął o przekładzie, co pokazuje, że literaturę popularną podświadomie 
się lekceważy. Tymczasem ona może dać tłumaczowi pole do popisu, chociaż i tak 
nie Akunin był dla mnie największym wyzwaniem. To jest bowiem dobra literatura, 
a wbrew temu, co mógłby sądzić laik, taką tłumaczy się łatwiej.

Najwięcej namęczyłem się z dziełem nieliterackim, książkami Konstantina Sta-
nisławskiego o sztuce aktorskiej. Nie jest to tylko moje odczucie: mój poprzednik, 
Andrzej Wierzbicki, który tłumaczył je w latach pięćdziesiątych, podpisał nawet swój 
przekład pseudonimem „Męczyński”. Dzieła Stanisławskiego miały być wówczas 
biblią dla naszego teatru, kroczącego śladem przodujących rozwiązań radzieckich, 
więc nad ostatecznym kształtem przekładu czuwała specjalna komisja, która ustaliła 
brzmienie kluczowych dla systemu pojęć. Dzisiaj studenci szkół teatralnych nadal 
muszą czytać książki Stanisławskiego, tyle że nie za bardzo „jarzą”. Władze PWST 
w Krakowie chciały im trochę ulżyć i zamówiły nowy przekład, przekonane że ten 
dawny się „zestarzał”. Owszem, od epoki socrealizmu minęło kilkadziesiąt lat, ale 
kiedy wziąłem do ręki polskie wydanie Pracy aktora nad sobą, od razu się zoriento-
wałem, gdzie tkwi problem. Książkę istotnie trudno się czyta, ale dlatego, że jest po 
prostu źle napisana, a nie dlatego że archaicznie.

Stanisławski zastrzegał się, że nie ma talentu literackiego, ale to nieprawda – kiedy 
wspominał swoje przeżycia teatralne, czy to widza, czy aktora, pisał całkiem ciekawie. 
Miał też łatwość wymyślania historii, której można mu pozazdrościć. Kłopoty za-
czynają się wtedy, gdy Stanisławski zaczyna tworzyć teorię, bo to teren wyraźnie mu 
obcy. Tutaj wychodzą na jaw jego braki w wykształceniu, których, niestety, nie mogło 
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zastąpić duże oczytanie. Nieumiejętność precyzyjnego formułowania myśli pokrywa 
autor wielomównością, a należy pamiętać, że ruszczyzna w ogóle ma skłonność do 
nadprodukcji słów i przy tłumaczeniu na polski pewna redukcja języka jest potrzeb-
na. Stanisławski ubolewał, że inne dziedziny sztuki mają swoje własne terminologie 
i chciał na siłę „unaukowić” dyskusje o teatrze, ale popadł tylko w pretensjonalność, 
bo zamiast powiedzieć po prostu „nogi”, pisał o „naszym pięknym i skomplikowa-
nym aparacie nożnym”. I tak go podziwiam, że mimo wszelkich zastrzeżeń jego 
system można traktować całkiem poważnie, a wszelkie wady – i systemu, i sposobu 
jego wyłożenia – dałyby się skorygować, gdyby ktoś chciał. Nieszczęście polega na 
tym, że nie chciał nikt, po prostu nie śmiał. Stanisławski miał status wyroczni, więc 
można go było jedynie komentować, a nie poprawiać. Ja zaś przekonałem się, że ta 
postawa przetrwała do dzisiaj.

Mogłem oczywiście pójść po najmniejszej linii oporu i przełożyć wszystko tak, jak 
napisał autor, zostawiając to całe „masło maślane, maślanką polewane”. Ale wówczas 
wyszłoby coś niewiele różniącego się od dawnego przekładu, czytelnicy nic by nie 
zyskali, a uczelnia wyrzuciłaby pieniądze w błoto. Podjąłem więc jedyną w swoim 
życiu taką decyzję: po prostu zredaguję solidnie tekst oryginału, zrobię to, czego nie 
odważyli się zrobić wydawcy radzieccy. Zacząłem więc bezlitośnie tępić gadulstwo, 
usuwając wszystko co zbędne, nawet całe zdania; niektóre akapity skróciłem o po-
łowę. W przypadku dzieła literackiego pewnie byłoby to niedopuszczalne, ale tu nie 
chodziło o literaturę. Pracy sobie bynajmniej nie ułatwiłem, przeciwnie, musiałem 
bardzo uważać, żeby nie wyrzucić czegoś ważnego. Dodam nieśmiało, że w ten 
sposób szkodziłem sobie finansowo – moje honorarium zależało przecież od liczby 
znaków drukarskich.

I żeby to jeszcze doceniono, ale gdzie tam! Kamieniem obrazy stał się fakt, że do 
dwutomowej Pracy aktora nad sobą ośmieliłem się napisać wstęp i w dodatku kry-
tykować w nim mistrza. Co prawda, praktycy teatru chwalili przekład, ale jedyna 
recenzja w podobno fachowym piśmie ograniczyła się do polemiki z owym wstępem, 
którego recenzentka ani nie zrozumiała, ani nawet nie przeczytała do końca. Kiedy zaś 
rok później przełożyłem Pracę aktora nad rolą, ta sama pani skwitowała to zaledwie 
wzmianką, nie wymieniając nawet mego nazwiska. A przecież Praca nad rolą w takim 
układzie i w takiej objętości ukazała się w Polsce po raz pierwszy! Tak, ale to wiem 
ja, a polscy teatrolodzy, jak widać, niekoniecznie. Stanisławski wcale ich nie obchodzi, 
poczuli się urażeni, że ktoś wkracza na teren, który uważają za swój. W pewnym sensie 
ich rozumiem: przyszedł jakiś matematyk, zobaczył to, czego oni nie dostrzegli przez 
kilkadziesiąt lat i jeszcze o tym napisał! Powiedz sama, za co mają mnie lubić?

Gdzie szukać wsparcia: w zasobach Internetu, konsultacjach językowych? A może 
w kontaktach z autorami? Miałeś przecież wielu przyjaciół wśród tłumaczonych 
przez Ciebie poetów. Czy Michaił Ajzenberg, Aleksander Makarow-Krotkow, 
Prigow, Druk i inni wystąpili w roli redaktorów-konsultantów?
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Nikt nie jest wszechwiedzący, więc trudno się obyć bez konsultantów. Moimi byli 
zarówno zaprzyjaźnieni tłumacze lub rusycyści, jak i tłumaczeni autorzy. Owszem, 
internet to rzecz której nie sposób przecenić, ale przecież tłumaczyłem, zanim się 
rozpowszechnił i np. przy Trawiastej ulicy Asara Eppla dzwoniłem do autora, w do-
datku nie mając telefonu w domu. Korzystałem z publicznego automatu w pracy, 
najchętniej pod wieczór, kiedy uniwersyteckie Collegium Chemicum się wylud-
niało. Bez pomocy Asara po prostu nie przełożyłbym tej książki, bo zawierała wiele 
szczegółów z czasów, których nie pamiętam. Internet oczywiście bardzo ułatwił mi 
pracę – dzięki poczcie elektronicznej i wszystkiemu co w nim można znaleźć. Sztu-
ki Kolady były ogólnie dostępne na stronie autora, który później, kiedy nawiązałem 
z nim kontakt, sam udzielał mi informacji, przysyłał kasety wideo i płyty CD. Przy 
Życiu i losie oczywiście nieżyjący od dawna Grossman nie mógł mi pomóc, ale moim 
konsultantem był zaprzyjaźniony tłumacz Leonard Buchow, weteran drugiej wojny. 
Swietłana Aleksijewicz zawsze odpowiadała na wszystkie moje pytania, bez niej 
nie zrozumiałbym na przykład takiej wypowiedzi: „Lepszy czerwony nos niż żółte 
oczy”. Chodziło o to, że alkohol miał chronić przed żółtaczką – tak wierzyli walczący 
w Afganistanie. „Wiem, że normalni ludzie nie rozumieją naszego życia w ZSRR” – 
skomentowała Swietłana swoje wyjaśnienie.

Z Saszą Makarowem wymieniam się mejlami niemal codziennie, więc często był 
moim konsultantem, czy to w sprawach językowych, czy konkretnych wierszy, nie 
tylko swoich. Z Miszą Ajzenbergiem koresponduję nie tak często, za to piszę dłuższe 
listy. W sprawach własnych, nieco hermetycznych wierszy, odpowiada nieco opornie; 
bardzo nie lubi pytań z cyklu „Co autor miał na myśli?”. Trzeba go trochę pomęczyć, 
wtedy udziela cennych informacji. Kiedyś jednak wyjechał, a ja akurat potrzebowałem 
jego wiersza do antologii Ojczyzna i dziewczyna, którą układał mój nieodżałowany 
znajomy, poeta Artur Fryz. Wiersz ów przełożyłem dawno temu, ale z przekładu nie 
byłem zadowolony. Misza wymieniał tam marki papierosów. Zapytałem o nie Saszy, 
a on odpowiedział i dorzucił: „Z tych papierosów najlepsze były BT”. Słowo „naj-
lepsze”, choć w oryginale nie występowało, pasowało mi do rymu i pomogło wyjść 
z impasu – teraz przekład mi się podobał. Ale kim był „domokrążny rozpruwacz”, 
wyjaśnił wcześniej sam autor; tylko on mógł to zrobić, bo chodziło o pewien incydent 
z jego życia, cały zresztą wiersz miał charakter wspomnieniowy.

A teoria? Czy sięgasz po opracowania teoretyczne?
Słowo „teoria” ma różne znaczenia i moim zdaniem lepiej byłoby go nie uży-

wać. Pierwsze znaczenie to po prostu wszelkie wypowiedzi czy rozprawy o przekła-
dzie, a więc raczej przekładoznawstwo. Drugi to: poetyka normatywna obejmująca 
dziedzinę przekładu (słyszałem czasem wypowiedzi znajomych pań: „Wiesz, on ma 
inną teorię przekładu”). Dla mnie to brzmi jak szkolna gwara: „Teorię umiem, ale 
zadania mi nie wychodzą”, co oznacza, że uczeń wykuł formuły, ale nie rozumie ich 
treści. W poważnej nauce słowo „teoria” ma jednak określone znaczenie, a „teoria 
przekładu” sugeruje, że chodzi o zbiór twierdzeń obowiązujących w całej dziedzinie 
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przekładu, a tymczasem, jeśli takie istnieją, to muszą być w sumie banalne. Pewnie, 
że dziedzina przekładu wymaga jakiegoś aparatu pojęciowego, ale w gruncie rzeczy 
antyczna stylistyka załatwia tę sprawę. Przekład artystyczny polega przecież nie na 
tłumaczeniu słów, ale figur stylistycznych.

Niestety, z pracami o przekładzie wiąże się wiele nieporozumień. Na przykład 
teza Barańczaka o „dominancie semantycznej” jest ewidentnie fałszywa, ale daje się 
obronić jako zasada poetyki normatywnej – tłumaczowi wolno ją wyznawać, a na-
wet ogłosić jako wzór do naśladowania. Tymczasem, co z niej zrobiono? Kiedyś na 
konferencji tłumaczy z rozbawieniem słuchałem, jak akademiccy przekładoznawcy 
jeden przez drugiego ogłaszają, co w tym czy innym utworze stanowi „dominantę 
semantyczną”. A przecież o tożsamości utworu decyduje zwykle nie jedna, ale co naj-
mniej kilka rzeczy! Tłumacz sam je wybiera, krytyk przekładu zaś ocenia, czy wybór 
był słuszny. Można też nieco inaczej wybrać sobie „dominanty”, bo jest to sprawą do 
pewnego stopnia subiektywną. No ale cóż, piszący o przekładzie tworzą pojęcia, żeby 
mieć o czym pisać, a nie po to, żeby rozwiązywać jakieś istotne problemy. W filologii 
jednak również powinna obowiązywać zasada, którą filozofowie nazywają „brzytwą 
Ockhama”: nie mnożyć bytów ponad potrzebę.

Nie znaczy to, że nie biorę do ręki żadnych tekstów o przekładzie. Jako początku-
jący tłumacz wysłałem do pisma „Akcent” wspomniane już przekłady z Mandelszta-
ma. Były tam wiersze już tłumaczone przez innych, więc zaproponowano mi, bym to 
skomentował – dlaczego tłumaczę raz jeszcze, co mi się nie podobało u poprzedników 
itp.? Zajrzałem wówczas do dwóch antologii tekstów o tłumaczeniu i uspokoiłem się 
od razu, widząc, że bez trudu potrafiłbym napisać taki autokomentarz. Do dzisiaj 
chętnie czytuję wypowiedzi tłumaczy, których cenię. Natomiast wszelkie „teorie 
przekładu” pisane przez akademickich filologów były dla mnie rozczarowaniem: albo 
same banały, albo rzeczy zupełnie zbędne, albo popisy czczej erudycji. A kiedy do-
chodziło do konkretów, okazywało się, że autor nie za bardzo wie o czym pisze. Jeśli 
na przykład ktoś jako wzór tłumaczenia tekstu śpiewanego podaje Balladę o Mackie 
Majchrze spolszczoną przez Władysława Broniewskiego, to znaczy, że nie widzi jej 
podstawowego mankamentu: nie chodzi o to, że rekin ma zęby, tylko o to, że swoją 
groźną broń, w przeciwieństwie do Mackiego, wszystkim pokazuje. Jeśli przepada 
początkowa opozycja, to trudno mówić o idealnym przekładzie.

Przykro mi, ale nigdy nic pomocnego nie znalazłem w „opracowaniach teoretycz-
nych”. Poza przekonaniem, że lepiej się na tym znam od ich autorów.

A przecież sam sformułowałeś zasadę „trzech wymiarów przekładu”. Zechciał-
byś ją przypomnieć?

Często mówię, co prawda nie o trzech, ale o czterech „wymiarach” języka i oczy-
wiście o zachowaniu tych wymiarów w tłumaczeniu.

Gdyby ktoś nauczył się po prostu słownika na pamięć, to tak jakby wszystkie słowa 
ułożył na jednej prostej. Wiadomo jednak, że taka „słownikowa”, jednowymiarowa 
znajomość języka mało jest przydatna – trzeba znać słownictwo fachowe z różnych 
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dziedzin, różnych środowisk, i żeby rozłożyć tak pogrupowane słowa, potrzeba płasz-
czyzny. A po co trzeci wymiar? Tu trzeba sobie przypomnieć antyczną teorię trzech 
stylów. Może nie w tamtym historycznym wydaniu, ilustrowanym triadą dzieł We-
rgiliusza – Eneida, Georgiki i Bukoliki – choć w jakiejś formie ta teoria dla mnie nadal 
żyje. Po prostu pewna hierarchia stylów jest niezbędna, musi istnieć nawet wtedy, gdy 
się ją chce zakłócić. Zwłaszcza wtedy, bo inaczej nie byłoby czego zakłócać.

Niestety, epoka jest głucha na tę hierarchię, eliminuje taki „wertykalny” układ 
i w rezultacie spłaszcza język, a przy tym wcale go nie upraszcza. Długo dziwiło 
mnie, dlaczego wnuk nigdy nie powie do mnie zwyczajnie „popatrz”, tylko zawsze 
używa podwyższonego stylistycznie „spójrz”, i w ogóle mówi dość górnolotnie. 
Ale kiedy wsłuchałem się w programy, z których czerpie swój język, przestałem się 
dziwić. To po prostu wątpliwa zasługa telewizyjnych tłumaczy, którzy zabraniają 
bohaterom filmów mówić inaczej niż „spójrz”, a z kolei w programach oświatowych 
przemawiają do dzieci beznadziejnie drętwym językiem. Gdy zaś dzieci podrosną, 
telewizja będzie je przetrzymywać w getcie młodzieżowego slangu. Powstaje z tego 
kakofonia stylistyczna – dla mnie zupełnie groteskowa, śmieszy mnie na przykład, 
gdy młodzi ludzie mówią: „Zamilcz!”, całkiem jak w dziewiętnastowiecznym teatrze.

Tym tendencjom epoki nie tylko nie uległem, ale do przestrzeni trójwymiarowej 
dodałem jeszcze wymiar czwarty – czas. Jeśli akcja książki rozgrywa się we wcześniej-
szych choćby o dwadzieścia lat czasach, to musi być to w jakiś sposób uwzględnione 
w przekładzie. Nie do pomyślenia jest dla mnie tłumaczenie na przykład klasyki na 
całkiem współczesną polszczyznę czy wręcz slang młodzieżowy, a tak sobie dzisiaj 
wielu wyobraża tłumaczenie. To jest, jak mówią mądrzy ludzie, paradygmat czasów, 
ale ja nigdy nie starałem się dotrzymać kroku czasom. Kanon inteligencki, któremu 
jestem wierny, obejmuje znajomość mowy różnych epok. Wychowałem się na po-
wieściach historycznych Bunscha czy Grabskiego, w których archaizacja, choć nie aż 
taka, jak w Bolesławie Chrobrym Gołubiewa, była czymś oczywistym, nie tylko dla 
mnie, ale dla wszystkich. Pamiętam kolegę z podstawówki, który pod ławką czyty-
wał Szwedów w Warszawie Przyborowskiego i nie narzekał na „niezrozumiały język”, 
chociaż pochodził z bardzo skromnej robotniczej rodziny, jak prawie cała moja klasa. 
Powtarzam zatem, że jeśli oryginał „nie brzmi współcześnie”, to i przekład nazbyt 
współcześnie brzmieć nie powinien; pewien stopień oddalenia od dzisiejszego języka 
jest konieczny. Dante nie brzmi współcześnie dla współczesnych Włochów, podobnie 
jak Szekspir dla Anglików czy Molier dla Francuzów. Dlaczego więc ich polskie wersje 
miałyby być całkiem współczesne? Mnie taka uwspółcześniona klasyka przypomina 
trochę sztuki teatralne i opery recenzowane przez bohaterów Wiecha, którzy z Eugenii 
Grandet robili Gienię Grandziankę, a z Aidy – Adźkę Nagusównę.

To wszystko nie ma jednak u mnie rangi teorii, chodziło mi o pewną metaforę, 
która czytelnikom lub słuchaczom, pamiętającym coś ze szkolnych lekcji matema-
tyki, powinna ułatwić zrozumienie moich zasad. Te zasady są ważnym elementem 
mojej poetyki normatywnej, której nikomu nie narzucam, a czasem nawet bym 
wręcz odradzał. Kiedy ktoś zapyta, dlaczego tak robię, znacznie przecież utrudniając 
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sobie tłumaczenie, odpowiadam: bo umiem. Jeśli ktoś dobrze tej sztuki nie opano-
wał (a takich jest większość), to niech lepiej zadowoli się przekładem rzemieślniczym.

Jesteś „tłumaczem kompletnym”, chętnie i z sukcesem podejmujesz się przekładu 
utworów różnorodnych pod względem rodzajowym, gatunkowym i tematycz-
nym. Czy każdy z nich wymaga innego przygotowania się do pracy i odrębnych 
strategii translatorskich?

Nigdy nie zrozumiem, dlaczego słowo „strategia” zrobiło taką karierę wśród 
filologów. Pomińmy już fakt że jest ono metaforą, a nie precyzyjnym pojęciem 
i daje się stosować z dużymi ograniczeniami. Zauważmy jednak, że strategia to 
sztuka prowadzenia wojny, a nie pojedynczych potyczek. Dlaczego więc określać 
tak pracę kogoś, kto tłumaczy książkę, najczęściej nie wiedząc, co będzie tłuma-
czył następnie? Byłby to raczej szereg bitew, niekoniecznie układających się w jakąś 
przemyślaną kampanię. O sobie mogę zaś powiedzieć tyle, że nie czytam uprzed-
nio tłumaczonej książki, nie chcąc sobie odbierać przyjemności lektury, choćby 
spowolnionej. Nie sądzę, żebym był w tym wyjątkiem. Ktoś taki nie wie, na jakie 
problemy natrafi nawet po przewróceniu kartki, nie może więc układać żadnego 
planu bitwy. Ale przede wszystkim: po co te militarne terminy w stosunku do 
czegoś, co się „kocha, lubi, szanuje”? Przecież ani tłumaczona książka, ani jej autor 
nie są naszymi wrogami!

Nie planuję batalii, nie myślę długo nad tym, jak będę tłumaczył, tylko przy-
stępuję od razu do pracy. Rolnik, który wychodzi w pole orać, wie, jak się to robi 
i nic mu nie pomoże, że będzie najpierw długo myślał o czekającej go orce. Gdy na-
potkam jakiś problem, zastanowię się nad jego rozwiązaniem; wolę jednak robić to 
już w trakcie pracy, bo wtedy będę tkwił w „świecie przedstawionym” przez autora. 
Na etapie przygotowań byłbym jeszcze nierozgrzany. Ma to swoją cenę, bo niekiedy 
trzeba się cofać i korygować to, co się już zrobiło. Może więc lepiej byłoby zmienić 
kolejność: najpierw wnikliwie przeczytać oryginał, wyszukać problematyczne miej-
sca, pomyśleć nad rozwiązaniem tych problemów i dopiero na końcu zabrać się do 
pisania. Ale jakoś trudno mi uwierzyć w planowanie przekładu; taka praca myślowa 
poprzedza raczej dzieła oryginalne.

Oczywiście różne teksty tłumaczy się w różny sposób – co wolno robić przy 
jednych, tego nie wolno przy innych. Inaczej przekłada się wiersze, inaczej prozę, 
a tłumaczenie książek różni się od tłumaczenia dla filmu czy teatru. Widz nie ma 
czasu na refleksję, na doszukiwanie się różnych znaczeń, tekst powinien docierać 
i działać natychmiastowo. Jeśli ma być śmieszny, to na widowni musi rozlegać się 
śmiech. Mniejsza z tym, co było w oryginale, najważniejsze żeby ludzie się śmiali. 
A jeśli powinni raczej płakać, to trzeba uważać, żeby ich przypadkiem czymś nie 
rozbawić. Przy tłumaczeniu dla sceny można sobie na wiele pozwolić. Nie mówię 
nawet o dzisiejszym teatrze, który w ogóle nie uznaje integralności tekstu i wręcz 
za kwestię honoru uważa wystawienie czegoś innego niż napisał autor, a tłumacz 
przełożył. Ale i tradycyjne tłumaczenie dla teatru zawiera pewne elementy adaptacji. 
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A już zwłaszcza humor stwarza duże pole manewru, zresztą także w wierszach 
i prozie. Miejsca problematyczne pojawiają się niespodziewanie; trzeba wtedy mieć 
pomysły. Te zaś są owocem talentu, warsztatu, wiedzy i wszystkiego, tylko nie 
z góry przyjętej strategii.

Przełożyłeś dziesiątki książek, setki wierszy, odkrywając polskiemu odbior-
cy twórczość wybitnych pisarzy rosyjskich. Przychodzą mi na myśl przede 
wszystkim Wasilij Grossman, Nikołaj Kolada, Ludmiła Pietruszewska, ale 
jest ich przecież bardzo wielu. Który z przetłumaczonych utworów uważasz za 
najbardziej znaczący?

Chyba nie przypadkiem zaczęłaś wyliczankę od Grossmana, bo Życie i los to jedna 
z najważniejszych książek XX wieku. Mam też wrażenie, że po jej przełożeniu zaczęto 
mnie bardziej szanować jako tłumacza. Ale w gruncie rzeczy nie robię żadnych pry-
watnych rankingów, jak już mówiłem, cenię większość przełożonych rzeczy. Grossman 
napisał wybitne dzieło, ale wybitna jest też twórczość Charmsa, tylko w inny sposób. 
A co jest lepsze – Kyś Tatiany Tołstoj, wybór najlepszych sztuk Kolady czy Ediczka 
Limonowa? Nie podejmuję się ich porównywać, wystarczy mi świadomość, że ich 
przekłady mi się udały. Ale jeśli chodzi o poezję, to chyba poemat Kibirowa Do Lwa 
Rubinsztejna uważam za najlepszy utwór ostatniego półwiecza.

Literaturoznawca i teoretyk przekładu literackiego Iwan Kaszkin twierdził, że 
każda epoka zasługuje na taki przekład, jaki toleruje lub jakim się zachwyca. 
Czy w Twoim przypadku chęć uwspółcześnienia już istniejącego przekładu 
bywała powodem decyzji translatorskich?

Po tym, co mówiłem o „czwartym wymiarze” przekładu, nie będzie niespodzianką 
odpowiedź przecząca. Tak, powszechne jest dzisiaj podejście nakazujące każdemu 
pokoleniu tłumaczyć klasyków na nowo. Pogląd taki nie tylko odrzucam, ale nawet 
napisałem na ten temat szkic Nowy, wspaniały przekład. Tłumaczyć na nowo należy 
dlatego, że istniejący przekład jest niedobry, nie zaś dlatego, że stary.

Odwołam się jeszcze raz do Wiecha i jego Ksiutów z Melpomeną. Panowie Piecyk 
czy Wątróbka, mimo najróżniejszych zastrzeżeń wobec oglądanych w teatrze dzieł, 
nigdy nie mieli pretensji o to, że pisane są za trudnym językiem, a przecież nie wszyst-
kie kwestie z nich rozumieli. Panująca obecnie zasada, że odbiorca musi wszystko 
rozumieć, szlachetna może w teorii, rezultaty daje fatalne i sumie sprowadza się do 
zalecenia: równaj do najgłupszych. Ja wychowałem się w czasach, kiedy ten, kto czegoś 
nie wiedział, starał się wiedzę uzupełnić, a nie usuwać z kręgu uwagi wszystko, czego 
nie rozumie. Nie upiększam tu czasów swej młodości, nawet uczniowie zawodówek 
słuchali wtedy takich oto słów:

Dalej – dalej – aż kiedy stoczyć się przyjdzie do grobu 
I czeluście zobaczym czarne, co czyha za drogą, 
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Które aby przesadzić, ludzkość nie znajdzie sposobu, 
Włócznią twego rumaka zeprzem, jak starą ostrogą…

i jakoś żaden od tego nie umarł, chociaż nie ma wątpliwości, że tekst jest niew-
spółczesny i trudny do interpretacji nawet dla znawców.

Nigdy nie przełożyłem nic w celu uwspółcześnienia; omijam zresztą klasykę, 
zapewne przeczuwając konflikt z wydawcami, którzy domagaliby się ode mnie cał-
kowitej modernizacji języka. Na to bym się nie zgodził. Po klasykach przekładu 
tłumaczyłem głównie na początku kariery translatorskiej, kiedy ćwiczyłem się w tej 
sztuce; brałem wtedy na warsztat wiersze Verlaine’a, Heinego czy też rosyjskich poetów 

„Srebrnego wieku”. Ostatni raz postąpiłem tak, kiedy przełożyłem anonimowy poemat 
obsceniczny Łuka Mudiszczew, mając poprzednika w osobie samego Juliana Tuwima. 
Ale i wtedy moim celem nie było uwspółcześnienie, po prostu chciałem przełożyć 
inaczej niż on; zrezygnowałem z rymów męskich, za to wzbogaciłem instrumentację. 
Przekład ten uważam za jeden ze swoich największych sukcesów, ale dotąd go nie 
opublikowałem. A już tłumaczyć po kimś prozy po prostu nie lubię. Złamałem się 
w przypadku Swietłany Aleksijewicz, bo po nagrodzie im. Kapuścińskiego czułem się 
zobowiązany wobec wydawnictwa. Przyjąłem więc propozycję tłumaczenia Czarno-
bylskiej modlitwy, czego nie żałuję, bo przekład wyjątkowo mi się udał. Wspomnienia 
Nadieżdy Mandelsztam wprawdzie tłumaczył przede mną Andrzej Drawicz, ale nie 
w całości, więc to niezupełnie ten przypadek.

Literatura piękna stanowi jedno z największych wyzwań dla tłumaczy. Tłu-
macze przyjmują różne koncepcje. Ty jesteś odważnym praktykiem przekładu, 
nie boisz się eksperymentów językowych. Powiem więcej, odnoszę wrażenie, 
że największą przyjemność odnajdujesz właśnie w ciekawych, oryginalnych, 
niekiedy prawie karkołomnych rozwiązaniach translatorskich. Taka strategia, 
jak w przypadku tłumaczenia poezji centonowej Kibirowa, gdy proponujesz 
odwołania do rozpoznawalnej przez polskiego odbiorcę rzeczywistości, nie 
zawsze zyskuje przychylność teoretyków i innych praktyków. Jak reagujesz na 
krytykę swoich przekładów?

Masz rację, lubię rzeczy trudne i nie boję się ryzykownych rozwiązań. Interesowały 
mnie głównie problemy związane z intertekstualnością i w tej dziedzinie najwięcej 
dokonałem. Od początku lat dziewięćdziesiątych kusił mnie duży utwór Skwoz’ prosz-
czalnyje slozy, którego autor, Timur Kibirow, opowiedział historię Związku Radziec-
kiego, używając niemal wyłącznie cytatów z piosenek i pieśni masowych. Odważyłem 
się w końcu przełożyć jedną z części poematu, a żeby zachować jego patchworkowy 
charakter, musiałem korzystać z rodzimego materiału, a więc nie tego, którego użył 
autor. Zadowolony z rezultatu, napisałem autokomentarz i wygłosiłem go na wspo-
mnianym sympozjum w Gdańsku. Właśnie dzięki temu Asar Eppel uwierzył w to, że 
poradzę sobie z jego Trawiastą ulicą, zawierającą podobne jak u Kibirowa problemy. 
Był to nieduży tom opowiadań, ale mordowałem się z nim przez trzy lata z przerwami, 
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a kiedy wyszedł w czytelnikowskiej serii „Nike”, uznałem go za osiągnięcie równe 
przekładom z Kibirowa. Wiedząc oczywiście, że miernoty nienawidzą wszystkiego, co 
odbiega od przeciętności, spodziewałem się, że nie każdy się moją metodą zachwyci. 
Nigdy jednak nie przypuszczałem, że zaatakuje mnie – i to akurat za te najlepsze 
rzeczy – Edward Balcerzan, uczony, którego bardzo ceniłem. Cenię zresztą do tej 
pory, chociaż jego ambicje przekładoznawcze uważam za nieporozumienie.

Poznałem go podczas owej podróży z Ajgim do Czuwaszji i wydawało mi się nawet, 
żeśmy się polubili. W przypływie przyjaznych uczuć pokazałem mu właśnie przekład 
z Kibirowa, sądząc naiwnie, że go zainteresuje. Tymczasem od razu widać było, że nie 
podoba mu się ani Kibirow, ani przekład. W jakiś czas po powrocie poprosił mnie 
o odbitkę artykułu z autokomentarzem, chciał bowiem coś na ten temat napisać. Kie-
dy później zobaczyłem owo dzieło, zdębiałem; doprawdy nie przypuszczałem, żeby 
tak ignorancki tekst mógł wyjść spod pióra naukowca! W jednym zdaniu zrobił trzy 
poważne błędy, bo pomylił Irtieniewa z Kibirowem, Choinkę na Kremlu ze Łzami 
pożegnania, a z Fiodora Tiutczewa zrobił Aleksandra. Co gorsza, owe pomyłki są 
stosunkowo najmniejszym problemem.

Balcerzan pisze na przykład, że użyte w słynnym czterowierszu Tiutczewa o Ro-
sji „słowo arszyn zostało już przez polskie teksty literackie włączone do rodzimego 
leksykonu”. Owszem, w prozie realistycznej spotyka się stwierdzenia typu „płot był 
wysoki na trzy arszyny”, ale w Umom Rossiju nie poniat’ nie chodzi o dawną miarę 
długości! Kupcy mierzyli sukno arszynowym prętem, nie wszystko jednak można 
mierit’ obszczim arszynom. Zwrot ów na polski tłumaczy się: „mierzyć zwykłą mia-
rą” i żaden tłumacz nie użyje w przekładzie słowa „arszyn”. Pozostaje zagadką, co 
według Balcerzana „chciał autor powiedzieć” w owym wierszu. Że arszyn nie jest 
właściwą miarą, kiedy się mierzy Rosję od nadwiślańskich guberni aż po Sachalin, 
i lepiej podać tę odległość w wiorstach? Racja, ale do takiego odkrycia nie potrzeba 

„Aleksandra Tiutczewa”! Mało tego: Balcerzan nie zauważył, że autorowi Choinki 
na Kremlu nie chodziło wcale o cytat i hołd dla autora, tylko o efekt groteski, któ-
ry można uzyskać tylko wtedy, gdy ma się do dyspozycji coś znanego. Nic jednak 
dziwnego, że nie zauważył, bo… nie czytał ani wiersza, ani przekładu, tylko tę jed-
ną zacytowaną zwrotkę, ale nie przeszkodziło mu to pouczać mnie, jak powinno się 
tłumaczyć oryginał! A nie czytał, bo mniema, że jego „teoria przekładu” obowiązuje 
zawsze, niezależnie od poszczególnych przypadków. To już błąd zasadniczy, bo me-
todologiczny. No cóż, jeśli chciał udowodnić, że nie ma pojęcia o dziedzinie, którą 
się zajmuje, to mu się w pełni powiodło.

Tym się jednak nie zadowolił i po dwóch latach, w recenzji z książki Eppla, jesz-
cze raz na mnie naskoczył. Popisał się znowu: niezrozumieniem problemów, jakie 
stwarza utwór, nieuważną lekturą, niedokładnymi cytatami, niedostateczną znajo-
mością ruszczyzny, bredniami o jakiejś „postmodernizacji sztuki przekładu” itd. Nie 
będę udawał, że mnie to nie zirytowało, bo przecież każdemu słowu w Trawiastej 
ulicy poświęciłem więcej czasu niż Balcerzan w całej swojej, pożal się Boże, recenzji. 
Atakował zasady, którymi kieruję się jako tłumacz, ale ich rzetelną analizę zastąpił 
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insynuacjami. Sam się prosił o generalną polemikę i taką napisałem, przy okazji wy-
najdując adwersarzowi inne kwiatki. Zatytułowałem ją Czas na EB i jesienią 2002 roku 
odczytałem podczas kolejnej sesji tłumaczy w Gdańsku. Sprawiłem słuchaczom tyle 
uciechy, że pomny na Boyowską maksymę „Pamiętajcie, drogie dziatki, nie żartować 
z ojca, matki…” powstrzymałem się od ogłoszenia drukiem tekstu kompromitują-
cego zasłużonego w końcu człowieka. Balcerzan przycichł na dłuższy czas, ale jakiś 
czas temu przedrukował ową recenzję w antologii tekstów z „Literatury na świecie”, 
dlaczego więc i ja nie miałbym wyrazić swojej opinii?

A skąd w ogóle ten upór, z którym Edward Balcerzan uprawia translatologię? 
Językiem jego dzieciństwa był rosyjski; dopiero jako dwunastoletni chłopiec zaczął 
mówić po polsku. Nie miał więc łatwego startu i na jego polonistyczne osiągnięcia 
patrzę ze szczerym podziwem. Niestety, wpadł też na pomysł, żeby badać przekła-
dy z rosyjskiego i z własnej „dwujęzyczności” uczynić atut. Takie – będę złośliwy 

– strategie niedouków są jednak zawodne. Tego typu dwujęzyczność jest bowiem 
kalectwem, bo ma się braki w obu językach: z pierwszym traci człowiek kontakt, 
w drugim nigdy nie poczuje się pewnie. Należałoby raczej trzymać się jak najdalej od 
przekładu, który bezlitośnie obnaża wszystkie mankamenty. Ale Balcerzan zajmował 
się głównie futurystami (skądinąd ciekawie pisząc o przekładach z Majakowskiego), 
niszą, do której nikt się mu nie wtrącał, bo nikogo zanadto nie interesowała. Mógł 
więc śmiało uchodzić nie tylko za specjalistę od tłumaczeń, ale także znawcę literatu-
ry i języka rosyjskiego, ba, nawet – z racji kilkudziesięciu przełożonych wierszy – za 
doświadczonego tłumacza. I tak uchodziłby do końca życia, gdyby nie przyszedł jakiś 

„matematyk” i nie przekonał się, że pogłoski o tym „znawstwie” są, jakby powiedział 
Mark Twain, mocno przesadzone.

Oj, nie mają mnie za co lubić humaniści. Jako matematyk i tak budzę w nich za-
bobonny lęk, więc spodziewają się, że przynajmniej o literaturze będę wiedział mniej 
od nich, a tu, jak mówi młodzież – zonk! Ale prawdę mówiąc, nie mam specjalnego 
powodu do narzekań, bo rzadko spotykam się z krytyką. O tłumaczonych przeze 
mnie książkach ludzie z reguły piszą: „w znakomitym jak zwykle przekładzie Jerzego 
Czecha”. Komplementy nie są jednak owocem rzetelnego znawstwa, tylko panującego 
zwyczaju, a ten się może zmienić. Najlepiej więc pójść za radą Puszkina: „Jednaką 
miarą mierz pochwały i potwarze” i samemu być swoim najsurowszym krytykiem.

Zdarzyło się, że trzeba było „złożyć pióro”? Co było przyczyną nieprzekładal-
ności tekstu: kwestie językowe czy realia kulturowe?

Różnice językowe zawsze sprawiają więcej kłopotu. Najzdolniejszy nawet tłumacz 
nie poradzi na pewne rzeczy, często zupełnie banalne, jak niezgodność rodzajów. Na 
przykład tytuł tomu Pasternaka Siestra moja – żyzń zawsze będzie brzmiał dziwacz-
nie, bo po rosyjsku „życie” jest rodzaju żeńskiego. A po polsku? Życie, moja siostra... 
Dlaczego akurat siostra, a nie, powiedzmy, brat? Kiedyś tłumaczyłem piosenkę Oku-
dżawy, w której bohatera odwiedzają Wiara, Nadzieja i Miłość, całkiem realne panie, 
bo w Rosji te trzy cnoty kardynalne to zarazem popularne imiona: Wiera, Nadieżda 
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i Lubow. Niestety, tłumacząc, musiałem zubożyć oryginał, bo po polsku zostają tyl-
ko personifikacje owych cnót. Trzeba przyjąć do wiadomości fakt, że nie wszystko 
udaje się przełożyć. Z nieprzekładalnością spotykam się często, kiedy tłumaczę wier-
sze, ale poza przypadkami takimi jak powyżej przytoczone, nie skłania mnie to do 
ostatecznej rezygnacji. Tylko raz skapitulowałem, kiedy do tomu Wdrapałem się na 
piedestał koniecznie chciałem włączyć jakiś przekład tekstu Lwa Rubinsztejna. Nie 
wychodziło z tego jednak nic, co by mnie zadowalało, a termin oddania książki do 
druku się zbliżał, więc dałem spokój.

Ale to wyjątek, przekład wiersza zawsze można odłożyć na później, zresztą nie tyl-
ko wiersza. Tytuł sztuki Kolady Murlin Murło to kombinacja „Marilyn Monroe” oraz 
słowa murło – morda, ryj, oznaczająca zdecydowanie brzydką niewiastę. Żeby go prze-
łożyć, trzeba znaleźć tytułowej bohaterce jakąś obelżywą ksywkę, która przedrzeźnia 
zarazem nazwisko znanej aktorki, niekoniecznie tej co w oryginale. Coś jak Marlena 
Wytrych, ale to sława przedwojenna i na współczesne przezwisko się nie nadaje. Tytuł 
więc chwilowo zostawiłem, a zająłem się tłumaczeniem samego tekstu. Miałem na to 
miesiąc – po upływie tego terminu już chciałem przystać na „Merylin z Mordą”, kiedy 
nagle mnie olśniło i napisałem fonetycznie pseudonim autorki: Merylin Monroł. Wy-
starczyło zmienić jedną literę i już miałem to, czego chciałem: MERYLIN MONGOŁ.

Z książkami bywa inaczej, bo wiążą mnie wtedy terminy i muszę coś dać do 
druku, nawet jeśli nie całkiem jestem zadowolony. Zwykle wierzę w swoją szczęśli-
wą gwiazdę i coś ostatecznie wymyślam. Raz jednak zrezygnowałem z tłumaczenia, 
mimo, że chodziło o głośnego autora, mianowicie Pielewina i jego Generation P. Było 
tam wiele gier językowych i widziałem, że będę się musiał sporo z nimi namęczyć. 
Ale to by mnie nie odstraszyło, bo jak wiesz, lubię wyzwania, tyle że znudziła mnie 
sama książka i po stu stronach nie miałem najmniejszej ochoty czytać sto pierwszej. 
Zajęła się nią tłumaczka, która nawet nie próbowała oddawać wspomnianych zabaw 
autora, a czytelnikom to najwyraźniej nie przeszkadzało – Pokolenie P. cieszyło się 
powodzeniem. W końcu i ja je przeczytałem, kiedy byłem kierownikiem literackim 
teatru i rozważałem możliwość jej adaptacji, ale zdania nie zmieniłem.

Kiedy byłeś jeszcze na etapie poszukiwania wydawcy antologii Wdrapałem się 
na piedestał, pierwszej w Polsce antologii poezji rosyjskiego samizdatu, obej-
mującej ponad pół wieku rozwoju poezji rosyjskiej – od lat pięćdziesiątych do 
czasów obecnych – mówiłeś o tym dziele jako największym swoim dokonaniu 
translatorskim. Od tego momentu minęło kilka lat, w tym czasie przetłuma-
czyłeś kolejne książki Aleksijewicz, dzienniki Stanisławskiego, wspomnienia 
Nadieżdy Mandelsztam. O czym jeszcze marzy tak spełniony tłumacz jak Ty?

Jak już mówiłem, czuję się nie tylko tłumaczem, ale literatem, a najlepszym tego 
dowodem niech będzie odpowiedź na Twoje pytanie: jako spełniony tłumacz marzę 
o tym, żeby… nie tłumaczyć, tylko pisać własne rzeczy – szkice literackie, publicy-
stykę, może prozę wspomnieniową. Pomysłów miałbym co najmniej na kilka książek, 
a gotowych tekstów też niemało.
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Na przestrzeni wieków zmieniały się koncepcje dotyczące roli i kompetencji 
tłumacza. A jak brzmiałby dekalog tłumacza idealnego w ujęciu Jerzego Czecha?

Dekalogi można ogłaszać tylko wtedy, gdy ma się do dyspozycji tłum, zmierza-
jący do Ziemi Obiecanej i czekający u stóp góry na faceta z tablicami. Nie sądzę, by 
młodzi tłumacze oczekiwali ode mnie akurat przykazań, wątpię też, by ich słuchali. 
Nie są to bowiem czasy autorytetów, za autorytet uważa się teraz kogoś, kto mówi to, 
co ludzie chcą usłyszeć. A ja mam naturę weredyka i mówię to, co naprawdę myślę.

Stanisław Barańczak napisał nawet coś w rodzaju dekalogu, zbiór maksym typu: 
„Nie tłumacz dobrej poezji na złą poezję” itp. Świetna rada, pytanie tylko co zrobić 
np. z osobnikiem, który w internecie zamieścił własny przekład Króla olch:

Kto podróżuje przez wiatr i noc? 
To ojciec syna otula w koc.

Domorosły tłumacz Goethego jest, jak sądzę, przekonany, że to „dobra poezja”, 
i pewnie nie dałby sobie wytłumaczyć, że jest inaczej. Nie można zresztą wiele od niego 
wymagać, skoro nieżyjący już profesor Jerzy Adamski nie wstydził się raczyć nas swo-
imi horrendalnymi przekładami z Moliera, któremu dopisywał morały mniej więcej 
w takim stylu: „ludziom zacnym będzie doskonale, a łajdak, oszust, rozpustnik, jednym 
słowem – Świętoszek będzie w kryminale!”. A równocześnie mówił o Boyu i Rydlu, że 
tłumaczyli „jeden gorzej od drugiego”. Kiedyś byłoby oczywiste, z kim mamy do czy-
nienia, ale dzisiaj norma oczywistości się zmieniła (o ile jeszcze istnieje!) i jeśli komuś 

„jest doskonale”, to na pewno grafomanom, którzy „podróżują przez wiatr”.
Barańczak wykonał olbrzymią pracę, uświadamiając ludziom, czym jest przekład 

poezji i z czym musi się zmagać jej tłumacz. I choć jego własne przekłady oceniać 
można różnie, bez wątpienia bardzo wysoko podniósł następcom poprzeczkę. Zda-
wać by się więc mogło, że przechodzić pod nią tłumaczowi po prostu nie wypada. 
Tymczasem Polacy przez lata fetowali tłumacza w stylu: „Wiwat, wiwat geniusz nasz 
Barańczak”, ale wszystkie jego maksymy spłynęły po nich jak woda po kaczce.

Nie, nie pokuszę się o żaden dekalog, nie mam żadnej ziemi do obiecania, obiecać 
mógłbym co najwyżej „krew, pot i łzy”, nie dając żadnej gwarancji, że na coś się zdadzą. 
Sam nie korzystałem z żadnego zestawu przykazań, tylko ze wskazówek doświadczonych 
tłumaczy, o których już mówiłem. Wszystkie dotyczyły konkretnych spraw, a ogólniej-
sze wnioski wyciągałem sam. I znowu to samo, co z ową „strategią”: dobre tłumaczenia 
są rezultatem talentu, pracy, oczytania i gustu, a nie przestrzegania jakiegoś dekalogu. 
Teraz sam wypowiadam się czasem publicznie na temat przekładu, w mowie lub piśmie. 
Kto chce ode mnie wskazówek, bez trudu je znajdzie w tych wypowiedziach.

Jestem człowiekiem z innej epoki, ukształtowała mnie inna kultura, co innego 
mam w pamięci i co innego mi się podoba, niż pokoleniu, które to samo wyraża w szy-
ku: „Mi się podoba co innego”. Gdy się odezwą takie „misie”, to tak jakbym słyszał 
monolog żydowski z przedwojennego kabaretu. O mdłości przyprawia mnie słówko 
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„urokliwy”, które rozpleniło się już w latach mojej młodości, nie cierpię też panoszą-
cej się od dawna trójcy „oferować, serwować i preferować” i nigdy nie używam tych 
czasowników w swoich przekładach. Dawniej usiłowałem wpływać na rzeczywistość 
poprzez publicystykę, ale dałem sobie z tym spokój. Kiedyś wydawało mi się, że piszę 
przystępnie, ale prędko stwierdziłem, że przyszli nowi ludzie, którzy często mnie nie 
rozumieją. Teraz oni sami przestają być rozumiani przez kolejne pokolenie. Czyż mogę 
być dla tego pokolenia przewodnikiem? Nie wiem nawet do czego mogę się odwołać, 
czego ich uczono w szkołach, mam zresztą dziwne wrażenie, że niczego. Czemu mie-
liby mnie słuchać ludzie, którzy głaszczą jakieś ajfony czy srajfony, podczas gdy ja po 
staremu czytam, przewracając kartki? Czego mieliby się ode mnie dowiedzieć? Nawet 
o tym co przeżyłem, nie chcą słuchać, a gdyby moja opowieść nie pasowała do ich 
wyobrażeń, to by mnie poprawili, bo wiedzą lepiej ode mnie. Nie przesadzam, już mi 
się to parę razy zdarzyło.

Mimo to chciałbym napisać książkę o swojej literackiej drodze. Przez całe życie 
szedłem pod prąd, a jednak do czegoś doszedłem. Może ktoś zechce postąpić tak 
samo? Jedno wiem: łatwo miał nie będzie.

W „kuchni” tłumacza

Jakie warunki muszą być spełnione, żebyś mógł przystąpić do pracy nad prze-
kładem. Konieczny jest jakiś szczególny rytuał, wybrane pory dnia?

Kiedy zostałem wolnym strzelcem, pomyślałem, że najlepiej byłoby zachowywać 
się tak, jakbym chodził do biura – zacząć wcześnie rano i tłumaczyć intensywnie 
przynajmniej osiem godzin, oczywiście z przerwą na śniadanie. Później miałbym czas 
wolny i wtedy mógłbym popracować nad sprawnością fizyczną, a od czasu do czasu 
pójść do kina czy spotkać się w kawiarni z kolegami literatami. Ale jakoś sobie takiego 
trybu nie narzuciłem i wątpię, by to się udało teraz, w wieku tużprzedemerytalnym. 
Najważniejsze jest dla mnie wyrobienie normy dziennej – tyle a tyle stron – i temu 
podporządkowuję całą resztę. Muszę po prostu przezwyciężyć lenistwo i nie rozpraszać 
się, nie zaglądać do internetu, nie sprawdzać co chwila poczty, nie czytać bzdur, tylko 
tłumaczyć, tłumaczyć, tłumaczyć. Nie jest to łatwe, bo mam kłopoty z koncentracją, 
łatwo się rozpraszam, sprawdzam pocztę, czytam wiadomości itd. Dlatego w praktyce 
siedzę cały dzień przed komputerem.

Ze spotkań w kawiarniach niewiele wyszło, chociaż przydałoby mi się środowisko, 
które by mnie stymulowało. Ale w Poznaniu go nie mam, zresztą nie wszedłem do 
żadnego środowiska, ani literackiego, ani naukowego, ani politycznego, ani dziennikar-
skiego, ani teatralnego, ani muzycznego, chociaż o wszystkie się otarłem. Nie zostałem 
też redaktorem żadnego pisma, chociaż z paroma bliżej współpracowałem. Może za 
bardzo cenię sobie niezależność i ludzie to wyczuwają? A może ja sam wyczuwam, że 
zbytnie wiązanie się z jakimś środowiskiem ograniczyłoby moją wolność? Ale coroczne 
spotkania z olsztyńskimi przyjaciółmi są dla mnie jak łyk świeżego powietrza, toteż 
przy okazji bardzo ci za nie dziękuję.
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Masz swoje stałe miejsce pracy, ulubione biurko, pióro?
Biurko mam jedno, więc muszę je lubić. To obecne jest u mnie od roku, stare, ale 

pięknie odnowione przez fachowca. Przez wiele lat miałem inne, marne, tyle że sze-
rokie. Ale miejsce jest to samo i od wielu lat ten sam widok z okna. Często żartuję, że 
tłumaczenie przypomina tragedię antyczną – ta sama „jedność akcji, miejsca i czasu”. 
Ale to nie tragedia, tylko codzienność, a umila mi ją muzyka, od średniowiecznej po 
najnowszą. Jestem wszystkożercą: po motetach Guillaume’a de Machaut słucham, 
powiedzmy, sonat fortepianowych Beethovena, a po recitalu Marii Callas – utworu 
fińskiej kompozytorki, mojej równolatki Kaiji Saariaho. Muzyka to dla mnie naj-
ważniejsza rzecz, stawiam ją na równi z literaturą.

Ulubionym miejscem pracy jest więc własny dom, chociaż zdarzało się inaczej 
– poemat Kibirowa przełożyłem w domku kempingowym w Tucznie koło Wałcza, 
miasta w którym mieszkałem jako dziecko. Na urlopie miałem jednak przy sobie 
rodzinę i właśnie to było warunkiem koniecznym, żebym mógł pracować. Nie nęcą 
mnie domy pracy twórczej, chociaż Eppel namawiał mnie kiedyś, bym skorzystał 
z ośrodka dla literatów na szwedzkiej Gotlandii. To jednak nie dla mnie – do Szwecji 
chętnie bym pojechał, ale nie po to, by tłumaczyć, tylko żeby coś zobaczyć. Lubię 
zwiedzać miasta, w samej Polsce mam jeszcze dużo do zobaczenia. Co roku jeździmy 
z żoną do Polanicy, skąd robimy wypady – śląskie i czeskie. Teraz na wakacjach nie 
tłumaczę, nie dotykam nawet komputera. Chyba należy mi się dziesięć czy dwana-
ście dni relaksu w roku?

Zapisujesz odręcznie pierwszą wersję tłumaczenia czy od razu pracujesz na 
komputerze?

Kiedy zacząłem tłumaczyć wiersze, rzeczywiście pisałem piórem, a kiedy przekład 
nabierał jakichś sensownych kształtów, zapisywałem go na maszynie. Także później, 
w bibliotece Wydziału Chemii, jeśli tylko miałem czas – przeważnie popołudniami 

– stukałem w maszynę. Tak pracowałem przez kilkanaście lat; jako bibliotekarz prze-
żyłem rewolucję komputerową i internetową – dostęp do komputera, a potem do sieci 
był jednym z plusów tej pracy. Po paru latach kupiłem sobie używany komputer. Teraz 
piszę niemal wyłącznie w ten sposób, ale ostatnio psuje mi się wzrok, więc pewnie, żeby 
oszczędzać oczy, zacznę częściej pisać na papierze. Prawdę mówiąc, nie odpowiada mi też 
obecny zwyczaj elektronicznego redagowania tekstów – na wydruku łatwiej wyłapuje 
się błędy. Laptopa nie mam, nie lubię, w podróży robię notatki długopisem.

Jak sobie radzisz z fizycznym zmęczeniem?
Mój ojciec, okulista, parę lat przed śmiercią powiedział: „Praca, którą się lubi, nie 

męczy”. Jeśli więc w ogóle mogę mówić o zmęczeniu, to co najwyżej psychicznym; 
fizyczne – na przykład odkurzenie pokoju – uważam za miły relaks, który mógłby 
zdarzać się częściej. No, ale wtedy wybiłbym się z rytmu i nie wyrobił dziennej 
normy… Kiedy ją wyrobię, odczuwam coś w rodzaju szczęścia. „Trudniej dzień 
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dobrze przeżyć, niż napisać księgę”. Dla mnie akurat nie ma tu sprzeczności – jeśli 
przełożyłem kolejną porcję księgi, to znaczy że dobrze przeżyłem dzień.

Czy na przestrzeni wielu lat zmieniały się Twoje metody pracy?
W przypadku wierszy metody w ogóle się nie zmieniły. W przypadku książek w zasa-

dzie też nie, niezależnie od tego, czy pisałem na maszynie czy na komputerze: najpierw 
wpisuję na brudno cały tekst, zostawiając tylko „niezrozumiałe wyrazy” w brzmieniu 
rosyjskim i zaznaczając wątpliwe miejsca. Potem czytam wszystko raz jeszcze i wygła-
dzam przekład, nadaję mu odpowiedni kształt; w zamierzeniu ostateczny, ale w praktyce 
jeszcze sporo się może zmienić. Bo przed wysłaniem do wydawnictwa sczytuję przekład 
i nanoszę poprawki. Po paru miesiącach dostaję zredagowaną wersję książki. Czytam 
nie tylko poprawki redaktora, czy raczej redaktorki, ale całość, tym razem już mając 
do niej dystans. Wychwytuję wszystkie źle brzmiące miejsca i porównuję z oryginałem. 
Z reguły okazuje się wtedy, że coś pomyliłem.

Zawsze więc piszę książkę dwa razy. Różnica polega na tym, że początkowo tę pierwszą 
wersję pisałem na łapu capu, nie eliminując rusycyzmów, nie dbając o szyk itd. Z latami 
jednak nabrałem wprawy i staram się od razu wpisywać wersję tak „czystą”, jak się da.

W czasie swoich spotkań autorskich, w których miałam okazję niejednokrotnie 
uczestniczyć, podkreślałeś, że Twoja kariera tłumacza jest nietypowa i debiutowa-
łeś w tej roli bardzo późno. Jednak zdążyłeś osiągnąć ogromny sukces, jesteś roz-
poznawalnym i uznanym tłumaczem, laureatem prestiżowych nagród literackich, 
tłumaczyłeś najważniejszych pisarzy współczesnych, w tym piszącą po rosyjsku 
noblistkę Swietłanę Aleksijewicz. Jaka jest twoja recepta na sukces?

Recepty na sukces mają to do siebie, że działają jednorazowo; próba powtórzenia 
na ogół się nie udaje, bo… nie ten człowiek, nie te czasy, nie ta sytuacja. Jest wiele 
podręczników z cyklu: „Jak zdobyć szczęście, pieniądze itd.”, ale gdyby te rady były 
zawsze skuteczne, ludzkość składałaby się z samych bogaczy i szczęściarzy. W moim 
wypadku zadziałała stara poczciwa maksyma „Ucz się i pracuj, a dojdziesz do celu”. 
Całe życie się uczyłem i ciągle czegoś nowego się uczę; robiłem swoje i cierpliwie 
czekałem. Pierwszą samodzielną książkę wydałem w wieku czterdziestu pięciu lat, 
a uznanie i nagrody, o których mówisz, nadeszły koło pięćdziesiątki. Chyba nie 
brzmi to zbyt kusząco, toteż wątpię, by dzisiaj ktoś chciał z mojej recepty skorzystać. 
Nic jednak nie poradzę, tak właśnie było. Niemal do końca lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku nie interesowano się literaturą rosyjską (poza „piosenkami które już zna-
my”), aż tu nagle teatr offowy sięgnął po Charmsa. Potem przywiozłem z Moskwy 
książki Akunina i po roku starań znalazłem wydawcę. Najwyraźniej doszło do gło-
su nowe, nieuprzedzone pokolenie i pojawił się popyt na moje usługi translatorskie. 
Minęło parę lat i mogłem już utrzymać się z tłumaczeń. Ale przecież nie musiało tak 
się stać! Poza tym, cóż tu dużo mówić, do tłumaczenia trzeba mieć talent, a to już 
nie ode mnie zależało. Talenty daje Pan Bóg i to dosyć rzadko, jeśli chodzi o tłuma-
czy – zdecydowanie za rzadko. Kto nie ma talentu, musi pracować nad rzemiosłem. 
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A komu się nie chce, ten może liczyć jeszcze na znajomości, tupet i twarde łokcie. I to 
są często, dodam filozoficznie, znacznie skuteczniejsze recepty na sukces, niż talent, 
wiedza i rzemiosło.

„Na deser”

Nasza antologia wywiadów ukaże się niemal w przededniu Twojego 65-lecia. 
Takie okrągłe daty siłą rzeczy nastrajają refleksyjnie. Stąd moje pytanie pod-
sumowujące: czy warto być tłumaczem?

Dominujący dzisiaj Homo œconomicus dąży do tego, by osiągnąć jak największy 
zysk i jak najmniej się przy tym namęczyć. Z tego punktu widzenia zajmować się 
sztuką czy literaturą nie warto, bo poza nielicznymi wyjątkami te same pieniądze 
można zarobić znacznie mniejszym kosztem. O pieniądzach lepiej nie mówić; za-
brzmi to paradoksalnie, ale kto chce tłumaczyć na profesjonalnym poziomie, nie 
może traktować tłumaczenia jako profesji. Mnie się akurat udało, nie znam jednak 
tłumacza, który by nie miał dodatkowych zarobków, jakiejś połówki etatu na uczel-
ni, w redakcji czy teatrze. Twórcy kultury zresztą rzadko bywają krezusami, mogą 
za to zdobyć sławę. Tłumaczom to się w zasadzie nie zdarza. Boyowi – owszem, ale 
nie wiadomo czy byłby równie sławny, gdyby poświęcił się wyłącznie przekładom.

Za mojej pamięci rozgłos zyskało dwóch tłumaczy. W latach siedemdziesiątych 
zdawało się czasem, że nie ma w Polsce innego tłumacza niż Maciej Słomczyński, 
a wszystko za sprawą przekładu Ulissesa, wydanego w roku 1969. Szalony sukces tej 
książki spowodował, że zaczęto wychwalać wszystkie przekłady Słomczyńskiego, 
teatry na wyścigi zamawiały u niego tłumaczenia Szekspira, on zaś w rekordowym 
tempie je robił. Nadają się więc raczej do Księgi Guinnessa, zwłaszcza że spolszczył 
wszystkie dzieła geniusza i pewnie dlatego do dzisiaj wielu uważa za kanon ten 
komplet, będący kompletnym nieporozumieniem. Jeszcze większy i nieporównanie 
bardziej zasłużony rozgłos stał się udziałem Stanisława Barańczaka. Niestety, po kil-
kunastu latach nieprzytomnych zachwytów zapadła wokół niego cisza, tym bardziej 
przykra, że sam tłumacz zamilkł, złożony ciężką chorobą. Wracając do Słomczyńskie-
go, przypomnę, że miał skomplikowaną biografię, a ciekawość mediów wzbudził tym, 
że przez lata pisywał kryminały pod pseudonimem Joe Alex i właśnie dzięki temu 
mógł równocześnie tłumaczyć Joyce’a. Barańczak natomiast był najwybitniejszym 
poetą Nowej Fali, później zaś – znanym przedstawicielem opozycji demokratycznej. 
W obu więc przypadkach rozgłos miał podstawy, że tak powiem, pozatranslatorskie.

Na pewno nie dla sławy warto być tłumaczem i nawet nie dla ludzkiego uzna-
nia. Na przekładzie mało kto się zna, większość powtarza obiegowe sądy, które mają 
to do siebie, że mogą wyjść z obiegu. Często słyszę o tym, jak ważną postacią jest 
tłumacz, ale rzeczywistość jest inna – zajrzyj do księgarni internetowych i zobacz, 
ile z nich podaje przy książce nazwisko jej tłumacza? Co, żadna? Nie mam więcej 
pytań. Tłumacz zawsze będzie w cieniu i zawsze będzie niedoceniony. Dziennikarze, 
robiąc z nami wywiady, nie bardzo wiedzą, o co nas pytać, a my często mamy do 
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powiedzenia więcej, niż autorzy dzieł oryginalnych. Pisarz jest skupiony głównie na 
sobie, tłumacz – na innych… ludziach, sprawach; w ogóle musi wiedzieć mnóstwo 
rzeczy. Dziennikarze tego nie wiedzą, bo w ogóle mało wiedzą. A ja zawsze lubiłem 
dużo wiedzieć i mam sporą wiedzę z różnych dziedzin, ale nie chciałem być specja-
listą i ograniczać się do wąskiego wycinka rzeczywistości. Dla kogoś takiego zawód 
tłumacza jest idealny. Może szkoda, że wcześniej o tym nie pomyślałem, ale tak już 
wyszło – niechcący zostałem tłumaczem.

A satysfakcję – nie tylko w tym, w każdym zawodzie – lepiej czerpać nie z cudzych 
opinii, tylko z faktu, że to, co człowiek robi, robi dobrze. „Myślę, że byłem dobrym 
marynarzem” – mówił przed śmiercią Bernard z opowiadania Bunina. Dlatego mógł 
spokojnie przejść na „drugą stronę”. Warto być dobrym marynarzem i warto być 
dobrym tłumaczem.


