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O Richardzie Pipesie

Wiadomo$¢ o $mierci Richarda Pipesa nie byla zaskakujaca. Niewiele tygodni
brakowalo mu do ukonczenia 95 roku zycia, od diuzszego czasu podupadal na
zdrowiu, a w ostatnim roku podupadl mocno. A jednak, przy caltym braku zasko-
czenia, kilku kolegéw na wies¢ o tym powiedzialo, calkiem niezaleznie od siebie:
to symboliczny koniec pewnej epoki. I w historii zachodnich studiéw nad Rosja,
i chyba réwniez w dziejach uchodzcéw z Polski, Zydéw, ktérzy potem na Zachodzie
mogli rozwing¢ swe talenty.

Pipes byl bodaj ostatnim zyjacym uczniem Michaela Karpovicha, legendarnego
rosyjskiego emigranta, ktérego los rzucil jeszcze przed przewrotem bolszewickim,
ale juz po rewolucji lutowej, do Stanéw Zjednoczonych. Tam juz pozostal, z cza-
sem znajdujac prace w Uniwersytecie Harvarda, by zgromadzi¢ wokét siebie, juz
po zakonczeniu II wojny $wiatowej, prawdziwa plejade przysztych wielkich histo-
rykéw Rosji: Marc Raeff, Nicholas Riasanovsky, Donald Treadgold, Hans Rogger,
Firuz Kazemzadekh, Martin Malia i wreszcie ten, ktéry miat zosta¢ na Harvardzie
jako nastepca Karpovicha: Richard Pipes. Byt od Karpovicha, réwniez w pogladach
na dzieje Rosji, bardzo odmienny. Blizej mu bylo w réznych aspektach do innego
znanego rosyjskiego emigranta, George’a Vernadsky'ego, samotnego historyka
z Yale, autora licznych prac syntetycznych poswieconych dziejom $redniowiecznej
i wezesnonowozytnej Rusi i Rosji. Ale to nie o Vernadsky’'m, a o Karpovichu moéwit
z wielkim uznaniem i szacunkiem, podkreslajac tolerancyjnos¢ i otwarto$¢ umystu
swego nauczyciela. Jeszcze wiele lat po $mierci Karpovicha utrzymywat stosunki
z jego rodzing: syna Michaela Karpovicha, Serge’a, poznalem w domu Pipesow
w Cambridge, MA przed kilku laty, gdy spotkali$my sie tam na kameralnym przyje-
ciu. Skadinad warto pamietac, ze Zona Pipesa, Irena, o ktdrej napisze tu jeszcze, byta
przez lata osobistg sekretarka Karpovicha i tez zachowala o nim jak najlepsza pamie¢.

Oboje z Ireng pochodzili z Polski. Ona jest rodowita warszawianka, on
w Warszawie spedzil sporg czes¢ dziecinstwa i mlodos¢. Co dos¢ rzadkie: urato-
waly sie cale ich najblizsze rodziny. O okolicznosciach ucieczki z Polski Richard
Pipes napisal sporo w swych wspomnieniach. Tu moge dodac, ze jego rodzice
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do konca zycia méwili ze soba po polsku i w tym jezyku rozmawiali i korespon-
dowali z synem i synowa. Podobnie bylo z rodzicami Ireny. A w domu Pipeséw
polski byt, po narodzinach ich syndéw, jezykiem tajemnym, uzywanym wtedy, gdy
chcialo si¢ co$ ukry¢ przed dzie¢mi. Raz jeden sam tego doswiadczylem, w trak-
cie obiadu. Profesor Pipes nie uwazal, by nalezalo wydawa¢ zbyt duze pieniadze
na alkohol. I kiedys$ spytal mnie, po angielsku, czy zgadne, ile kosztuje butelka
popularnego kalifornijskiego merlota, jaki pilismy do obiadu. Na co blyskawicznie
zareagowala Irena, mowiac po polsku: ,,nie méw mu, Mirek jest winnym snobem
i bedzie zgorszony”. Po czym dotarlto do niej, ze Mirek jednak zna polski i wszy-
scy wybuchnelismy glto$énym $miechem.

Od konca lat pigcdziesigtych mieszkali w Cambridge, MA w pieknym sta-
rym domu, zbudowanym w 1863 r., a polozonym przy Berkeley St. Przy tej ulicy
zamieszkiwali kiedys wylacznie profesorowie Harvardu, gtéwnie prawnicy, cho¢
byt tam tez dom stynnego badacza dziejéw dyplomacji, Williama Langera. Obecnie
profesordw nie sta¢ juz na domy w tej lokalizacji. Zastgpili ich bankierzy i ludzie
biznesu, za$ z profesury pozostali Pipesowie i ich sasiadka z naprzeciwka, germa-
nistka. W domu Pipesdw, co tez warte odnotowania, znajduje si¢ najstarsza winda
w Cambridge, malenka i bardzo staroswiecka, zbudowana w 1901 r. i wcigz czynna.
Parter stuzyl zyciu towarzyskiemu i positkom, na pigtrze bylo kilka sypialni, na
poddaszu za$ pracownia Profesora, do ktorej nie wpuszczano pani od sprzatania
i gdzie panowatl kapitalny balagan, z gatunku tych, jakie uwielbiaja naukowcy.
Pipes mial tez pokdj do pracy w Widener Library i codziennie tam chadzal. Gdy
juz zrobil si¢ starszy i chodzenie sprawialo mu pewien ktopot, droge odmierzat
taweczkami, na ktérych magl przez chwile odpocza¢. Byt pono¢ nawet inicjatorem
postawienia takiej taweczki w okolicach samej biblioteki.

Z Ireng byli matzenstwem przez ponad siedemdziesiat lat. Trudno o bardziej
przykladny zwiazek, stworzony przy tym przez ludzi o bardzo ré6znym tempera-
mencie i charakterze. On spokojny i zdystansowany, cho¢ niekiedy impulsywny,
ona - zywiolowa i spontaniczna, a gdy trzeba - spokojna. Nawet rozklad dnia byt
u nich catkiem odmienny. Pipes wstawal rano. Gdy wstawalem okoto 8, on juz
siedzial w kuchni po $niadaniu i kawie, i czytal gazety. Irena dopiero si¢ budzila,
do poludnia byla niechetna zyciu towarzyskiemu, ranki wolata spedza¢, ptywajac
na basenie. Za to wieczorem, gdy Pipes szedl bardzo wczesnie spa¢, Irena byla
jeszcze pelna sit i potrafita wyciagna¢ cztowieka do klubu jazzowego.

Kiedy$ spytalem ja, jak dojecha¢ metrem do centrum Bostonu. I ustyszalem
niesmiatg odpowiedz, ze nie ma pojecia, bo nigdy w zyciu nie jezdzita w Cambridge
i Bostonie transportem publicznym. Mysle, ze podobnie bylo i w jego przypadku.
Jezdzili samochodem. Jesli osobno, po6l biedy. Jedli razem - czgsto konczylo sig
to ktétnig o to, kto uwazniej i lepiej prowadzi. I zwykle ofiarg krytyki padat ten,
kto akurat siedzial za kierownica. Oboje prowadzili dobrze. Cieplolubna Irena nie
lubifa zim w Bostonie, na te miesigce wpierw przenosili si¢ na Brytyjskie Wyspy
Dziewicze, na Tortole, gdzie mieli wltasny domek, a potem, w ostatnich latach,
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na Floryde. Tyle, ze Pipes dlugo tam nie wytrzymywal i wracal do Cambridge,
bo bez Widener po prostu si¢ nudzit. Lato spedzali w domu nad jeziorem w New
Hampshire. Stad byto troche blizej do Cambridge i do biblioteki. Z owym domem
letnim wigze si¢ spektakularna historia. Przed kilku laty, po otwarciu domu pdzna
wiosng, okazalo sie, ze panuje w nim niebywaly chaos i balagan. Pottuczone tale-
rze, wypite butelki alkoholu, odchody na dywanach, etc. Wpierw podejrzewano
zlodziei, ale o tych w stanie New Hampshire nie tak tatwo. Staroswiecki policjant,
ktdry przyjechal zbada¢ sprawe, z miejsca odparl: to nie wlamywacze, to szopy.
Zwierzeta musialy sobie urzadzi¢ prawdziwa orgie, zjadly, co si¢ dalo i wypily
caly alkohol. Najwyrazniej przezyly, bo zadnych trupéw nie znaleziono. Dom za$
wymagat dlugiego i fachowego sprzatania.

Dom Pipeséw nie byl specjalnie religijny, a juz z pewnoscia daleki od orto-
doksji. Zapytatem kiedy$ Profesora, czy jest wierzacy. Odparl, ze oczywiscie tak,
aw Ameryce w ogole nie sposob by¢ niewierzacym. Na moje pytanie, czy chodzi do
synagogi, odparl, ze rzadko, nie czul takiej potrzeby. Rodzinnie obchodzono waz-
niejsze uroczystosci religijne, gldwnie jednak chyba ze wzgledu na syna i wnuczki.
Nie przestrzegano koszernosci kuchni. Jedng z ulubionych opowiesci domowych
byla historia zwigzana z dltuzszym pobytem Pipeséw w Jerozolimie, w trakcie
ktoérego wynajeli dom od wiasciciela przestrzegajacego zasad ortodoksji. Profesor
dos¢ szybko zatesknil za ulubiong kanapka z serem i szynka (dwa przekroczenia
regul koszernosci w jednej kanapce!). Wtasciciel odparl, ze jest mu obojetne, co
sie bedzie dzialo w Zotadkach gosci, ale nie jest mu obojetne, co si¢ bedzie dziato
na jego talerzach i w jego kuchni. Znaleziono jednak rozwigzanie: okazato si¢, ze
zasadom koszeru nie podlegaja naczynia i sztucce ze szkla.

W Ameryce, w kregach nieprzychylnych mu rewizjonistéow, zarzucano
Richardowi Pipesowi, ze jego poglady na Rosje sa zbyt ,polskie”, co wihasci-
wie sgsiadowalo juz z zarzutem rusofobii. Wedlug mojej obserwacji, historyk
nie studiowal jednak systematycznie polskiej historiografii, ani nawet specjal-
nie si¢ nig nie interesowal. Stynne przedwojenne dzieto Jana Kucharzewskiego
poznal, jak sam twierdzil, juz po napisaniu swojej Russia under the Old Regime.
Podobienstwa wiec, ktérych si¢ tu doszukiwano, sg przypadkowe. Wspdlczesnej
polskiej historiografii tez nie $ledzil jako$ bardziej systematycznie. To nie zna-
czy, ze calkiem to pomijal. Wielokrotnie styszalem z ust Pipesa bardzo wysoka
opini¢ o pracach Andrzeja Nowaka, wiem, ze z uwaga przeczytal dwie ksigzki
Wojciecha Zajaczkowskiego. Czasem przywoltywal polska literature w swoich
ksigzkach czy artykulach. Polska interesowal si¢ o wiele mniej niz jego zona,
ktéra w Warszawie czuje sie jak u siebie. Ale i on mial tu rozméwcéw i znajo-
mych, zawsze uwaznie stuchal opinii Adama Michnika, spotykal si¢ ze znanym
Pipesom od lat Radostawem Sikorskim. Chyba gtéwnie dzieki Irenie utrzymywat
kontakty z Elzbieta i Krzysztofem Pendereckimi. Wspoétczesnych polskich podzia-
téw politycznych nie bardzo rozumial, a moze i nie chcial rozumie¢. Niepokoit
go, oczywiscie, wzrost nastrojow nacjonalistycznych, krytykowal polska prase za
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fatalny serwis zagraniczny, ale w patrzeniu na wspoélczesna Polske zachowywal
dystans. Sceptycznie wyrazal si¢ o polskich wysilkach skierowania Ukrainy ku
Unii Europejskiej, mowiac, Ze Rosja nigdy z Ukrainy nie zrezygnuje. Jednoczesnie
bardzo popieral aspiracje Gruzji i byl nawet honorowym konsulem gruzinskim
w Cambridge, MA. Poza wielka polityka, cieszyt si¢ jednak polskimi sukcesami,
zawsze tez z satysfakcja wspominal, ze fabryke, w ktdrej sa produkowane popu-
larne wafelki ,,Prince Polo”, zalozyl jego ojciec. Polski swiat wrocil do niego silnie
w ostatnich tygodniach, gdy juz bardzo ciezko chorowal. Nagle zaczal snu¢ cal-
kiem nierealne przeciez plany o odwiedzeniu miejsc znanych z dziecinstwa, a do
amerykanskich pielegniarek, ku ich konsternacji, zaczal si¢ zwraca¢ po polsku.

W ostatnich latach, juz jako emeryt, mogl zajac¢ si¢ tematami, na ktoére weze-
$niej mial ochote, a nie znajdowal czasu. Tak powstala jego wydana po polsku
ksigzka o rosyjskich malarzach - ,,pieriedwiznikach”, w ktérej powrdcity mlodzien-
cze zainteresowania historig sztuki. Po angielsku Pipes wydrukowat to w 2011 r.
(Russia’s Itinerant Painters, ,Russian History” 38 (2011), nr 3, s. 315-427). Tak
tez powstalo sensacyjne wrecz studium o sprawie Diegajewa, czy mistrzowski arty-
kut o procesie Wiery Zasulicz, akcentujacy réznice miedzy prawem i moralnoscia.
Swdj ostatni opublikowany drukiem tekst (7The Sad Fate of Birobidzhan, ,New
York Review of Books” 63 (2016), nr 16 z 27 X, s. 66-67) poswiecil ksigzce Maszy
Gessen o Birobidzanie. Troche si¢ zmienilo w ostatnich latach jego nastawienie do
nowszej, przewaznie ,rewizjonistycznej” historiografii, co zapewne wynikalo tez
z przemian jej samej. Wczesniej potrafit ja catkiem zignorowac (vide — Rewolucja
rosyjska). Teraz wylawial z niej to, co uwazat za wartosciowe. Uwaznie, cho¢ nie
bez zastrzezen, przeczytal monumentalny pierwszy tom biografii Stalina autor-
stwa Stephena Kotkina, napisal tez w gruncie rzeczy ciepla i w wielu aspektach
pozytywna recenzje poznego dzieta Sheili Fitzpatrick o stalinowskim politbiu-
rze. Jeszcze przed kilku laty regularnie jezdzil do Rosji, gdzie wspieral inicjatywe
Jeleny Niemirowskiej, wyktadajac w jej Szkole Nauk Politycznych i pomagajac
w wychowaniu otwartego na Europe i Zachdd pokolenia rosyjskich intelektuali-
stow 1 dzialaczy.

Jednak $wiat, w ktérym przez lata funkcjonowal, na jego oczach bezlitos$nie
odchodzit. Odchodzili politycy, z ktorymi pracowat, umierali koledzy, czesto znacz-
nie mlodsi od niego. Pamietam, ze gdy spytalem go o reakcje na $mier¢ Martina
Malii, jego wieloletniego konkurenta, chyba zresztg przez Pipesa niedocenianego,
odpart: ,,byt rywalem, ale doznalem silnego poczucia straty”. Nie tak znéw dawno
zmart cztowiek tego samego pokolenia, Zbigniew Brzezinski, politycznie od Pipesa
odlegly, ale ideowo blizszy niz by wynikalo z amerykanskich podziatéw. Profesor
dozyt prezydentury Baracka Obamy, ktdrej sie bardzo obawial. To, co przyszlo
po Obamie, ocenial réwnie, jesli nie bardziej krytycznie. Ale nie stal si¢ malkon-
tentem. Czlowiek, ktéremu udato si¢ przezy¢ Holocaust i ktéry byl potem $wiad-
kiem i uczestnikiem wielu najciekawszych zmagan minionego stulecia, wlasciwie
do konca zachowal rodzaj niebezkrytycznej nadziei.
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