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O Richardzie Pipesie

Wiadomość o śmierci Richarda Pipesa nie była zaskakująca. Niewiele tygodni 
brakowało mu do ukończenia 95 roku życia, od dłuższego czasu podupadał na 
zdrowiu, a w ostatnim roku podupadł mocno. A jednak, przy całym braku zasko-
czenia, kilku kolegów na wieść o tym powiedziało, całkiem niezależnie od siebie: 
to symboliczny koniec pewnej epoki. I w historii zachodnich studiów nad Rosją, 
i chyba również w dziejach uchodźców z Polski, Żydów, którzy potem na Zachodzie 
mogli rozwinąć swe talenty. 

Pipes był bodaj ostatnim żyjącym uczniem Michaela Karpovicha, legendarnego 
rosyjskiego emigranta, którego los rzucił jeszcze przed przewrotem bolszewickim, 
ale już po rewolucji lutowej, do Stanów Zjednoczonych. Tam już pozostał, z cza-
sem znajdując pracę w Uniwersytecie Harvarda, by zgromadzić wokół siebie, już 
po zakończeniu II wojny światowej, prawdziwą plejadę przyszłych wielkich histo-
ryków Rosji: Marc Raeff, Nicholas Riasanovsky, Donald Treadgold, Hans Rogger, 
Firuz Kazemzadekh, Martin Malia i wreszcie ten, który miał zostać na Harvardzie 
jako następca Karpovicha: Richard Pipes. Był od Karpovicha, również w poglądach 
na dzieje Rosji, bardzo odmienny. Bliżej mu było w różnych aspektach do innego 
znanego rosyjskiego emigranta, George’a Vernadsky’ego, samotnego historyka 
z Yale, autora licznych prac syntetycznych poświęconych dziejom średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej Rusi i Rosji. Ale to nie o Vernadsky’m, a o Karpovichu mówił 
z wielkim uznaniem i szacunkiem, podkreślając tolerancyjność i otwartość umysłu 
swego nauczyciela. Jeszcze wiele lat po śmierci Karpovicha utrzymywał stosunki 
z jego rodziną: syna Michaela Karpovicha, Serge’a, poznałem w domu Pipesów 
w Cambridge, MA przed kilku laty, gdy spotkaliśmy się tam na kameralnym przyję-
ciu. Skądinąd warto pamiętać, że żona Pipesa, Irena, o której napiszę tu jeszcze, była 
przez lata osobistą sekretarką Karpovicha i też zachowała o nim jak najlepszą pamięć. 

Oboje z Ireną pochodzili z Polski. Ona jest rodowitą warszawianką, on 
w Warszawie spędził sporą część dzieciństwa i młodość. Co dość rzadkie: urato-
wały się całe ich najbliższe rodziny. O okolicznościach ucieczki z Polski Richard 
Pipes napisał sporo w swych wspomnieniach. Tu mogę dodać, że jego rodzice 
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do końca życia mówili ze sobą po polsku i w tym języku rozmawiali i korespon-
dowali z synem i synową. Podobnie było z rodzicami Ireny. A w domu Pipesów 
polski był, po narodzinach ich synów, językiem tajemnym, używanym wtedy, gdy 
chciało się coś ukryć przed dziećmi. Raz jeden sam tego doświadczyłem, w trak-
cie obiadu. Profesor Pipes nie uważał, by należało wydawać zbyt duże pieniądze 
na alkohol. I kiedyś spytał mnie, po angielsku, czy zgadnę, ile kosztuje butelka 
popularnego kalifornijskiego merlota, jaki piliśmy do obiadu. Na co błyskawicznie 
zareagowała Irena, mówiąc po polsku: „nie mów mu, Mirek jest winnym snobem 
i będzie zgorszony”. Po czym dotarło do niej, że Mirek jednak zna polski i wszy-
scy wybuchnęliśmy głośnym śmiechem. 

Od końca lat pięćdziesiątych mieszkali w Cambridge, MA w pięknym sta-
rym domu, zbudowanym w 1863 r., a położonym przy Berkeley St. Przy tej ulicy 
zamieszkiwali kiedyś wyłącznie profesorowie Harvardu, głównie prawnicy, choć 
był tam też dom słynnego badacza dziejów dyplomacji, Williama Langera. Obecnie 
profesorów nie stać już na domy w tej lokalizacji. Zastąpili ich bankierzy i ludzie 
biznesu, zaś z profesury pozostali Pipesowie i ich sąsiadka z naprzeciwka, germa-
nistka. W domu Pipesów, co też warte odnotowania, znajduje się najstarsza winda 
w Cambridge, maleńka i bardzo staroświecka, zbudowana w 1901 r. i wciąż czynna. 
Parter służył życiu towarzyskiemu i posiłkom, na piętrze było kilka sypialni, na 
poddaszu zaś pracownia Profesora, do której nie wpuszczano pani od sprzątania 
i gdzie panował kapitalny bałagan, z gatunku tych, jakie uwielbiają naukowcy. 
Pipes miał też pokój do pracy w Widener Library i codziennie tam chadzał. Gdy 
już zrobił się starszy i chodzenie sprawiało mu pewien kłopot, drogę odmierzał 
ławeczkami, na których mógł przez chwilę odpocząć. Był ponoć nawet inicjatorem 
postawienia takiej ławeczki w okolicach samej biblioteki. 

Z Ireną byli małżeństwem przez ponad siedemdziesiąt lat. Trudno o bardziej 
przykładny związek, stworzony przy tym przez ludzi o bardzo różnym tempera-
mencie i charakterze. On spokojny i zdystansowany, choć niekiedy impulsywny, 
ona – żywiołowa i spontaniczna, a gdy trzeba – spokojna. Nawet rozkład dnia był 
u nich całkiem odmienny. Pipes wstawał rano. Gdy wstawałem około 8, on już 
siedział w kuchni po śniadaniu i kawie, i czytał gazety. Irena dopiero się budziła, 
do południa była niechętna życiu towarzyskiemu, ranki wolała spędzać, pływając 
na basenie. Za to wieczorem, gdy Pipes szedł bardzo wcześnie spać, Irena była 
jeszcze pełna sił i potrafiła wyciągnąć człowieka do klubu jazzowego.

Kiedyś spytałem ją, jak dojechać metrem do centrum Bostonu. I usłyszałem 
nieśmiałą odpowiedź, że nie ma pojęcia, bo nigdy w życiu nie jeździła w Cambridge 
i Bostonie transportem publicznym. Myślę, że podobnie było i w jego przypadku. 
Jeździli samochodem. Jeśli osobno, pół biedy. Jeśli razem – często kończyło się 
to kłótnią o to, kto uważniej i lepiej prowadzi. I zwykle ofiarą krytyki padał ten, 
kto akurat siedział za kierownicą. Oboje prowadzili dobrze. Ciepłolubna Irena nie 
lubiła zim w Bostonie, na te miesiące wpierw przenosili się na Brytyjskie Wyspy 
Dziewicze, na Tortolę, gdzie mieli własny domek, a potem, w ostatnich latach, 
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na Florydę. Tyle, że Pipes długo tam nie wytrzymywał i wracał do Cambridge, 
bo bez Widener po prostu się nudził. Lato spędzali w domu nad jeziorem w New 
Hampshire. Stąd było trochę bliżej do Cambridge i do biblioteki. Z owym domem 
letnim wiąże się spektakularna historia. Przed kilku laty, po otwarciu domu późną 
wiosną, okazało się, że panuje w nim niebywały chaos i bałagan. Potłuczone tale-
rze, wypite butelki alkoholu, odchody na dywanach, etc. Wpierw podejrzewano 
złodziei, ale o tych w stanie New Hampshire nie tak łatwo. Staroświecki policjant, 
który przyjechał zbadać sprawę, z miejsca odparł: to nie włamywacze, to szopy. 
Zwierzęta musiały sobie urządzić prawdziwą orgię, zjadły, co się dało i wypiły 
cały alkohol. Najwyraźniej przeżyły, bo żadnych trupów nie znaleziono. Dom zaś 
wymagał długiego i fachowego sprzątania. 

Dom Pipesów nie był specjalnie religijny, a już z pewnością daleki od orto-
doksji. Zapytałem kiedyś Profesora, czy jest wierzący. Odparł, że oczywiście tak, 
a w Ameryce w ogóle nie sposób być niewierzącym. Na moje pytanie, czy chodzi do 
synagogi, odparł, że rzadko, nie czuł takiej potrzeby. Rodzinnie obchodzono waż-
niejsze uroczystości religijne, głównie jednak chyba ze względu na syna i wnuczki. 
Nie przestrzegano koszerności kuchni. Jedną z ulubionych opowieści domowych 
była historia związana z dłuższym pobytem Pipesów w Jerozolimie, w trakcie 
którego wynajęli dom od właściciela przestrzegającego zasad ortodoksji. Profesor 
dość szybko zatęsknił za ulubioną kanapką z serem i szynką (dwa przekroczenia 
reguł koszerności w jednej kanapce!). Właściciel odparł, że jest mu obojętne, co 
się będzie działo w żołądkach gości, ale nie jest mu obojętne, co się będzie działo 
na jego talerzach i w jego kuchni. Znaleziono jednak rozwiązanie: okazało się, że 
zasadom koszeru nie podlegają naczynia i sztućce ze szkła. 

W Ameryce, w kręgach nieprzychylnych mu rewizjonistów, zarzucano 
Richardowi Pipesowi, że jego poglądy na Rosję są zbyt „polskie”, co właści-
wie sąsiadowało już z zarzutem rusofobii. Według mojej obserwacji, historyk 
nie studiował jednak systematycznie polskiej historiografii, ani nawet specjal-
nie się nią nie interesował. Słynne przedwojenne dzieło Jana Kucharzewskiego 
poznał, jak sam twierdził, już po napisaniu swojej Russia under the Old Regime. 
Podobieństwa więc, których się tu doszukiwano, są przypadkowe. Współczesnej 
polskiej historiografii też nie śledził jakoś bardziej systematycznie. To nie zna-
czy, że całkiem to pomijał. Wielokrotnie słyszałem z ust Pipesa bardzo wysoką 
opinię o pracach Andrzeja Nowaka, wiem, że z uwagą przeczytał dwie książki 
Wojciecha Zajączkowskiego. Czasem przywoływał polską literaturę w swoich 
książkach czy artykułach. Polską interesował się o wiele mniej niż jego żona, 
która w Warszawie czuje się jak u siebie. Ale i on miał tu rozmówców i znajo-
mych, zawsze uważnie słuchał opinii Adama Michnika, spotykał się ze znanym 
Pipesom od lat Radosławem Sikorskim. Chyba głównie dzięki Irenie utrzymywał 
kontakty z Elżbietą i Krzysztofem Pendereckimi. Współczesnych polskich podzia-
łów politycznych nie bardzo rozumiał, a może i nie chciał rozumieć. Niepokoił 
go, oczywiście, wzrost nastrojów nacjonalistycznych, krytykował polską prasę za 
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fatalny serwis zagraniczny, ale w patrzeniu na współczesną Polskę zachowywał 
dystans. Sceptycznie wyrażał się o polskich wysiłkach skierowania Ukrainy ku 
Unii Europejskiej, mówiąc, że Rosja nigdy z Ukrainy nie zrezygnuje. Jednocześnie 
bardzo popierał aspiracje Gruzji i był nawet honorowym konsulem gruzińskim 
w Cambridge, MA. Poza wielką polityką, cieszył się jednak polskimi sukcesami, 
zawsze też z satysfakcją wspominał, że fabrykę, w której są produkowane popu-
larne wafelki „Prince Polo”, założył jego ojciec. Polski świat wrócił do niego silnie 
w ostatnich tygodniach, gdy już bardzo ciężko chorował. Nagle zaczął snuć cał-
kiem nierealne przecież plany o odwiedzeniu miejsc znanych z dzieciństwa, a do 
amerykańskich pielęgniarek, ku ich konsternacji, zaczął się zwracać po polsku. 

W ostatnich latach, już jako emeryt, mógł zająć się tematami, na które wcze-
śniej miał ochotę, a nie znajdował czasu. Tak powstała jego wydana po polsku 
książka o rosyjskich malarzach – „pieriedwiżnikach”, w której powróciły młodzień-
cze zainteresowania historią sztuki. Po angielsku Pipes wydrukował to w 2011 r. 
(Russia’s Itinerant Painters, „Russian History” 38 (2011), nr 3, s. 315–427). Tak 
też powstało sensacyjne wręcz studium o sprawie Diegajewa, czy mistrzowski arty-
kuł o procesie Wiery Zasulicz, akcentujący różnicę między prawem i moralnością. 
Swój ostatni opublikowany drukiem tekst (The Sad Fate of Birobidzhan, „New 
York Review of Books” 63 (2016), nr 16 z 27 X, s. 66–67) poświęcił książce Maszy 
Gessen o Birobidżanie. Trochę się zmieniło w ostatnich latach jego nastawienie do 
nowszej, przeważnie „rewizjonistycznej” historiografii, co zapewne wynikało też 
z przemian jej samej. Wcześniej potrafił ją całkiem zignorować (vide – Rewolucja 
rosyjska). Teraz wyławiał z niej to, co uważał za wartościowe. Uważnie, choć nie 
bez zastrzeżeń, przeczytał monumentalny pierwszy tom biografii Stalina autor-
stwa Stephena Kotkina, napisał też w gruncie rzeczy ciepłą i w wielu aspektach 
pozytywną recenzję późnego dzieła Sheili Fitzpatrick o stalinowskim politbiu-
rze. Jeszcze przed kilku laty regularnie jeździł do Rosji, gdzie wspierał inicjatywę 
Jeleny Niemirowskiej, wykładając w jej Szkole Nauk Politycznych i pomagając 
w wychowaniu otwartego na Europę i Zachód pokolenia rosyjskich intelektuali-
stów i działaczy. 

Jednak świat, w którym przez lata funkcjonował, na jego oczach bezlitośnie 
odchodził. Odchodzili politycy, z którymi pracował, umierali koledzy, często znacz-
nie młodsi od niego. Pamiętam, że gdy spytałem go o reakcję na śmierć Martina 
Malii, jego wieloletniego konkurenta, chyba zresztą przez Pipesa niedocenianego, 
odparł: „był rywalem, ale doznałem silnego poczucia straty”. Nie tak znów dawno 
zmarł człowiek tego samego pokolenia, Zbigniew Brzeziński, politycznie od Pipesa 
odległy, ale ideowo bliższy niż by wynikało z amerykańskich podziałów. Profesor 
dożył prezydentury Baracka Obamy, której się bardzo obawiał. To, co przyszło 
po Obamie, oceniał równie, jeśli nie bardziej krytycznie. Ale nie stał się malkon-
tentem. Człowiek, któremu udało się przeżyć Holocaust i który był potem świad-
kiem i uczestnikiem wielu najciekawszych zmagań minionego stulecia, właściwie 
do końca zachował rodzaj niebezkrytycznej nadziei.
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