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Giorgio Agamben – współczesny włoski filozof, którego polskiemu czy-
telnikowi nie trzeba specjalnie przedstawiać – to myśliciel, by tak rzec, 
szczególnego rodzaju. Po pierwsze, ze względu na tematykę pisarstwa 
filozoficznego, które uprawia. Utrzymana w postmodernistycznym du-
chu, nie tworzy ona wielopiętrowych konstrukcji złożonych z myśli i po-
jęć, lecz wprost przeciwnie. Agamben wybiera przeważnie jedną ideę 
jako osnowę swoich rozważań (nie da się ukryć, że ideą, po którą naj-
częściej sięga filozof, jest idea potencjalności), a następnie, zestawiając 
ze sobą dobrze zadomowione w filozofii koncepcje, figury czy pojęcia, 
ustawia je w zaskakujące, iście neobarokowe, konstelacje, proponując 
zaskakujące i „niekanoniczne” odczytania problemów oraz rozwiązania 
starych aporii, z którymi pokolenia filozofów zmagają się niemal od za-
rania dziejów. 

Przy czym należy dodać, że nieoczywisty, a nierzadko i kontrower-
syjny w pisarstwie filozoficznym Agambena pozostaje nie tylko sposób, 
w jaki Włoch uprawia filozofię, a może zwłaszcza – „zasiedlanie” przez 
niego tych przestrzeni, o których nikt nigdy nie powiedziałby, że mogą 
w jakikolwiek sposób posłużyć jako figury czy motywy, które staną się 
twórcze i płodne do wysnucia oryginalnej i świeżej refleksji filozoficznej 
czy wręcz staną się nowymi toposami w filozofii.

W niewielkich rozmiarów monografii Pulcinella, czyli Rozrywka dla 
dzieci, która ukazała się nakładem Fundacji Augusta Hrabiego Ciesz-
kowskiego w serii Miniatury Filozoficzne, widać obie te cechy twórczo-
ści Agambena. Z jednej strony mamy tu do czynienia z bardzo zręcz-
nym i erudycyjnym poruszaniem się po tematyce zarówno filozoficznej, 
jak i literaturoznawczej czy nawet przynależącej do historii sztuki. 
Z drugiej strony zaś oryginalność myśli autora Homo sacer przejawia 
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się także w specyficznym doborze tematyki. A jest nią, w przypadku 
omawianej książki… Pulcinella, czy jak utarło się mówić po polsku – 
Poliszynel (polska wersja imienia pochodzi z języka francuskiego –  
fr. Polichinelle).

Pulcinella to postać z commedia dell’arte, czyli z włoskiej komedii 
ludowej sięgającej połowy XVI wieku, która posługiwała się w swoich 
sztukach maskami. Nie wyklucza się także proweniencji francuskiej 
Pulcinelli – miałby on wówczas pochodzić z teatru kukiełkowego. Ma-
ska Poliszynela, postaci emblematycznej dla Neapolu, obok innych ty-
powych dla komedii dell’arte postaci, jak na przykład Arlecchino czy 
Colombina, uosabiała, na co zwrócił uwagę Benedetto Croce, nie tyle 
konkretną postać, co ich zbiór – powiązanych ze sobą jedynie imieniem 
oraz zewnętrznymi atrybutami. Pisząc o komedii dell’arte, trzeba mieć 
na uwadze jeden fakt – choć narodziła się, jak zostało powiedziane, 
w czasach nowożytnych, jej korzenie sięgają rzymskiej komedii atellań-
skiej. Pulcinella znajduje bowiem swojego protoplastę w niejakim Mac-
cusie – rzymskim prostaku i żarłoku (od jego imienia ma pochodzić sło-
wo maccherone, to jest „makaron”), bohaterze niejednej ludowej farsy.

Pulcinella to mężczyzna nieco niesforny, gburowaty, powierzchow-
ny i gadatliwy (stąd frazeologizm – „tajemnica Poliszynela”), a przy 
tym niestroniący od przyjemności życia. Ubrany na biało w powłóczy-
stych szatach, za dużych pantalonach i niekiedy czerwonym swetrze 
przywdzianym na białą lnianą koszulę, z obwisłym stożkiem na głowie 
(tzw. coppolone), z przybraną na twarzy czarną „półmaską” z haczy-
kowatym nosem – wzbudzał powszechny śmiech. Komizmu postaci 
przydaje zresztą same imię – Pulcinella jest zdrobnieniem (inna sprawa, 
że agramatycznie „przerobionym” na modłę żeńską) słowa pollo, czyli  
„kurczak”.

Tytuł książki Agambena, która we Włoszech ukazała się w listopa-
dzie 2015 roku, nawiązuje do cyklu 104 późnorokokowych rysunków 
autorstwa Giovanniego Tiepolo, pochodzących z 1797 roku, który arty-
sta poświęcił właśnie, nie wiedzieć czemu, Pulcinelli. Rok 1797, kiedy 
to ostatni doża wenecki, Ludovico Manin, abdykuje zmuszony żądania-
mi Napoleona Bonapartego, jest interesujący także z innego względu. 
W tym bowiem roku sędziwy już Tiepolo kończy inny cykl, tym razem 
fresków w podweneckiej rodzinnej willi w Zianigo. Freski – co nie umy-
ka uwadze Agambena – powstają w niewielkim pomieszczeniu, w któ-
rym malarz prawdopodobnie dość długo przebywał. Tak jakby Pulci-
nella miał być ostatnim towarzyszem, z którym malarz decyduje się 
spędzić krótki czas, który mu pozostał (por. s. 9). Niczym Arystofanes 
wystawiający komedie podczas wielkiej wojny peloponeskiej – zamiast 
uwieczniać na ścianach i sufitach chwalebną przeszłość najdłużej istnie-
jącej republiki w historii – maluje divertimento, „rozrywkę”, „zabawę” 
(termin zapożyczony z muzyki) i to jeszcze jak na złość austriackiemu 
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okupantowi drwiącemu z comedii dell’arte jako teatru pospólstwa, prze-
znaczonego dla regazzi – „dzieci”, „młodzieży”, może nawet „służby”.

To, co Agamben usiłuje wykazać w książce będącej, co zresztą suge-
ruje sam tytuł, literacko-filozoficznym odpowiednikiem rysunków i fre-
sków Tiepola, to istnienie pewnego istotowego podobieństwa filozofii 
i komizmu (bardzo zresztą specyficznie rozumianego). Wskazuje już na 
to obrany przez Włocha cytat z Plutarcha otwierający dziełko. Antyczny, 
grecki pisarz przywołał w nim Sokratesa, który – jak go barwnie przed-
stawił – „filozofował, żartując, kiedy popadło”, nie oddzielając sztywno 
czasu przeznaczonego na uczone dysputy od beztroskiego otium.

Książka, mimo niewielkich rozmiarów, podzielona jest na cztery czę-
ści. Pierwsza z nich wprowadza czytelnika w problematykę – przywo-
łuje postać Pulcinelli, a także wspomniane okoliczności powstania cyklu 
dzieł Tiepola poświęconego tej postaci. Agamben – i tu znów aluzja do 
Sokratesa – czyni to, przeplatając swój wywód fikcyjnym dialogiem mię-
dzy Pulcinellą a swoim twórcą. Ten sposób prowadzenia filozoficznej 
narracji, nieco rozbijający kompozycję tekstu, powraca w książce kilka-
krotnie. 

Filozofia, zdaje się przekonywać w tej części włoski filozof, „ma 
coś wspólnego zarówno ze śmiechem, jak i z płaczem” (s. 18). Jej do-
świadczeniem staje się niemożność wypowiedzenia istnienia dwóch fe-
nomenów: języka oraz świata. Trawestując słynne słowa Wittgensteina 
„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” na Agambenowską 
modłę, można by rzec: „O czym nie można mówić, nad tym trzeba, jed-
nocześnie, zapłakać oraz to wyśmiać”. Symbolicznym obrazem staje się 
tu przywoływany przez Agambena fresk Bramantego Heraklit i Demo-
kryt, na którym płaczący Heraklit oraz śmiejący się Demokryt spoglą-
dają jednocześnie na glob ziemski. Demokryt „śmieje się z szaleństwa 
ludzi, którzy, podobni do atomów poruszających się bez celu, gonią na 
próżno za bezsensownymi celami; Heraklit natomiast płacze z powo-
du przemijalności rzeczy ginących w rzece stawania się” (s. 20). Język 
Pulcinelli nie tyle komunikuje, co poprzez grę słów i dwuznaczność 
wypowiedzi odsłania według Agambena istotę komedii – sprawia, że 
niemożność posługiwania się językiem staje się komiczna, budzi śmiech.

Część druga, która rozpoczyna się od kwestii etymologicznych 
związanych z etymologią imienia Pulcinelli, jest próbą uchwycenia tego, 
czym w istocie jest ta postać. W odróżnieniu od postaci tragicznej, która 
zawdzięcza swą nazwę temu, że ponosi winę, za którą los skazuje ją 
na określoną karę, w przypadku postaci komicznej, jaką niewątpliwie 
jest Pulcinella, na pierwszy plan wysuwa się jej charakter, êthos. Trudno 
w odniesieniu do niej mówić o tym, czy jej postępowanie jest moralne, 
czy nie – postępowanie Pulcinelli wynika wyłącznie z charakteru posta-
ci, a jej zabawne czyny i gesty, tzw. lazzi, nie mają żadnego większego 
znaczenia dla akcji. 
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Pulcinella to zatem jednocześnie postać rzeczywista i maska komicz-
na, rozumiana jako zbiór pewnych cech, którą może nałożyć dowolna 
postać sceniczna. „Nie jest czymś, a jedynie jak” (s. 67), i przez to „nie 
może zdjąć maski, ponieważ pod nią nie ma żadnej twarzy” (s. 78). Jest 
typem, a nie substancjalną indywidualnością, „hybrydą unikatowości 
i ogólnikowości, indywidualnym rysem, który staje się zasadą seryjnej 
produkcji” (s. 79). Agamben, analizując tę postać, znowu sięga po pre-
ferowaną przez siebie kategorię: strefę niezróżnicowania (zona di indiffe-
renza), to jest swoiste miejsce, topos, gdzie zatracają się wszelkie cechy 
dystynktywne między poszczególnymi fenomenami czy indywiduami. 
Niczym aktor, który przywdziewając maskę, tak mocno się z nią utożsa-
mia, że gra oraz życie właściwie stają się jednym i tym samym.

Rozdział trzeci to kontynuacja rozważań o masce-postaci oraz ak-
torze – od czasów antycznych po nowożytność – a zwłaszcza o relacji 
między jednym a drugim. Agamben przypomina o niezależności kome-
dii dell’arte od tekstu pisanego: jej aktor nie recytuje roli; improwizując, 
wciela się w życie i maskę postaci, którą przyszło mu odegrać. Życie 
Pulcinelli nie ogranicza się do odegrania pewnej konkretnej roli, lecz jest 
improwizacją, która – i tu kolejne idée fixe włoskiego filozofa – stanowi 
czystą potencjalność. Pulcinella na rysunkach Tiepola jest ukazany jako 
pełniący wiele zawodów (od drwala po kucharza), jednak pozostaje „za-
sadniczo bezczynny” (s. 130). Jest jak morze z fikcyjnego dialogu między 
Pulcinellą a Leibnizem kończącego rozdział „wieczną, nieodwracalną 
możliwością” (s. 134).

Rozdział czwarty, bodajże najbardziej filozoficzny z całego dzieł-
ka, otwiera zaczerpnięta z Państwa Platona opowieść o Erze, w której to 
grecki filozof w barwny sposób opisuje naukę o metempsychozie, to jest 
wędrówce dusz i powtarzaniu cyklu życia moralnego. Jest to, zdawało-
by się, kolejna erudycyjna dygresja bez większego znaczenia dla całości 
wywodu, jednak cel tej filozoficznej aluzji okazuje się zgoła inny. Służy 
bowiem filozofowi do zobrazowania tego, czym w istocie jest charak-
ter – „tym, co pozostaje nieprzeżyte w każdym życiu” (s. 140).

Życie ludzkie rozumiane jako bios, wypadkowa zdarzeń i czynów, 
stanowi dla włoskiego filozofa scenę, na której najlepiej uwidacznia się 
różnica między tragedią a komedią. Różnica ta to nic innego jak sposób, 
w jaki – niczym dusze czekające na wyrok Ananke z mitu Platona – czło-
wiek wchodzi w relację z „nieprzeżytym, to jest ze swoim charakterem”. 
Losem bohatera tragicznego staje się jego charakter wyrażony poprzez 
czyny, w komedii zaś na odwrót. Czyny zdają się nie manifestować ni-
czego poza błazenadą i śmiesznością. W żadnym z tych przypadków, 
jak zauważa Agamben, charakter nie zostaje przezwyciężony. 

Być może pewną wskazówką, jak uczynić egzystencjalny pożytek 
z tego, co w ludzkim życiu pozostaje nieprzeżyte, jest postać Pulcinelli, 
przynajmniej tej z fresków i rysunków Tiepola, niezwiązanej z żadnym 
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bios, a więc będącej – w pewnym sensie – czystą potencjalnością. „Pulci-
nella – próbuje przekonać czytelnika Agamben – jest bezceremonialnym 
pożegnaniem z wszelkim charakterem, potrafi on przeżywać nieprzeży-
te, nie traktując go jako losu ani nie naśladując go na modłę komiczną” 
(s. 148). 

W tym sensie, jak się zdaje, należałoby traktować zaproszenie Agam-
bena, przyglądającego się Pulcinelli niczym rokokowy malarz, jako 
swoistą medytację nad życiem jako takim. Wyraża się ona na kartach 
dziełka, chyba najbardziej osobistego ze wszystkich książek Agambena 
(kto wie, czy książka nie nosi śladów autobiografii), nierzadko za po-
mocą metafor, które wydają się filozoficznymi odpowiednikami tech-
nik malarstwa iluzjonistycznego, Filozof – po końcowych dywagacjach 
nad charakterem – stwierdza, że żyć dobrze to nic innego jak zrozumieć 
własną niemożność życia. Jakkolwiek enigmatycznie może to brzmieć. 
Wreszcie posuwa się do osobliwego stwierdzenia: „Pulcinella to ja” czy 
raczej „Pulcinella to my”. I oto, chcąc nie chcąc, rokokowy fresk Tiepola 
staje się lustrem.
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