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O miastach powiedziano i napisano już wiele. O tym, że zaczęły powsta-
wać (jeśliby zastosować dzisiejsze kryteria miejskości) w epoce brązu, że 
powstawały ze względu na korzyści i potrzeby swoich czasów (głównie 
handel i obronność), że osiedlić się w mieście to jakby zyskać nowe ży-
cie – wygodne, bezpieczne oraz, co dla wielu nie było mniejszą warto-
ścią, „cywilizowane”, a przez to niekiedy prestiżowe. 

Opisy założenia pierwszych ośrodków urbanistycznych pojawiają 
się w najstarszych zabytkach kultury pisanej. Jeśli wierzyć Księdze Ro-
dzaju, ludzie zaczęli osiedlać się w większych skupiskach dość szybko, 
niedługo po wygnaniu pierwszych ludzi z raju. Historia miasta za-
czyna się od Kaina: „Gdy Kain zbudował miasto, nazwał je imieniem 
swego syna: Henoch” (Rdz 4,17). Fakt ten często umyka tym, którzy 
interesują się kulturowymi początkami miasta. Wszak zakłada je bra-
tobójca i to wbrew boskiemu nakazowi: „tułaczem i zbiegiem będziesz 
na ziemi”. 

Tak rozumiane miasto staje się zaprzeczeniem raju czy ogrodu – sko-
ro karą Boga za zabójstwo Abla ma być wieczny nieurodzaj uprawianej 
przez Kaina ziemi, decyduje się on na kolejny akt nieposłuszeństwa – 
zamiast zgodnie z wolą Stwórcy wieść życie pielgrzyma, ten wznosi 
pierwsze mury. Miasto wyrasta na przekór niebu, a zamieszkujący je 
człowiek, obserwując miejski zgiełk i chaos, jakby podskórnie przeczu-
wa, że w mieście jest tak naprawdę zbiegiem szukającym schronienia. 
Daremnie.

Książka Anatomia oblężenia. Strach w mieście nie tyle zrywa z przeko-
naniem, że miasto może być miejscem harmonii i ostoją spokoju wobec 
zewnętrznych zagrożeń, ile wskazuje na pewną ambiwalencję, która 
leży u źródła powstania miasta: ono nie tylko daje schronienie i poczucie 
bezpieczeństwa, ale również samo w sobie może być miejscem strachu 
i dyskomfortu. Teza to może nieoryginalna i nader oczywista, skoro już 
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od czasów Thomasa Hobbesa wiadomo, że strach pełni konstytutywną 
rolę władzy politycznej i składnia do tego, by ludzie zrzeszali się we 
wspólnoty państwowe, a także miejskie: umowa społeczna, owszem, 
usuwa lęk przed tym, co stanowiło zagrożenie w stanie naturalnym, ale 
nie usuwa obawy przed władcą. Strach zamieszka zatem na placu przed 
ratuszem oraz na pałacowym dziedzińcu. Stanie się gwarantem poli-
tycznego porządku, po który władza będzie mogła sięgać w dogodnej 
chwili.

Książka Filoniego jest zatem zarówno książką o mieście, jak i książką 
o strachu. A mówiąc jeszcze precyzyjniej, traktuje o tym, które aspekty 
życia w mieście ten strach generowały i jak próbowano (lub nadal się 
próbuje) ów strach oswoić. Pisze bowiem Filoni we wstępie: „Żywimy 
nadzieję, że zostawimy go [strach – D.W.] za bramą miasta, za drzwiami 
naszego domu. Następnie jednak odkrywamy, że znajdzie on zawsze 
sposób, by przeniknąć do wewnątrz. Jak gdyby na tym właśnie polega-
ło przekleństwo naszych miast. Od chwili, gdy ludzie zaczęli budować 
domy, miasta, wymyślono opowieści, do których można się odwołać. 
Każda z nich ma na celu uwolnienie od strachu, demontaż jego mecha-
nizmów, trzymanie go na odległość” (s. 15). Tytułowa „anatomia oblęże-
nia” dotyczy zatem konstruowania pewnej narracji o tym, w jaki sposób 
miasto „oblęża” mieszkańców, którzy szukają w nim schronienia. A czy-
ni to zarówno od środka, jak i na zewnątrz.

Książka opublikowana nakładem Fundacji Augusta Hrabiego Ciesz-
kowskiego ukazała się jako kolejna pozycja z dość różnorodnej tema-
tycznie serii Miniatury Filozoficzne. I w istocie – jako praca objętościowo 
niewielka – sama jest swego rodzaju miniaturą filozoficzną. Interesująca 
jest już sama konstrukcja książki, którą po pierwszym rozdziale wpro-
wadzającym oraz odautorskiej nocie wstępnej tworzy „mozaika” filo-
zoficznych esejów, między sobą dość luźno powiązanych tematycznie, 
choć niewątpliwie mających wspólny mianownik w postaci zagrożeń 
„czyhających” na mieszkańców miast – tych dawnych oraz tych współ-
czesnych. Właściwie każdy esej składający się na książkę tworzy pewną 
całostkę, która sama w sobie mogłaby tworzyć krótki szkic na temat wy-
branego aspektu, analizujący nie do końca oczywisty związek zachodzą-
cy między miastem a strachem.

A trzeba przyznać, że autor pomiędzy poszczególnymi wątkami 
eksponującymi wybrane aspekty strachu w mieście (i poza nim) porusza 
się bardzo zręcznie, choć niekiedy płynność przejść z jednego wątku do 
drugiego może nastręczać czytelnikowi problemów ze śledzeniem toku 
rozumowania Włocha. Zwłaszcza że zwięzła forma eseju, jego otwarty 
charakter i nielinearny sposób prowadzenia wywodu nie zawsze sprzy-
jają uchwyceniu konkluzji (jeśli taka jest – bywa bowiem, że Filoni, na 
postmodernistyczną modłę, raczej prowokuje, niż wyprowadza kon-
kretne wnioski).
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Nie sposób w kilku zdaniach opisać, choćby skrótowo, wszystkich 
poruszanych przez filozofa kwestii. Dotyczą one bardzo różnorodnej 
problematyki strachu związanej z miastami różnych kręgów cywiliza-
cyjnych na przestrzeni dziejów, ale też aspektów będących wynikiem 
swobodnych rozważań autora na temat miast, których powstanie ni-
gdy się nie ziściło: zarówno tych będących idealistycznymi utopiami, 
jak i dystopiami rodem z najgorszych koszmarów. Już sam spis treści – 
zbudowany na zasadzie listy haseł – jest swoistym wprowadzeniem do 
tytułowej „anatomii oblężenia”. Prowadzą one poprzez fizyczne i na-
macalne miejsca czy obiekty jak „mur”, niemniej warto w tym miejscu 
zatrzymać się nad przynajmniej kilkoma, aby przybliżyć nieco strukturę 
książki oraz najważniejsze treści.

Z racji tego, że głównym zainteresowaniem autora jest filozofia po-
lityki (specjalizuje się on w heglizmie francuskim, zwłaszcza w myśli 
Alexandra Kojèva), nie powinien dziwić fakt, że dwa pierwsze roz-
działy tej niewielkiej monografii skupiają się wokół tytułowego strachu 
w relacji z władzą, przede wszystkim niedemokratyczną i totalitarną, 
stając się wodą na młyn dla jej despotycznych zakusów. Pierwszy z roz-
dzialików, Bloki, otwiera streszczenie antyutopijnej powieści Blokken 
z 1931 roku pióra holenderskiego pisarza Ferdinanda Bordewijka. Opo-
wieść ta, będąca swoistą wizją urbanistyczną owładniętą ideą geome-
tryzmu, a ściślej mówiąc – kubizmu (fetyszem władzy są czworoboczne 
surowe budynki oraz równoległe i prostopadłe ulice), służy Filoniemu 
do rozważań, czym w istocie jest ów ordus geometricus (termin pisany 
kursywą jest zarazem tytułem kolejnego rozdziału) na służbie władzy 
nieliczącej się z koncepcjami architektoniczno-urbanistycznymi innymi 
niż jej własna.

Przestrzeń miejska, jak przekonująco dowodzi włoski filozof w ko-
lejnym rozdziale, nie jest politycznie neutralna, a „antymiasto” przed-
stawione przez Bordewijka na kartach jego powieści to nie tylko literac-
ka wizja monotonnego oraz przygnębiającego krajobrazu miejskiego, ale 
zarazem filozoficzny opis pewnego – historia pokazała, że niezupełnie 
fikcyjnego  – społeczeństwa, w którym okrągłość jest wrogiem jedno-
wymiarowego państwa, gdzie kubistyczne kształty symbolizują jedyne 
dopuszczalne wartości: własność wspólną, stabilność i jednorodność, 
w odróżnieniu od „wywrotowej” i podkreślającej indywidualizm, wol-
nościowej wiary w okrąg jako figurę porządkującą przestrzeń. 

To przecież  – argumentuje Filoni  – nie o figury chodzi. Historia 
miejsc, jak powtarza za Michelem Foucault, jest historią władzy, a idee 
polityczne, tym razem Filoni powołuje się na Carla Schmitta, nie mogą 
istnieć bez fizycznej przestrzeni. Nie od dziś wiadomo, że architektura 
może uczyć obywatela szacunku do władzy, porażać go swoim przepy-
chem albo – i ten wątek bardziej akcentuje włoski filozof – budzić w nim 
strach, co jest pożywką dla władzy totalitarnej. 



196 Dawid Wincław

Filoni w przenikliwy i niepozbawiony erudycji sposób zauważa 
związki znaczeniowe między wytworami kultury materialnej i ducho-
wej starożytności a dziedzictwem czasów współczesnych. Nawet mur 
(i tak zatytułowany jest jeden z kolejnych rozdziałów) jest dla niego 
przestrzenią symboliczną, która w różnych epokach znajduje odmienne 
artykulacje. „Mur – pisze Włoch – wyznacza granicę. Poza wyznacza-
niem przestrzeni wskazuje na aktywny rozdział, rysuje linie, oddziela 
to, co na zewnątrz, od tego, co w środku. Nie wydaje się, by był produk-
tem szczególnie wyrafinowanej techniki, a jednak spełnia znakomicie 
swoją rolę. Jest prosty” (s. 40). 

I mogłoby się wydawać, że słowa te zapowiadają nie raz już powie-
lony banał, jednak okazują się prowadzić do wcale nieoczywistych re-
fleksji. Mur to akt założycielski – „bez muru nie ma domu” (s. 40). Wiek 
XX zna inne mury, także dzielące, choć pozwalające spojrzeniu dojrzeć, 
co jest za nimi. Ta specyficzna technika kontroli przestrzeni zostanie wy-
korzystana w obozie, swoistym anty-mieście, kolejnym przerażającym 
wynalazku ubiegłego stulecia, będącym po Agambenowsku etymolo-
gicznym „wyjątkiem” – czymś „wyjętym, włączonym poprzez własne 
wyłączenie” (s. 42).

Dalsza część tej niewielkiej monografii meandruje w rozliczne wątki 
na temat symbolicznej struktury miasta zbudowanej na zasadzie anty-
nomii wnętrze–zewnętrze, a także poddaje filozoficznemu namysłowi 
realne zagrożenia, którym miasto musiało stawić wyzwanie, takie jak 
zaraza czy oblężenie przez wrogą armię. Nie brakuje tu odniesień do 
utopii, ale chyba największym, nieodżałowanym paradygmatem miasta 
idealnego jest dla Filoniego grecka polis. Do niej Włoch, jak się zdaje, 
czyni najwięcej nawiązań.

Miasto włoskiego filozofa to teatralna scena, na której strach odgry-
wa główną rolę. Filozof daleki jest jednak od kontestowania ośrodków 
miejskich jako dorobku cywilizacji materialnej czy po prostu miejsca do 
osiedlania się. W mieście panował i zawsze panować będzie strach, ale 
nie można na dobre go opuścić. „Możemy – zapewnia Filoni – zbudo-
wać jak najbezpieczniejsze aglomeracje (i napełnić je wideokamerami, 
drutem kolczastym, zaporami…); strach nie pozostanie nigdy na ze-
wnątrz. Zawsze bowiem był i będzie, przenika świat, odkąd pojawił się 
w nim człowiek. Strach przemierzył całą naszą historię, strach przed in-
nym, chorobą, głodem, wrogiem, niewiernymi, tym, co boskie, i tym, co 
dalekie. Strach przed samym sobą” (s. 160). 

Odpowiedź na wyzwanie, które stawia tytuł monografii: Anatomia 
oblężenia. Strach w mieście, może nieco zaskakiwać, zważywszy na fakt, że 
monografia nie stanowi nic innego, jak właśnie wielokontekstowe stu-
dium obecności strachu w mieście. Skoro strachu nie da się całkowicie 
wyzbyć, a miasto wydaje się z nim istotowo złączone – jak przewrot-
nie pyta filozof – to czy nie lepiej jest przyjąć strach i uznać go za część 
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naszej ludzkiej, kainowej tożsamości byłego nomady, która buntowni-
czo skłoniła nas do wykopania pierwszych fundamentów pod pierwsze, 
stałe schronienie?
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