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Andrzej Leder jest profesorem filozofii w Instytucie Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk. Jego wcześniejszą książkę zatytułowaną Prze-
śniona rewolucja nominowano do Literackiej Nagrody NIKE 2015. We 
wspomnianej monografii Leder korzystał z kategorii psychoanalitycz-
nych, które miały pomóc w opisie najnowszych dziejów Polski. Główne 
dzieła Andrzeja Ledera to: Nieświadomość jako pustka i Przemiana mitów, 
czyli życie w epoce schyłków. Interesujący wydaje się fakt, że Leder jest 
także czynnym psychoterapeutą. 

W monografii Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym została 
zastosowana „teoria pola psychoanalitycznego”, która dotyczy teore-
tycznych wypowiedzi analizowanych dzięki kategoriom pochodzącym 
z psychoanalizy w odniesieniu do badań historycznych i filozoficznych1. 
Autor publikacji za koniec dwudziestego  wieku uważa wydarzenie 
z 11 września 2001 roku w Stanach Zjednoczonych, kiedy to doszło do 
tragicznego w skutkach ataku terrorystycznego na World Trade Cen-
ter. W odniesieniu do sytuacji historycznych i traumatycznych Leder 
wprowadza triadę tego, co symboliczne, wyobrażeniowe i realne, po-
chodzącą z rozważań francuskiego psychoanalityka Jacques’a Lacana. 
W y o b r a ż e n i o w e  związane jest z obrazowaniem, naocznością, bez-
pośrednią intuicją sensów, a także z tym, że wpływa na rozwój myśli. 
S y m b o l i c z n e  odwołuje się do dynamicznego ruchu ludzkiej myśli 
w przestrzeni językowej, dzięki czemu może nastąpić zmiana sensu 
zdania, a zatem interpretacji wydarzenia historycznego, bardzo ważne 
są tutaj pojęcia p r z e m i e s z c z e n i a  i k o n d e n s a c j i . R e a l n e  nato-
miast ma zaburzać ruch w sferze symbolicznej. Obecność tego, co realne 
jest zarazem negatywna i niszcząca2. W XX stuleciu istotne wydarzenia 
poskutkowały przeżyciem głębokiej traumy. „Trauma to przecież „stan 

	 1	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 12. 
	 2	 Ibidem, s. 13. 
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wyjątkowy” duszy. Zaprzecza porządkowi symbolicznemu, unicestwia 
czas i mediację. Dopiero żałoba jest wyznaczeniem miary traumie”3. 

Leder jako filozof kultury sądzi, że problematyka traumy i samych 
wydarzeń traumatyzujących wywodzi się ze stolicy Niemiec – Berlina. 
To właśnie tam zaczęła się groza teoretycznych systemów i myśli. Nie-
miecka filozof Hannah Arendt stwierdziła, że w Niemczech następuje 
epoka schyłkowa, którą przyobleka „czarny duch nudy”4. Walter Ben-
jamin w swym Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków przypisuje jej 
charakter depresyjny i melancholijny.  Również Eric Auerbach niemiec-
ko-żydowski krytyk literacki oraz autor Mimesis. Rzeczywistość przedsta-
wiona w literaturze Zachodu dostrzegł rozpad świata i brak zainteresowa-
nia tym, co antropologiczno-humanistyczne. To wówczas pojawiła się 
nuda, zakwestionowanie tego, co może przywrócić człowieczeństwo, 
a nastąpiła dominacja złośliwej agresji i triumf Freudowskiego Tanatosa, 
czyli instynktu śmierci5. Czechosłowacki filozof Jan Patočka6 wychodzi 
z założenia, że cały XX wiek jest stuleciem wojny. Dwudzieste stulecie 
przesiąknięte jest absolutną bezpośredniością przeżywania i doświad-
czania śmierci oraz okrucieństwa w sensie nie tyle antropologicznym, 
ile również estetycznym. Patočka odwołuje się do d o ś w i a d c z e n i a 
f r o n t o w e g o , które „dopadło” Czechosłowację po stłumieniu bun-
tów przez wojska Układu Warszawskiego w sierpniu 1968 roku. Spokój 
i harmonia dnia zostały zanegowane przez opór barbarzyńskiej nocy7. 

Niegodziwość, biurokracja, a przede wszystkim pożądanie krwi 
i zniszczenia cechowały zmagania frontowe I wojny światowej. Leder 
stwierdza, że z jednej strony Wielka Wojna stanowiła zderzenie eman-
cypującego się ludu, a z drugiej chęci zatrzymania tradycyjnej hierar-
chii społecznej8. Żołnierze walczący po obu stronach konfliktu wierzyli 
w stałe normy moralne nakazujące walczyć w poczuciu obowiązku. No-
wożytna Europa wypracowała system symboliczny, strukturę świato-
poglądową i przekonania, które okazywały stronom walczącym silny 
fundament etyczny i osobowościowy, lecz żołnierze samotnie karmili 
się jedynie własną wyobraźnią, własnym poczuciem estetyki, rozsądek 
stał się bowiem kluczową ofiarą wojny. Ofiarami okazali się również 

	 3	 Ibidem, s. 20. 
	 4	 Ibidem, s. 25. Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Sza-
wiel, Warszawa 2014, s. 58. 
	 5	 Ibidem, s. 30. 
	 6	 Wart podkreślenia jest fakt, że Patočka należał do grona rzeczników i intelek-
tualistów Karty 77, znanego manifestu dotyczącego obrony praw człowieka i wpro-
wadzenia systemu demokratycznego w Czechosłowacji. 
	 7	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 39. 
	 8	 Ibidem, s. 52. 
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ludzie, nieprzerwanie znikający w mrokach min i zanieczyszczonego, 
spalonego nieba9. 

Autor publikacji uważa, że winnym takiego stanu rzeczy była 
przede wszystkim metafizyka. Niemiecka narodowa tożsamość powsta-
wała dzięki idealistycznym systemom takich filozofów, jak: Johann Got-
tlieb Fichte i Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nowoczesna tożsamość 
związana była także z rozwojem romantyzmu, który przeciwstawiał się 
założeniom oświeceniowym. Ważna wydawała się także filozofia życia: 
Wilhelma Diltheya, Georga Simmela, Friedricha Nietzschego i Oswalda 
Spenglera10. Do „wybuchu” dwudziestowiecznych wojen przyczyniły 
się przede wszystkim teorie zawierające model rozszczepionego „ja”, 
doprowadzający do stworzenia nieludzkich konstruktów Alfreda Ro-
senberga czy Nadieżdy Krupskiej, które oscylowały wokół „instynktu 
społecznego”11. Leder porównuje niszczycielskie zjawiska społeczne, 
wojny i katastrofy XX  wieku do tzw. p r o c e s ó w  r e g r e s y w n y c h, 
ponieważ dotyczą one określonego społecznego i cywilizacyjnego (rów-
nież kulturowego) stanu upadku i u w s t e c z n i e n i a. Właśnie w tym 
czasie wprowadzono „higienę rasy”, a pojmanego członka społeczności 
pigmejskiej Mbuti Ota Benga, uprowadzonego przez handlarzy niewol-
ników, wykupił Amerykanin Samuel Philips Verner, który następnie 
wystawił go na międzynarodowej wystawie w St. Louis w Luizjanie. 
Następnie Benga „zamieszkał” razem z małpami w Zoo, na skutek czego 
popełnił samobójstwo w 1916 roku12. Hitleryzm wraz ze swoją ideologią 
czystości rasy, potwornym deprecjonowaniem człowieka, pozbawie-
niem życia i godności dużej części ludzkości, odwoływał się – zdaniem 
francuskiego filozofa Emmanuela Levinasa  – do najbardziej pierwot-
nych emocji i zachowań. Alfred Rosenberg autor Mitu dwudziestego wie-
ku sam był ochotnikiem do oddziałów Freikorps, które nawiązywały do 
konspiracyjno-apokaliptycznego antysemityzmu13. Warto podkreślić, że 
podczas II wojny światowej zaspokajano żądze przedstawicieli niemiec-
kiej profesury, dostarczano bowiem ciała katedrom antropologii (wiek 
XX charakteryzował się narcystycznymi fantazmatami). 

Również Wielka Wojna (1914–1918) była związana z ekonomiczną 
inflacją i bezrobociem. Utrata miejsca upodmiotowienia w konsekwen-
cji doprowadziła ludzkość do aktów regresyjnych. W tamtych czasach 
dominowała niemiecka irracjonalność, bezmyślne działania, zanik in-
dywidualnego procesu myślenia, a zwłaszcza obojętność i lekceważenie 

	 9	 Ibidem, s. 59. 
	 10	 Ibidem, s. 66. 
	 11	 Ibidem, s. 101. 
	 12	 Ibidem, s. 105. 
	 13	 Ibidem, s. 108. 
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głosu sumienia14. Bezrobocie doprowadziło do tego, że człowiek zaczął 
być niedostrzegalny dla innych ludzi, ale również dla samego siebie, co 
spowodowało grozę masakry, unicestwienia, pozbawienia człowieka 
podstawowych praw do samostanowienia i poczucia bezpieczeństwa. 
Możliwości fizycznego unicestwienia stały się faktem realnie istnie-
jącym. Nawiązując do myśli niemieckiego filozofa politycznego Carla 
Schmitta: to, co jest dla określonego człowieka wrogie, znajduje się na 
zewnątrz moich stosunków społecznych, ja natomiast pragnę obrony 
przed wrogami, przed tymi, którzy chcą naruszyć moją zabezpieczoną 
przestrzeń wewnętrzną, zapewniającą mi spokój i poczucie stabilizacji15. 

W podrozdziale zatytułowanym Twarz, morda, pysk Leder zwraca 
uwagę na aspekt językowy przeżycia grozy obozów koncentracyjnych. 
W pewnym sensie język stał się konstruktorem doświadczeń, wypowia-
dał to, co wydawało się niewypowiadalne bądź też wzbudzało niechęć 
do nadawania znaczeń. Przestrzeń społeczną owładnęła niechęć do tego, 
co nie jest jednoznaczne. Adolf Eichmann nieustannie bronił samego sie-
bie, własnego umiłowania do porządku, charakteryzowało go skrajne 
posłuszeństwo wobec prawa i obowiązków. Na drugiego człowieka był 
jednak ślepy i nie dostrzegał Twarzy Innego, wzywającej do odpowiedzi 
i zaangażowania16. 

Słoweński filozof Slavoj Žižek zaangażowanie Martina Heideggera 
w pracę akademicką w czasach nazistowskiej opresji opisał za pomocą 
psychoanalitycznego pojęcia r o z e g r a n i e  w  d z i a ł a n i u .  Wyraże-
nie to stanowiło zachowanie pełne narodowosocjalistycznych znaczeń. 
Zdaniem Heideggera słowo Nichtigkeit odnosi się do charakteru, „nie, 
odwołuje się do „marności”, „nieważności”, „błahości” i „znikomo-
ści”, natomiast ludzkość definiowana jest przez kategorię „winien”17. 
W momencie trwania Wielkiej Wojny, jak również zaistnienia działań 
zbrojnych drugiej wojny światowej, możemy mieć do czynienia ze zja-
wiskiem w y p a r o w a n i a  p o d m i o t u  m ó w i e n i a . Język został 
owładnięty przez samego siebie, duchowo-dziejowe Dasein. Podmioty 
odpowiedzialności moralnej przestały istnieć, wyparowały, a moralność 
została rozproszona. Inny człowiek został zakwestionowany i pozba-
wiony podmiotowości. Już w 1942  roku, po Konferencji w Wannsee, 
której podstawowym tematem było ostateczne rozwiązanie kwestii ży-
dowskiej, można było przypuszczać, że niezależnie od filozoficznej in-
terpretacji tego odczłowieczonego wydarzenia wyeliminowano wszelką 
zasadność odpowiedzialności moralnej18. Ludzie jako podmioty nazna-

	 14	 Ibidem, s. 121. 
	 15	 Ibidem, s. 134. 
	 16	 Ibidem, s. 157. 
	 17	 Ibidem, s. 175. 
	 18	 Ibidem, s. 176. 
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czone odpowiedzialnością moralną pozostali r o z p u s z c z e n i  i niedo-
strzeżeni. Retoryka stosowana przez oprawców odzwierciedla moment 
odebrania humanitarnych cech śmierci: osoby zabite odzwierciedla „fi-
guranten”, „szmatesy”, „fabrykowanie trupów”. Muzułman w ujęciu 
Giorgio Agambena to postać z pogranicza. Nie można na niego patrzeć, 
obserwować go, patrzący mógłby bowiem zostać sparaliżowany nie tyl-
ko mentalnie i etycznie, ale także estetycznie. Podmiot etyczny stał się 
skamieniały, odporny na każdy rodzaj wezwania moralnego. 

Gdy esesman ujrzał czarną plamę, rozlewającą się wokół trepów muzuł-
mana, dostał szału. Rzucił się wprzód, kopiąc w jamę brzuszną, a potem 
wywróconego i leżącego we własnych odchodach kopał w głowę i klatkę 
piersiową. Muzułman nie bronił się. Skurczony po pierwszym kopnięciu, 
skonał po kilkunastu następnych kopnięciach19. 

Leder, odwołując się do Žižka i jego wspomnień tekstu Breta W. Da-
visa Heidegger and the Will, stwierdza, że uprzedmiotowienie Innego, po-
niżenie jego godności, zdeptanie człowieczeństwa ujawniło diaboliczną 
rozkosz, przyjemność płynącą z sadystycznej depersonalizacji i intencjo-
nalnego zadawania cierpień. Pragnienie poniżania, upodlania to równo-
cześnie źródło wciąż nawracającego w s t y d u 20. Tony Judt jako Brytyj-
czyk pochodzenia żydowskiego wychodzi z założenia, że wydarzenia 
traumatyczne, które dotknęły XX stulecie nie do końca powinny być dla 
potomności i przyszłości nauczycielką, nie chcąc tym samym, by tego 
typu skrajna destrukcja i szaleństwo kształtowały świadomość i wrażli-
wość. Uważa, że trzeźwy ogląd rzeczywistości i dystans jest istotniejszy 
od bezpośredniości pamięci21. 

Autor recenzowanej publikacji sądzi, że dwudziestowieczna zagłada 
została zaprojektowana już w Kartezjańskiej Rozprawie o metodzie. Do-
minacja myślenia o charakterze racjonalnym i celowym miała właśnie 
doprowadzić do unicestwienia22. Mamy tutaj do czynienia z zamachem 
na istnienie, jedna społeczność dąży do unicestwienia innej. Zderzamy 
się ze „stanem wyjątkowym myślenia”, ponieważ przekroczony zostaje 
horyzont, który reprezentuje h u m a n i z m . Ludobójstwo stało się fak-
tem. Leder zauważa, że w refleksji Gerschoma Scholema mamy do czy-
nienia z pewnym dramatem miłosnym, ponieważ istotne są występujące 
namiętności. Najważniejsze są gesty przesycone emocjami, spojrzenia, 

	 19	 Relacja J. Mostowskiego. Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy życia i śmierci. Stu-
dium obozowego muzułmaństwa, s. 55; cyt. za: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archi-
wum i świadek, s. 42, w: A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 187. 
	 20	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 189–191. 
	 21	 T. Judt, Powojnie. Historia Europy po roku 1945, s. 914, w: A. Leder, Rysa na tafli. 
Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 207. 
	 22	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 247. 
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zbliżenia, wzgardy i urazy. Dramaty pełne namiętności, gdyż klęski mi-
łosne zawieszone są poza horyzontem historycznym23. 

Eichmann wcielił się w fałszywą rolę Richarda Klementa, zresztą ta-
kich „Klementów” było wielu, a chcieli oni wymazać swą zbrodniczą 
tożsamość za cenę tej nowszej, nieskalanej, lecz przede wszystkim fał-
szywej. Eichmann zniknął, przywdziewając mroczną maskę nieistnieją-
cej tożsamości. Żydzi ze słabym przekonaniem prowadzili poszukiwa-
nia, albowiem robili wszystko, by nie spostrzegać samych siebie przez 
pryzmat ofiar. Można w tym momencie skorzystać z pojęcia Freuda, 
gdyż Żydzi nie chcieli powrotu tego, co zostało już wyparte, nie czuli 
się na to gotowi24. Warto zaznaczyć, że każda forma odpowiedzialności 
i zbrodni możliwa jest wyłącznie tam, gdzie mamy do czynienia z inten-
cjonalnością, złą wolą. Leder sądzi, że działalność sprawcza Eichmanna 
nie posiada cech czysto podmiotowych. Był on podmiotem czy maszy-
ną? Był człowiekiem pozbawionym intencji, dlatego można go lokować 
gdzieś pomiędzy podmiotem a maszyną25. Zachodni myśliciele, zaczy-
nając od Adorna, a kończąc na Agambenie, stanowią rodzaj oświecenio-
wo-racjonalistycznego humanizmu, który jest nieprzerwanie sprzężony 
z traumą powiązaną z doświadczeniem Zagłady26. 

Andrzej Leder, analizując fenomen XX-wiecznych tragedii wo-
jennych, wprowadza kategorię t r a u m y  i  m e l a n c h o l i i . Trauma 
z jednej strony może zniewolić człowieka, z drugiej natomiast wywołu-
je traumatyczne przeżycia i grozę istnienia, ponieważ skrajne oraz prze-
ciwstawne emocje czy obrazy powodują stan zastygnięcia i niewiary. 
Holenderski historiozof Frank Ankersmit uważa, że „generalnie trauma 
może być postrzegana jako psychologiczny odpowiednik wzniosłości, 
a wzniosłość – jako filozoficzny odpowiednik traumy”27. Obiekt podle-
gający doświadczeniu, który może być ujmowany przedmiotowo, nie 
uobecnia się, nie jest reprezentowany. Trauma nie może być reprezen-
towana, gdyż spotykamy się z reprezentacjami procesów opracowania 
aktów traumatycznych. Traumatyczny widok może w konsekwencji 
doprowadzić do wstrząsu, bo dosięga rdzenia i centrum ludzkiej pod-
miotowości, stanowi etyczną relację w stosunku do Innego28. Praca 
z traumą jest spotkaniem z realnym, jest to etyczny wymiar doświad-

	 23	 G. Scholem, Żydzi i Niemcy, s. 76, w: A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psycho-
analitycznym, s. 248. 
	 24	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 258. 
	 25	 Ibidem, s. 265. 
	 26	 Ibidem, s. 300. 
	 27	 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się 
już nie jest, w: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, s. 347, 
w: A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, s. 314. 
	 28	 Ibidem, s. 326. 
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czania29. „Trauma narusza spoistość etyczną, jest doświadczeniem, 
w którym przerwana zostaje nie tyle nasza zdolność reprezentowania 
świata, ile poczucie etycznej „sobości”30. Przeszłość nie jest już postrze-
gana jako powód do bycia dumnym, jej konsekwencje jawią się jako 
katastroficzne31. 
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	 29	 Ibidem, s. 331. 
	 30	 Ibidem, s. 327. 
	 31	 Ibidem, s. 343. 


