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Filmy Andrzeja Żuławskiego są dziełami metafizycznymi, przy czym 
owa metafizyka wypływa z  poznania biologicznego życia, co w  ni-
niejszej pracy spróbuję pokazać, zaczynając od metafizyki woli Scho-
penhauera, a kończąc na współczesnej ewolucji i genetyce, do których 
Żuławski się też odnosi. Filozoficzne konsekwencje myśli Schopen-
hauera inspirującego się w  znacznej mierze przyrodoznawstwem są 
identyczne z tymi, jakie wypływają ze współczesnych nauk biologicz-
nych i  genetyki  – można powiedzieć, że Schopenhauer pisząc o  nie-
śmiertelnej woli na podstawie obserwacji przyrody i  współczesnych 
mu odkryć naukowych, doszedł do podobnych wniosków, do jakich 
dochodzą dziś naukowcy jak Steve Jones, Darryl Reanney czy Richard 
Dawkins w  oparciu o  współczesną, wciąż pogłębianą wiedzę nauko-
wą. Wszystko to przedstawiam jednak w kontekście, który mnie tutaj 
najbardziej interesuję, tj. kina Andrzeja Żuławskiego. Nie powstało do-
tąd wiele tekstów i książek o  twórczości kontrowersyjnego polskiego 
autora, tym bardziej takich, które próbowałyby całościowo uchwycić 
jego dzieło. Mam nadzieję, że mój artykuł będzie mógł ożywić dyskusję 
wokół twórczości reżysera, enfant terrible europejskiego kina, szczegól-
nie w związku z premierą jego najnowszego filmu pt. Kosmos (Cosmos, 
2015) nakręconego po piętnastoletniej przerwie.

Schopenhauer przeciwstawia się zachodniemu myśleniu mówią-
cemu o  śmierci po życiu, albo jako o  całkowitym unicestwieniu, albo 
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o nieśmiertelności „od stóp do głów”1, związanej z pojęciem nieśmiertel-
nej duszy. Sam filozof wyróżnia buddyzm jako wiedzę o życiu i śmier-
ci, która najbardziej bliska jest jego ujęciu rzeczywistości2. Wielu ludzi 
wciąż „biada” nad tym, że wszystkie istoty powstają drogą narodzin 
z nicości i umierają na nowo zanurzając się w nicości, a teraźniejszość 
każdej osoby „będzie niebawem należała do odległej przeszłości”. Scho-
penhauer odpowiada pytaniem: 

(…) czy nie jesteś? Czy nie posiadasz owej cennej teraźniejszości (…) 
A czy rozumiesz jak wszedłeś w jej posiadanie? Czy znasz drogi, które 
cię do niej doprowadziły, tak abyś mógł pojąć, że śmierć ci je zagrodzi? 
Możliwość istnienia twego Ja po zniszczeniu twego ciała jest dla ciebie 
niepojęta; ale czy może być dla ciebie bardziej niepojęta niż twoje obecne 
istnienie i sposób, w jaki do niego doszedłeś? Czemu miałbyś wątpić, że 
tajne drogi, które otworzyły przed tobą tę teraźniejszość, nie otworzą ci 
także każdej przyszłej?3

Śmierć nie jest całkowitą zagładą człowieka4, podobnie jak nikt nie 
przypisuje śmierci najniższym siłom przyrody, np. roślinom czy nawet 
zwierzętom (bo nie stają się wyodrębnioną świadomością, tożsamością), 
przyznając im „wieczność i  wszechobecność.”5 Tylko „stany i  formy” 
są tym co przemija, każdorazowa świadomość i  tożsamość, principium 
individuationis, utrudnia zrozumienie tego u człowieka, który uważa, że 
narodził się jako pierwsza istota na świecie i ostatnia jaka będzie żyła, 
gdy w rzeczywistości natura traktuje ludzi tak samo jak zwierzęta6.

Schopenhauer daje przykład silnego ramienia Odyseusza sprzed ty-
sięcy lat: „ta sama siła”, która wprawiała je w ruch, „tu tak energicznie 
działa” w tym samym, choć innym ramieniu. „Siła wprawiająca w ruch 
życie, które już uleciało, była tą sama siłą, która czynna jest w  życiu 
kwitnącym obecnie”, gdyż „nasza właściwa istota nie przemija”7. Dla-
tego przyroda jest tak rozrzutna i obojętna w konstruowaniu milionów 
kunsztownych organizmów wydanych na pastwę przypadkowej śmier-
ci, ponieważ „wie, iż jeśli zginą, spadną z powrotem na jej łono, gdzie 

	 1	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, PWN, 
Warszawa 2009, s. 654.
	 2	 Ibidem, s. 653.
	 3	 Ibidem, s. 691.
	 4	 Co zdaniem Schopenhauera jest prawie nie do zrozumienia dla większości lu-
dzi. Dzieje się tak, ponieważ „umysł nie ujmuje prawdziwej, ostatecznej istoty rzeczy, 
lecz tylko ich zjawiska, gdyż (…) jest pierwotnie przeznaczony do podsuwania naszej 
woli motywów, tj. do służenia jej, kiedy zmierza ona do swych małostkowych celów” 
(A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 671, 676–677).
	 5	 Ibidem, s. 664.
	 6	 Ibidem, s. 668.
	 7	 Ibidem, s. 665.
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są bezpieczne, i dlatego upadek ich jest tylko żartem”8. Schopenhauer 
rozważając śmierć zwierząt: żab, psów, owadów zauważa, że mimo to 
wciąż „w każdej chwili wchodzą w życie” nowe, „odnowione”9 osob-
niki, takie same, choć inne niż poprzednie. Ponieważ natura traktuje 
ludzi tak samo jak zwierzęta10, zdaniem filozofa po śmierci ludzie nie 
będą istnieć wiecznie ze swoją świadomością (zgodnie z dominującym 
w kulturze katolickim wyobrażeniem) jako jedyne żywe istoty na świe-
cie pośród reszty stworzeń, dla których śmierć jest absolutnym znisz-
czeniem. Nie jest ona końcem ani dla ludzi, ani dla zwierząt, ani dla 
całej natury, gdyż w  rzeczywistości „koło (…) jako schemat powro-
tu jest najogólniejszą formą przyrody, powtarzaną wszędzie (…)”11.  
Schopenhauer wyobraża sobie świat przyszłości, ludzi żyjących ina-
czej niż my, „z innymi obyczajami i w obcych strojach” i pyta: „skąd się 
wszyscy wezmą? – gdzie są obecnie? – gdzie jest przebogate łono brze-
miennej światami nicości, w którym dotąd się kryją owe nadchodzące 
pokolenia? (…) gdzież miałyby być, jeśli nie tam, gdzie była i  będzie 
zawsze rzeczywistość: w  teraźniejszości i  jej treści”12. Następnie Scho-
penhauer przyrównuje człowieka żyjącego w nieświadomości do liścia, 
który niedługo umrze i spadnie, przerażonego swoim unicestwieniem 
i nie potrafiącego rozpoznać własnej istoty, „tak żądnej istnienia”. „Roz-
poznaj ją ponownie w ukrytej we wnętrzu, tajemnej sile, która sprawia 
wzrost drzewa – stale jednej i tej samej we wszystkich pokoleniach liści, 
nienaruszonej powstawaniem ani przemijaniem”13 – tłumaczy filozof.

W większości filmów Żuławskiego bohaterowie konfrontują się 
z  Nietzscheańskim Ogromem życia („Heraklitejskim obrazem rzeki”, 
„ogromem obcym człowiekowi, nieprzewidywalnym i niemożliwym do 
ogarnięcia”14). Także Nietzsche, co widać wyraźnie w Narodzinach trage-
dii, w których używa jeszcze pojęć Schopenhauera (od których tak po 
prawdzie nie uciekł nigdy; Safranski zwraca uwagę, że idea wiecznego 
powrotu ma swoje korzenie w „dionizyjskim micie o bogu umierającym 
i stale odradzającym się”15, o którym pisał w zainspirowanych Schopen-
hauerem Narodzinach tragedii), samemu pisze o „wiecznym życiu jądra 

	 8	 Ibidem, s. 668.
	 9	 Ibidem, s. 672. Żuławski w Moliwdzie zwraca uwagę na podobną refleksję Ja-
kuba Franka, który zastanawiał się nad śmiercią zwierząt i podobieństwem do siebie 
pokoleń, a także zwracał uwagę na odnowę przyrody (A. Żuławski, Moliwda, Towa-
rzystwo Ogród Ksiąg, Warszawa 1994, s. 206).
	 10	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 679.
	 11	 Ibidem, s. 672.
	 12	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 673–674.
	 13	 Ibidem, s. 674.
	 14	 Z. Kuderowicz, Posłowie. Uwagi o  aktualności Nietzschego, w:  R. Safranski,  
Nietzsche. Biografia Myśli, przeł. D. Stroińska, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 435.
	 15	 Idem, s. 257.
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bytowania przy postępującym zanikaniu zjawisk”16. W Narwanej miłości 
(L’amour braque, 1985) w  owym Ogromie  – „sferze, w  której umierasz 
i umierając zmartwychwstajesz”17, gubi się Léon, biegnący jak szalony, 
wymachujący rękami wzdłuż oświetlonych lampami arkad środkiem 
ulicy niemającej końca – jeden z gangsterów biegnie po niego i przypro-
wadza go z powrotem. Widzimy jak Léon i Micky wystają z długiego, 
niekończącego się pociągu z wijącymi się wagonami i krzyczą wprost 
do kamery, gdy pociąg się do niej zbliża: „Spójrzcie! Czy nie jest ogrom-
ny?!”. Każdy z nich w symboliczny sposób umiera wchodząc do swoje-
go przedziału na koniec filmu. W ciemnym tunelu metra oświetlonym 
tylko niekończącymi się, kulistymi lampami na suficie, niczym w nie-
skończonym kosmosie, wśród gwiazd przeżywa swój trans Anna – za-
gubiona Sofia, przerażona popadnięciem w materię. Także w Opętaniu 
(Possession, 1981) przez tunele w kamienicach przejeżdża na motocyklu 
Mark aż w końcu wywraca się przed balustradą przy rzece, nie mogąc 
„przejść” dalej. W tle widać most: przejście na drugą stronę. Jego życie, 
horyzont się tu kończą, ale, do czego wrócę, nie istota jego życia. 

Rośliny, zwierzęta, owady, ludzie, wszystko to „odnowiło się już 
po tysiąc razy, a przy tym pozostaje stale te same”18. „Sama nasza isto-
ta – kontynuuje Schopenhauer – istnieje nieustannie w teraźniejszości, 
nietknięta przez upływ czasu i umieranie pokoleń, i kosztuje owoców 
afirmacji woli życia”19. Dalej mówi: „Jest tylko jedna teraźniejszość i ta 
istnieje zawsze; jest to bowiem jedyna forma rzeczywistego istnienia”20. 
W filmie Na srebrnym Globie (1976–1977, 1987) Aza mówi do Jacka: „Te-
raz, zawsze jest teraz, teraz, zawsze jest teraz!” – zapętlając się, a film 
Na srebrnym globie, prócz pokazywania zmieniających się pokoleń na no-
wej planecie, ukazuje przede wszystkim trzy główne przemiany: Jerze-
go, Marka i Jacka. Każdy z tych bohaterów zastępuje poprzedniego i po-
jawia się w momencie jego śmierci. Marek przybywa na planetę, kiedy 
Jerzy jako Stary Człowiek odchodzi na pustynię wysłać kamery i odejść 
w spokoju. Jacek przybywa na planetę w momencie, gdy Marek zostaje 
ukamienowany i umiera na krzyżu. Tak samo jak Szaman i Michał w Sza-
mance (1996), którzy wspólnie mówią swój monolog mimo tysięcy lat 
różnicy między nimi, połączeni tą samą naturą Szamanki, Marek i Jerzy 
w  różnych czasach wypowiadają dokładnie te same kwestie, nieświa-
domi własnego podobieństwa: „Teraz czuję się roztopiony w was, skało, 

	 16	 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Inter Esse, 
Kraków 1994, s. 70.
	 17	 R. Safranski, Nietzsche, op. cit., s. 186–187. Cyt. za: G. Benn, Werke in vier Bӓnden 
herausgegeben von Dieter Wellershoff, Wiesbaden–München 1978.
	 18	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 675.
	 19	 Ibidem, s. 676.
	 20	 Ibidem, s. 677.
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wodo. Czuję nieczłowieczą waszą przejrzystość, całkowity chłód. Jestem 
nikim! Zawsze byłem nikim! Nienawidziłem. Pogardzałem pogodzony-
mi. Teraz ja sam jestem godny pogardy, bo pogodziłem się sam ze sobą”. 
Podobnie kobiety w filmie Na srebrnym globie stają się odbiciem wiecznej 
kobiecości. Kobieta z  wymalowanymi oczami na dłoniach, „ta sama”, 
jak mówi narrator, pojawia się w  plemieniu na Starej Ziemi, w czasie 
drugiego pokolenia na nowej planecie, potem też jako Ihezal już dużo 
później, gdy przybywa Marek, zaś Jacek na koniec znów widzi w ple-
mieniu tę samą kobietę z wymalowanymi oczami na dłoniach: „więc nie 
tę samą, inną, ale wiecznie do siebie podobną” – mówi narrator. „Tylko 
w naszym spostrzeżeniu, którego formą jest czas (…) teraźniejszość oka-
zuje się odmienna od przeszłości”21. W Na srebrnym globie jeden z drugie-
go niejako zaczyna swoje życie, wyradza się tam gdzie poprzedni umarł, 
od horyzontu, na którym poległ. Nie ma też ucieczki przed tym samym 
losem, ani przed śmiercią, która byłaby „łaską”, gdyby rzeczywiście mo-
gła przyjść, co łączy ten film z Szamanką. Kiedy Ihezal w ostatniej części 
filmu występuje w masce symbolizującej ascezę i wyrzeczenie się ciała 
i zdradza Marka, zadając mu ostatni cios nożem w plecy, Jacek odsłania 
jej twarz, i okazuje się, że to Aza, kobieta z Ziemi, aktorka, „zdrajczyni”. 
Schopenhauer zauważa, że nicość absolutna nie istnieje22. Istnieje tylko 
wieczne teraz, nunc stans, wszystko się zmienia, ale nic się nie zmieniło23. 

Wielkie oko przyrody, które mnie widzi, jej sens, który mnie dźwiga, ten 
żywy świat, któremu oddaję i odbijam jak w lustrze to, co mi powierzył 
i przedstawiał w olśniewającym świetle – on jest źródłem, z którego wy-
pływam i któremu przecież nie mogę ujść24.

Kiedy Ihezal kładzie dłonie z wymalowanymi oczami na twarz Mar-
ka, ten krzyczy: „Straszne jest się dostać w ręce Boga Żywego!”25, gdyż 
„w kimś, kto przyjmuje to spojrzenie przyrody, dochodzi do spotkania 
rzeki z jej źródłem”26, dlatego też kobieta podobna do Ihezal z wymalo-
wanymi oczami na dłoniach była także w początkach rozwoju ludzkości 
na nowej planecie, jeszcze za czasów Starego Człowieka, gdyż wszystko 
się zmienia, ale istota życia wiecznie trwa. Przejawy woli się zmienia-
ją, ale wola jako jądro pozostaje ta sama: „Lęk przed śmiercią polega 
w znacznej mierze na fałszywych pozorach, że Ja teraz znika, a  świat 
pozostaje. Prawdą jest natomiast coś wręcz odwrotnego: świat znika, na-

	 21	 Ibidem, s. 677.
	 22	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 678.
	 23	 Ibidem, s. 679.
	 24	 R. Safranski, Nietzsche, op. cit., s. 196.
	 25	 Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu, Pallottinnum,  
Poznań 2003, Hbr 10, 31.
	 26	 R. Safranski, Nietzsche, op. cit., s. 196.
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tomiast najgłębsze jądro jaźni, nośnik i twórca tego podmiotu, w którego 
przedstawieniu jedynie istnieje świat – trwa”27.

W Jonaszu chłopiec, który uciekł z  tego samego Kremla, do które-
go zbliża się teraz Maryna z Dymitrem w Borysie Godunowie (1989), gdy 
„pęka” i „miłość wylewa się z niego, jak mleko”, pyta: „kim jestem? (…) 
Seks usztywniony przez nią, która będzie – była – jego zgubą. Jak za-
wsze. Jak wszędzie. Poprzez czasy. (…) ty jesteś Ty. (…) Będzie czekała 
na ciebie ta sama kobieta, jeszcze piękniejsza. Ona też chce być gwiazdą. 
Też Strzygą. Też, by jej hołdowali. Gotowa na wszystko. Żądna siebie. 
Bez bytu, szamocząca się z  bytem. Zapamiętaj. Musisz wrócić przez 
przegub śmierci”28. Jonasz dopełnia Borysa Godunowa:

Gdy schnąc, oddychając spokojniej, gładząc jej wypukłe białe ciało, Dy-
mitr jej (Marynie – mój przyp.) powiedział, że ją widział przedtem, na 
Kremlu, u  Eskimosów, w  wielorybie i  w Afryce, ona uśmiechnęła się 
dwoma rzędami mocnych białych zębów, i z jej zmęczonego zadu począł 
wyśliniać się śliski, bijący w pościel, pachnący łajnem ogon29.

Schopenhauer zwraca uwagę na to, że tak jak w dramatach Gozzie-
go, w życiu ludzkim niezależnie od czasu mamy do czynienia z „tą samą 
historią w różnych kostiumach” i „nikt nie staje się mądrzejszy (…) Te 
same osoby działają też w innej sztuce, a o tym nie wiedzą”30. Zdaniem 
Schopenhauera „wola odgrywa wciąż ten sam spektakl”31. Patrząc na 
historię ewolucji Marcin Ryszkiewicz stwierdza, że „na rozlicznych sce-
nach rozgrywane były różne warianty tej samej sztuki32. (…) Zmieniali 
się aktorzy, zmieniało się wykonanie, sztuka jednak pozostawała zasad-
niczo ta sama.”33 Sam Żuławski twierdzi, że „wszystko jest wariacją na 
ten sam temat”34, „sens życia i jego przebieg są te same od prapoczątku 
świata”35 a  „książki są te same, różnią się tylko teraźniejszościami”36. 
W filmach Żuławskiego została przedstawiona podobna wizja świata. 
Michał w Trzeciej części nocy (1971) mówi nagi koło leżącej obok niego 

	 27	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 706.
	 28	 A. Żuławski, Jonasz, Philip Wilson, Warszawa 1993, s. 118.
	 29	 Ibidem, s. 120.
	 30	 R. Safranski, Schopenhauer. Dzikie czasy filozofii. Biografia, przeł. M. Falkowski, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 259.
	 31	 Ibidem, s. 260.
	 32	 M. Ryszkiewicz, Mieszkańcy światów alternatywnych. Historia naturalna rozumu, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 238.
	 33	 Ibidem, s. 138.
	 34	 A. Żuławski, Cnota, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2005, 
s. 262.
	 35	 Ibidem, s. 275.
	 36	 Ibidem, s. 278.
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nagiej Marty do swojej zmarłej żony, Heleny37, która się mu objawiła: 
„to wszystko dzieje się w tych samych miejscach, tymi samymi słowa-
mi”. Zaś Marie w  Narwanej miłości mówi w  formie bezokolicznikowej 
(też gdy jest naga w łóżku z Léonem): „spać, umierać, zabijać, kochać 
się… Te same zmagania…” Ponieważ poprzez biologię życie ludzkie jest 
powtarzalne i  się stale odtwarza, losy ludzkie i  dramaty tworzące się 
wokół tych samych tematów: miłości, śmierci, narodzin itd., nie różnią 
się między sobą przez pokolenia. 

Podobnie według Dawkinsa trudno uwierzyć ludziom, że ewolucja 
jest faktem, trudno uwierzyć w  zmieniające się gatunki na przestrze-
ni milionów lat, w  przodków ewoluujących ludzi, gdyż odkrywamy 
ewolucję poprzez jej ślady, po milionach lat, jak „detektyw na miejscu 
zbrodni”38. Odnajdujemy tylko szkielety, samo życie było niemal niewi-
dzialne. Także Dawkins powołuje się na Heraklita mówiąc, że wszystko 
płynie i nie ma nic stałego39. Schopenhauer tak pisze o nieśmiertelności 
naszej istoty: „Na skutek tego mimo tysięcy lat śmierci i  rozkładu nic 
jeszcze nie zginęło”40. W  Narwanej miłości Léon mówi: „Ptak siada na 
błocie. Zostawia ślad. Piękniejszy niż lot. Piękniejszy niż życie. Myślę 
o ojcu, o matce, a szukam w błocie…”. Zostają tylko ślady naszych żyć, 
które odkrywamy (stąd być może w Narwanej… w pewnym momencie 
Léon, nawiązujący w swym monologu w jednej z wcześniejszych scen 
bezpośrednio do współczesnej ewolucji41, stoi koło graffiti, na którym 
napisany jest  rok produkcji filmu  – 1984, i  spluwa prosto w  kamerę). 
But staje się metaforą fallusa w  Narwanej miłości („godasse”  – bucior, 
np. w scenie, gdy Marie całuje Léona, ten podniecił się, spogląda w dół 
i mówi: „godasse”, a Marie się śmieje, wcześniej Micky używa tego sło-
wa w kontekście erotycznym, np. gdy mówi o tym, że „wszystkie kobie-
ty są dziwkami”). W ostatniej scenie Micky powiedział Léonowi, żeby 
zdjął buty, wtedy „nas nie zobaczą”, bo nie zostawiając śladów, staną 
się niewidzialni (także nie przekazując życia dalej, skoro but jest sym-
bolem seksualnym). Lukas Kessling w Kobiecie publicznej (La femme pu-
blique, 1984) głosi, że kino jest jedynym sposobem aby nasi zmarli żyli 
dalej – na pozostawienie śladów po życiu. Wymienia słynne nazwiska 
aktorów i  aktorek, których już nie ma, jako ostatnią osobę wymienia 
siebie. Głębiej jeszcze pokazuje to film Na  srebrnym globie, gdzie Jerzy 

	 37	 Marta wygląda tak samo jak zmarła Helena. W obie role wciela się Małgorzata 
Braunek.
	 38	 R. Dawkins, Najwspanialsze widowisko świata. Świadectwa ewolucji, przeł. 
P. Szwajcer, CiS, Warszawa 2010, s. 33.
	 39	 Ibidem, s. 39.
	 40	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 675.
	 41	 Poza tym w filmie jeden z bohaterów pokazuje Léonowi książkę Jacques’a Mo-
noda, Przypadek i konieczność. Monod jest laureatem nagrody Nobla za odkrycie me-
chanizmów genetycznej kontroli działania komórek.
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znalazł jedyny sens swego życia w „rejestrowaniu wszystkiego”, co się 
im na nowej planecie przydarzało. Całe wielopokoleniowe zmagania 
zmontowane przez niego i streszczone w około godzinnym filmie oglą-
damy przecież po tym, jak już się wydarzyły – oczyma naukowców na 
Starej Ziemi. Wystrzelone przez Jerzego nagrania zostały zauważone, 
gdy spadały z nieba przez członków plemienia, którzy dostarczyli je do 
bazy. Wszystko na „srebrnym globie” już się wydarzyło i oglądamy „już 
dalej”, w kolejnym „teraz” naukowców na Ziemi, gdyż „zawsze jest te-
raz”, jak mówi Aza (na Ziemi), mimo śmierci i przemijania. 

Podobną świadomość własnego przemijania (ale też nieprzemijal-
ności własnej istoty) ma Lukas Kessling w Kobiecie publicznej, ale mają 
ją przede wszystkim wszyscy bohaterowie Błękitnej nuty (La note bleue, 
1991), których już niejako nie ma, już są historią, wszyscy przygląda-
ją się sobie już z  dystansu przez lalki-sobowtóry, które stworzył syn  
George Sand. W ostatnich scenach filmu wychodzi wielki Diabeł z tu-
nelu, z piekła, wśród buchających płomieni – „autor” całego przedsta-
wienia, jak nazywają go bohaterowie. Siła biologiczna, związana z sek-
sualnością tworzy cały świat dramatycznych losów postaci, będących 
marionetkami własnych głębinnych, nieświadomych pożądań. „Już jest 
po sądzie” mówi Michał w  Szamance. Genetyk Steve Jones uważa, że 
idea Sądu Ostatecznego wzięła się stąd, iż za każdym razem, kiedy życie 
odnawia się poprzez seks i genetyczne rekombinacje, poprzez uaktyw-
nienie się np. szkodliwej mutacji u dziecka, która może je zabić, „wy-
rok sądu ostatecznego” już zapadł. Z każdym pokoleniem dokonuje się 
„przesiew ludzkiego ziarna”, są zwycięzcy i przegrani, ci którzy ulegną 
„potępieniu” i nie przekażą swych genów dalej, i ci, którzy będą „zba-
wieni” – tu na Ziemi, rozmnażając się42. W Szamance widzimy cierpiące 
na wodogłowie dzieci żyjące w szpitalu, jedne z ofiar woli życia (obok 
tłumów biedoty na ulicach Warszawy)43 – przekraczających jednostkę sił 
przyrody, które reprezentuje Szamanka. Życie odnawia się jak ożywczy 
Duch, Geniusz Rimbaud44, który „żegna” poprzednie pokolenia i ludy 

	 42	 S. Jones, Bóg, geny I przeznaczenie. Co mamy we krwi?, przeł. M. Lewandowska, 
PRIMA, Warszawa 1997, s. 39, 82–83.
	 43	 Ludzi machających rękami jak skrzydłami, pragnących uwolnienia z cielesnej 
powłoki – o gnostycyzmie w kinie Żuławskiego i Szamance piszę w jednym z rozdzia-
łów mej pracy o kinie Andrzeja Żuławskiego.
	 44	 „O płodności ducha i ogromie wszechświata! (…) Jest uczuciem i teraźniejszo-
ścią (…) jest uczuciem i przyszłością. (…) I pozostaje w naszej pamięci, i wędruje… 
I kiedy cichnie Adoracja, dzwoni jego obietnica: „Precz te przesądy, te stare ciała, te 
stadła i lata. To epoka, która idzie na dno. (…) Umiejmy (…) wzywać go i widzieć, 
i przesyłać, i w przypływach i odpływach śnieżnych pustyń podążać za jego wzro-
kiem – jego tchnieniem – jego ciałem – jego światłem” (A. Rimbaud, Duch, w: Wiersze, 
Sezon w piekle, Iluminacje, Listy, red. A. Międzyrzecki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1993, s. 253–255).
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i płynie dalej, potężny i nieskończony. Szamanka kontynuuje swój po-
chód (sił seksualności i płodności) w ostatniej scenie filmu. Wszystkie 
postaci na koniec Błękitnej nuty mówią o sobie już z perspektywy historii, 
o tym, jak zakończyły się ich losy i kto, jak zostanie zapamiętany. Per-
spektywa ta jest możliwa tylko dlatego, że życie „popłynęło” już dalej, 
że istnieje już perspektywa „teraz” w przyszłości, gdy ich już nie ma. 
Bycie nie „ku-śmierci” zmierza, lecz ku życiu, mówi Żuławski45.

Motyw schodów zawsze symbolizuje u Żuławskiego przejście z jed-
nego życia w drugie, zmianę. Nie ma zapewne przypadku w  tym, że 
pierwotnie motyw schodów pojawił się w kinie Żuławskiego w związ-
ku z  pragnieniem nawiązania do sceny śmierci na schodach w  filmie  
Pokolenie Wajdy46 – sam tytuł jest znaczący. Także na koniec Diabła (1972), 
tyle że po gałęziach Drzewa Życia wspina się krwawiący Jakub (zaś Dia-
beł, personifikujący w  kinie Żuławskiego zasadę zdrady, wiecznego 
płynięcia i zmiany, który przez cały film mu towarzyszył i z którym – 
Bogiem-Diabłem – niczym jego biblijny imiennik walczył i się zmagał, 
działa dalej), jak potem w  Opętaniu, o  czym jeszcze napiszę, po scho-
dach wspina się ranny Mark, nim zastąpi go „dziedzic” („successor”), 
czy Szern47 niejako wyłaniający się z Marka na krzyżu w Na srebrnym 
globie (z którym też wcześniej walczył w morzu, a obok nich w wodzie 
stała Drabina Jakubowa do nieba), jak Jana zastępował Michał w Trzeciej 
części nocy na schodach, czy Ethel Elenę w Kobiecie publicznej, także na 
schodach, po których dwukrotnie (powtórzenie w zwolnionym tempie 
w  czasie napisów na końcu) biegł też Dymitr i  Maryna, wyruszający 
na wciąż „nowe” wyprawy mające wynieść („nowego”) Samozwańca 

	 45	 R. Kim, Żuławski. Ostatnie słowo, Czerwone i Czarne, Warszawa 2011, s. 12.
	 46	 P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 285–286.
	 47	 Szern symbolizuje Boga i seksualność, ale także proces walki ludzkości z wła-
sną zwierzęcością. Wojny z nimi stają się także parabolą podboju zwierząt przez lu-
dzi, ich „panowania” nad światem [gdy w rzeczywistości to Szerny mają władzę nad 
ludźmi, którzy w filmie Na srebrnym globie dosłownie odkrywają, że „nie są panami 
we własnym domu”: planeta, na której pierwotnie mieszkały inne istoty niż ludzie, 
w  dodatku potworne, inwazja armii Marka na miasto Szernów, gdzie skrzydlate 
Szerny-Potwory w  domach przypominających ludzkie kamienice wyglądają przez 
okna zza firanek. Późniejsze „ludzkie zoo” w  Opętaniu, frustracje Anny w  związ-
ku z  jej wielkomiejską samotnością i   zamknięciem w  domu, w  kręgu domowych 
obowiązków, problemy seksualne Marka. Ważne tematy i inspiracje u Żuławskiego 
w Opętaniu: Wilhelm Reich i tłumienie seksualności w człowieku, a także wszystkie-
go co naturalne w dzieciach, społeczne i  religijne przymusy wnikające w  intymne 
życie człowieka (scena niemal gwałtu Anny na dziewczynce w szkole baletu, ciągła 
obserwacja mieszkania przez strażników Muru, zdawanie raportów agentom przez 
Marka), „uwalnianie z pancerzy” aktorów przez Żuławskiego w czasie przygotowań 
do zdjęć]. Na koniec Szerny konfrontują ludzi z traumatyczną prawdą, iż sami jeste-
śmy nimi (odkrycie kontyngencji, Szerny jako odbicie ludzkości, tworzące takie same 
struktury religijne), podobnie jak Potwór w Opętaniu okazał się Markiem.
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na tron. W  Błękitnej nucie kolejny raz pojawia się motyw schodów do 
góry, kolejna Drabina Jakubowa w kinie Żuławskiego. „Po wejściu, wal-
ce z aniołem – raj” – woła rzeźbiarz Clésinger, a  aniołem (l‘ange) jest 
Solange (jak mówi), którą uwodzi. Dodaje, że Chopin nie jest w stanie 
schodów przejść, gdyż jego „ja” stoi mu na przeszkodzie, by chcieć w to 
„wejść”: w seks potwierdzający przejściowość. Stąd cała twórczość Cho-
pina (nieśmiertelność kulturowa jednostki48) i owe androgyniczne stara-
nia jego i George Sand, tęsknota za rozmyciem różnic płciowych. George 
mówi do Fryderyka: „ani ja nie stałam się mężczyzną, ani ty kobietą”. 
Podobną metaforą w Narwanej miłości był pociąg i przedziały, gdzie oka-
zało się, że Micky wraz z Léonem byli też jednym, objawili się w  tym 
samym przedziale, jeden w miejscu drugiego („Tat tvam Asi”, „tyś tym 
jest”49: Hrabia i Jakub w Diable: „jesteśmy wymienni”). Pociąg symboli-
zował ten sam Ogrom życia, który przekracza jednostkę, jaki symboli-
zują schody, drzewo (nieśmiertelne Drzewo Życia), krzyż czy Drabina 
Jakubowa50 w kinie Żuławskiego. 

Seks, prokreacja, śmierć i zmartwychwstanie, narodziny i cały biolo-
giczny wymiar życia są powtarzalne, są „grane przez ludzkość”. „Ja to 
wiem, ja to gram. Ja umiem odczuć narodziny i  śmierć, prawdę i nie-
prawdę wszystkiego” – mówi Ihezal, jako kobieta, przez rodzenie, bę-
dąca bliższa biologicznemu życiu. Życie może się „odgrywać”, jak Ak-
tor w Na srebrnym globie, który mówi, że będzie mógł odegrać Marka, 
jeśli ten zginie, jak (stale) pojawiający się nowy Dymitr Samozwaniec 
w Borysie Godunowie (o czym mówią napisy na koniec filmu, co zgodne 
jest z historią), odgrywający „Dymitra”, wyruszający na nowy podbój, 
gdyż każdy może odegrać i wcielić się w każdego – jest to także istotą 
aktorstwa, które tak bardzo Żuławskiego, jako reżysera, interesuje. Jed-
na osoba może zastąpić drugą, bo nowe pokolenia zastępują i odgrywa-
ją, odtwarzają i odnawiają biologicznie poprzednie. Niczym w filozofii 
Schopenhauera: „właściwie istnieje jedna tylko istota; złudzenie wielości 
(Maja), które bierze się z form zewnętrznego, obiektywnego ujmowania 

	 48	 Przeciwstawiona nieśmiertelności „mielącej się biologii”, jak mówił Marek 
w Na srebrnym…, światu zdrady. Chopin ostatecznie rezygnuje z miłości do Solange, 
świadomy swojej choroby, a także jej młodości.
	 49	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 852. Patrz też: 
Michał i Jan w Trzeciej…
	 50	 Przejście, zmiana w nieśmiertelnym Ogromie być może dokonuje się w kontek-
ście de Chardinowskiej drabiny bytów (duchowego rozwoju pogrążonych w ciem-
ności istot materialnych, „od bestii do anioła” – P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski, 
op. cit., s. 140), lub, jak sugeruje Żuławski w Moliwdzie, ewolucji. „Gdy Frank mówi: 
wszystkie stworzenia: bydło i ptactwo etc., wszystko pójdzie na wyższy stopień niż 
dotąd było, czy ten ewolucjonista nie wierzy jak Darwin, czy raczej: jak Teilhard de 
Chardin?” (A. Żuławski, Moliwda, op. cit., s. 149). Marek w Na srebrnym globie mówi 
o „przemianie z widzialnego w niewidzialne jakiej dokonujemy…”.
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świata, nie mogło przeniknąć aż do najgłębszej, najprostszej świadomo-
ści; dlatego odnajduje ona zawsze jedną tylko istotę”51. Życie jest nie-
śmiertelne, jak mówi Schopenhauer, gdyż:

Za konieczne uzna swe istnienie ten, kto zważy, że aż do chwili obecnej, 
w której egzystuje, już upłynął czas nieskończony, a więc nastąpiły też 
niezliczone zmiany, a on mimo to jest (…) Gdyby kiedykolwiek mogło go 
nie być, to teraz już by go nie było52.

Aktor staje się potwierdzeniem zasady, że życie będzie się zawsze, 
przez odnowienie, odtwarzać i  odgrywać i  nie ma z  niego wyjścia. 
„Gdyby czas mógł nam przynieść zagładę, dawno by nas już nie było. 
Z naszego obecnego istnienia wynika po należytej rozwadze, że istnieć 
musimy w  każdej chwili”53. Dlatego w  ostatniej scenie Trzeciej części 
nocy Michał odkrywa zarówno własną śmiertelność (poprzez zobacze-
nie swoich zwłok), jak i nieśmiertelność: film kończy się klamrą, w któ-
rej Helena jest jeszcze raz w domu na wsi, widzimy leżące zwłoki jej, 
dziecka i matki, przykryte białym prześcieradłem. Helena grana przez 
Małgorzatę Braunek siedzi przed lustrem i nakłada makijaż na twarz, 
maluje sobie brwi, jakby była w teatrze na próbie, gdyż jest Aktorką, jak 
każdy. Mówi znamienne słowa z Apokalipsy: „I w owe dni, ludzie szu-
kać będą śmierci, a nie znajdą jej. I będą chcieli umrzeć, a śmierć od nich 
ucieknie”. Żuławski jest reżyserem metafizycznym, stąd interpretowa-
nie Trzeciej części nocy z perspektywy tylko i wyłącznie psychopatologii 
byłoby wielkim uproszczeniem.

Andrzej Żuławski zwraca uwagę na to, że rozwój Potwora w Opę-
taniu „zaczyna się od takiej cieczy spermatycznej i wylewa w metrze”54. 
Jest to owa słynna scena transu, w której Anna wyżywa się i wyzwa-
la z całej niewoli i męskiego poddania, także biologicznej konieczności 
przyjmowania w siebie męskiego nasienia. Taniec Ethel w Kobiecie pu-
blicznej także przeradza się w bunt przeciwko niewolącej konieczności 
wymogów seksualności, w  którym Ethel wygląda jakby przechodziła 
przez stadia ewolucji, z których próbuje się wyrwać, uwolnić, jakby jej 

	 51	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 456.
	 52	 Ibidem, s. 689.
	 53	 Ibidem, s. 690. „Albowiem to my sami jesteśmy istotą, która wchłonęła czas, 
by wypełnić jego pustkę, i dlatego właśnie wypełnia sobą cały czas, teraźniejszość, 
przeszłość i  przyszłość na równi, i  tak samo nie możemy wylecieć z  istnienia, jak 
wylecieć z przestrzeni. (…) Nie do pomyślenia jest, by to, co raz rzeczywiście z całą 
mocą zaistniało, mogło kiedykolwiek stać się niczym i potem nie istnieć przez czas 
nieskończony. Stąd wzięła się chrześcijańska nauka o powrocie wszystkich rzeczy, 
hinduska nauka o stale odnawiającym się stworzeniu świata przez Brahmę i podob-
ne dogmaty filozofii greckiej”.
	 54	 P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski, op. cit., s. 283.
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idealne ciało wykuwało się w  czasie tańca. Momentami, szczególnie 
podczas drugiej sesji, w czasie której zaczyna krzyczeć, tańczy ruszając 
się jakby szła przed siebie. Pochód jej jest nieskończony, tak jak muzyka, 
która gdy wydaje się, że już się kończy, zapętla się i zaczyna od począt-
ku, a Ethel musi dalej zaczynać taniec od nowa, jakby owemu stawaniu 
się nie miało być końca, jakby nigdy nie mogła się z niego uwolnić. Ethel 
krzyczy, w  pewnym momencie rzuca swoim ciałem jak koń pociągo-
wy szarpiący głową na wszystkie strony – Ethel jest w samych sidłach 
kształtującego się w ewolucji przed mężczyznami, między mężczyzna-
mi i kobietami (ich oczami) ciała. Organizująca owe sesje starsza kobieta 
pyta Ethel, co robi z tymi wszystkimi mężczyznami, na co Ethel odpo-
wiada: „przerażam ich”. „Przeszłaś długą drogę” – odpowiada – mogę 
zobaczyć?” – po czym dotyka jej piersi i płci. Gdy fotograf dostaje ataku 
serca i symbolizujący członek we wzwodzie podłużny przedmiot pod-
nosi się na skutek upadku mężczyzny, Ethel podchodzi do swej „ofiary” 
i widzi, że dla niego, dla męskiego spojrzenia na przestrzeni milionów 
lat nie liczyło się nic więcej, tylko uchwycenie jej części ciała związa-
nych z seksem i rozrodczością: widzimy, że robił zdjęcia tylko jej bioder,  
piersi, łona.

W  filmie Opętanie, gdy Mark dowiaduje się o  zdradzie Anny, jest 
to katastrofą jego całego życia. Jednak z  perspektywy Ogromu życia, 
wiecznej, niekończącej się woli, jego pragnienie zatrzymania się tylko na 
swojej żonie i rodzinie, jest Mefistofelesowskim powiedzeniem „chwilo, 
trwaj!”. Tego typu wrażliwość przejawia Mark w  każdej sytuacji: dla 
niego Bóg pozostał przy umierającym psie, który podszedł kiedyś pod 
jego ganek i skonał, wcześniej jęcząc przeraźliwie, „jakby zobaczył coś 
prawdziwego”. Mark widzi potem zwłoki psa płynące strumieniem 
rzeki (co uprawnia moje nawiązanie do Heraklita, do którego odwoły-
wał się zarówno Nietzsche, Schopenhauer, Dawkins, jak i sam Żuławski). 
Postać jednego z agentów (lub jego przełożonych? A może osoba, którą 
miał śledzić? Nie wiadomo tego do końca, choć jest razem z policjantami 
i agentami tajnych służb) pyta go, „czy to nieekonomicznie marnować 
siebie na psy? Nawet psy, które kochasz?” Mark odpowiada, że kiedy 
był mały i pies przyszedł do niego umrzeć, on został tam z nim. Wyra-
żają te słowa całą postawę Marka także w stosunku do swojej rodziny: 
jest jej całkowicie wierny i  jest ona sensem jego życia. Gdy Anna go 
zdradza, cała rzeczywistość staje się koszmarem. Wnętrze mieszkania, 
w którym od początku go widzimy, jest niebieskie. Jedynym przedmio-
tem ciepłym kolorystycznie, wręcz gorącym względem zimnej całości, 
jest pomarańczowy telefon, który staje się jego wyłącznym kontaktem 
ze światem i szansą na odnalezienie Anny. Później Mark spędza trzy ty-
godnie w hotelu w stanie nieświadomości, depresji. Przeżywa ataki epi-
lepsji, nie wie zupełnie, co się z nim dzieje, znajduje się całkowicie poza 
czasem. Marka przywiązanie do rodziny, wiara w parę z Anną i dziec-
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ko, które razem mają, jest wszystkim, co ma. Dlatego jest jak Mefistofe-
les, który „przeczy, protestuje, który przede wszystkim zatrzymuje tok 
życia i utrudnia stawanie się rzeczy”. Toteż jego działania skierowane są 
„przeciw życiu”. „Zatrzymanie się”, jakiego pragnie Mark, jest „zanego-
waniem Życia. (…) Zamiast ruchu i Życia stara się narzucić odpoczynek, 
bezruch, śmierć. Każdy bowiem, kto przestaje się zmieniać i przeobra-
żać, rozpada się i ginie”. W ostatecznym rachunku to zbrodnia przeciw 
„Zbawieniu”, zdaniem Eliadego55. Podobnie wartościuje Schelling. Już 
u Schellinga „chcenie jest prabytem”. Schelling rozróżnia „samowolę” 
(wolę własną) i „wolę powszechną”:

Z wolą własną pragnącą zamknięcia mamy do czynienia dopiero wtedy, 
gdy konkretna istota buntuje się (powstaje, mówi Schelling) przeciwko 
uroszczeniom swego rozwiniętego przeciwieństwa – woli powszechnej; 
gdy ta wola chce siebie samej przeciwko Całości56.

Tyle że w większości filmów Żuławskiego złem jest właśnie świat, 
który nie dopuszcza do owego zatrzymania i szczęścia. W Trzeciej części 
nocy życie Michała straciło sens wraz ze śmiercią Heleny i dziecka, nie 
chciał już żyć dalej, ale odzyskał nadzieję, gdy poznał kobietę, w której 
zobaczył (chciał widzieć?) Helenę, bo nie chciał pogodzić się z jej śmier-
cią i żyć dalej bez niej. Jakub w Diable zabijał, ponieważ sam był trakto-
wany jak zmarły (wszyscy myśleli że zginął w czasie swojej misji zabicia 
króla oddającego się carycy) i gdy się pojawił, zobaczył, że życie „pły-
nie” dalej, bez niego, jego Narzeczona brała właśnie ślub z jego przyja-
cielem, co było dla niego nie do zniesienia. Piekłem i złem jest wiecznie 
ruchliwy, tańczący Diabeł, wieczny pęd Szamanki, wieczne, szaleńcze 
wyprawy po nowe zdobycze, nowe wojny, nowe ekspansje i  mordy57 
(Borys Godunow, Na srebrnym globie). To pragnienie sensu, swego rodzaju 
zwolnienia, uwolnienia, zatrzymania się, stworzenia swojego własnego 
świata i rodziny było pragnieniem Marka w świecie pozbawionym sen-
su i  jakiegokolwiek znaczenia, będącym wiecznym płynięciem i  prze-
obrażaniem się wszystkiego.

Podobne pragnienie wyrażał Lucas w  filmie Moje noce są piękniej-
sze niż wasze dni (Mes nuits sont plus belles que vos jours, 1989). Świetnie 
„mechanizm przyrody”, przeciwko któremu chciał się zbuntować tak-
że Lucas, wyraził Nietzsche (zainspirowany w  tych słowach Schopen- 
hauerem). Ów mechanizm „w samoświadomości człowieka jawi się jako 
dążący do celu popęd”, którym sami jesteśmy. Utrudnia on nam zrozu-

	 55	 M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, przeł. B. Kupis, KW, Warszawa 1994, s. 80.
	 56	 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 1999, 
s. 55.
	 57	 Patrz też K. Bernaś, Seksualność w kinie Andrzeja Żuławskiego – między afirmacją 
a buntem, „Aspekty” 2015, nr 1, (http://aspekty.ikp.uw.edu.pl).    
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mienie, że tak naprawdę „nie ten cel chcieliśmy osiągnąć, lecz jedynie 
siebie samego (…) wskutek zrozumienia, że nie istnieje żaden cel, bo 
zawsze już jesteśmy u celu. Spełniona chwila nie czeka na nas w przy-
szłości, lecz jest już zawsze teraz, trzeba ją tylko uchwycić, ucząc się być 
w niej całkowicie przytomnym, przytomnym umysłem”58. Lucas pragnął 
być wraz z Blanche, być z nią tu i teraz, na zawsze. Pragnął bycia z nią, 
bycia obecnym, przytomnym, razem. Stracił język i możność nazywa-
nia słowami rzeczy, które odcięły go od przeszłości i przyszłości i zanu-
rzyły w owym Schopenhauerowskim nunc stans. Pragnął być w owym 
„wiecznym teraz” ze swoją ukochaną. Blanche jednak, mimo tego iż tak-
że go kochała (byli ze sobą razem, szczęśliwi jak dzieci) i obiecała zostać 
z nim, w ostatniej chwili postanowiła odejść od niego na kolejne tournée. 
W  kontakcie z  rozstrojonym, poetyckim umysłem arystokratycznego 
Lucasa zaczęła mówić pięknym wierszem, gdy wcześniej odzywała się 
tylko językiem ulicy. Stała się bardziej pewna siebie, charyzmatyczna 
i dojrzała w czasie swoich hipnotyzujących występów. „Pożarła” jego 
umysł, podobnie jak Szamanka, która dosłownie zjadła mózg Michała, 
chcąc mieć jego „moc”. Nie mogła zostać z Lucasem i  tak już bliskim 
śmierci. Choć zburzyła w ten sposób sens jego życia i zdradziła miłość 
do niego, to nie mogła zrezygnować z  siebie, ze swego biologicznego 
sensu, jakim jest dostosowanie swego chcenia do chcenia świata, który 
jako wola, jest niekończącym się chceniem.

Mark, postrzelony i ranny, wspina się po schodach w Opętaniu. Swo-
ją krwią brudzi koncentrycznie schody, wchodząc coraz wyżej, pozosta-
wiając za sobą wężowy ślad. Na dole pojawia się Anna, która przycho-
dzi z odnowioną wersją Marka. „Jak mnie znalazłaś?” – pyta Mark. „Jak 
mogłabym nie”. Tajemnica losu, połączenia, pary, spotkania:

O wiele lepszym przybliżeniem rzeczywistości jest model rzeki genów 
(…) Przez kolejne stulecia płynie rwący strumień genów, które stale wi-
rują i zamieniają się miejscami, ograniczone jedynie korytem rzek DNA. 
Konfiguracje genów zmieniają się w czasie, geny łączą się ze sobą i roz-
dzielają. (…) Pary molekuł, zanim się spotkały w takim wirze, były już 
dobranymi współtowarzyszami, są nimi w okresie wspólnej wędrówki 
w czasie, będą po rozstaniu59.

„Chciałam ci to pokazać. Jest już skończony”. Pojawia się od-
świeżony, nowy Mark, staje koło Anny, która uśmiecha się. Falliczny  
Potwór, który się w Marka przemienił, seksualny bóg kopulującej z nim 
ekstatyczki i opętanej Anny, karmiony ofiarami, rozwijał się przez cały 
film, by się do niego upodobnić. Kobieta, silniej związana biologicznie 

	 58	 R. Safranski, Nietzsche, op. cit., s. 124.
	 59	 R. Dawkins, Rzeka genów. Darwinowski obraz życia, przeł. M.  Jannasz, CiS,  
Warszawa 2007, s. 60.
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z własnym dzieckiem60, jest bardziej pewna siebie przy nim, czuje z nim 
większą jedność. Mark zostaje zastąpiony przez następcę, dziedzica 
(successor z surrealistycznej rozmowy z agentami na początku, która ty-
czyła się prawdopodobnie stosunku seksualnego61) – w rozmowie Mark 
mówił, że wypełnił swoją misję i może zostać zastąpiony przez swojego 
sukcesora. Być może skoro owi mężczyźni związani są ze strażnikami 
muru berlińskiego, a  poprawna jest interpretacja, że są oni Archonta-
mi stojącymi na straży rozmnażania62, rozmowa między Markiem a jego 
przełożonymi mogła tyczyć się zapłodnienia, choć niewątpliwie jest to 
tak wieloznaczna rozmowa, że bardzo trudno zrozumieć co oznacza. 
Nawet jeśli jest tylko żartem, tak czy siak zostaje bardzo znaczący mo-
tyw „successora”. Mark, przyglądając się Annie oddającej się seksualnie 
Potworowi, obserwował zarówno zdradę Anny z Heinrichem, jak i wła-
sny stosunek seksualny z nią63, gdyż Potwór reprezentuje tę samą za-
sadę zdrady wszystkiego i wszystkich (związaną z seksualnością), jaką 
personifikował Diabeł w filmie o tym samym tytule, Szujski w Borysie 
Godunowie, Szern w Na srebrnym globie czy Szamanka64. Kiedy Mark wy-

	 60	 J. Diamond, Dlaczego lubimy seks? Ewolucja ludzkiej seksualności, przeł. M. Rysz-
kiewicz, CiS, Warszawa 1998, s. 57.
	 61	 Wszystkie słowa w tej rozmowie zdają się tyczyć sytuacji Marka i poprzedniej 
sceny w łóżku z Anną. Na pytanie czy był „skłonny” ten ktoś, z kim się niby spo-
tkał w parku, Mark odpowiada, że tak, „werbalnie”. Można to traktować jako żart 
z wczorajszej sceny w łóżku z Anną, gdzie widzieliśmy tylko ich przykrą rozmowę. 
Pytanie o to, czy zauważył „zmęczenie” u tego kogoś, byłoby całkowicie bez sensu, 
gdyby nie chodziło tutaj o samego Marka, jego fizyczną kondycję, seksualną spraw-
ność. Mark odpowiada jednak, że rozpoznał u owego osobnika: „poprawną ocenę 
rzeczywistości”. Mark jest świadom swej słabości w sprawach seksualnych, swej niż-
szości względem Heinricha, „bezkonkurencyjnego” względem niego. „Czy to czyni 
go gorzkim/zgorzkniałym?”. Taki właśnie był Mark wobec Anny, bardzo wyniosły 
wobec jej cierpienia, zupełnie się z nią nie liczący. „Nie, pożądliwym” – odpowiada 
Mark. (...) „Ale czułeś jego moc?” – pytają jeszcze agenci. Mark od razu wychwytuje: 
„czy się bałem?”. Zobaczymy potwierdzenie tych słów gdy Mark znajdzie się „oko 
w oko” z Seksualnością. Niezmiernie interesujące jest zapytanie jednego z „agentów” 
o to, ile miał z sobą „fiolek”, na co Mark odpowiada „dwie” – biorąc pod uwagę sur-
realistyczną treść rozmowy może chodzić o jądra, gdyż ten wątek i ta rozmowa nie 
mają żadnego znaczenia dla fabuły i związku z nią, jeśli traktować by je dosłownie, 
a nie metaforycznie.
	 62	 Pokazuję to w mej pracy o kinie Żuławskiego.
	 63	 Mark mówił synkowi o  jego mamie, pieszczotliwe, jako o  „naszej mamie”. 
Z matką, symbolizującą śmierć i odrodzenie (pochłonięta przez naturę gdy otwiera 
się okno i słychać szum liści) mieszka Heinrich. Jung mówi o „micie libido”, którego 
częściami składowymi są: „pierwotne dwupłciowość, nieśmiertelność (niepodatność 
na zranienie) zdobywana przez wejście do ciała matki (…), zmartwychwstanie w po-
staci ptaka-duszy i przywrócenie płodności” (C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza 
preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2012, s. 374).
	 64	 Także przedstawiam to i rozwijam w jednym z rozdziałów mej pracy o kinie 
Żuławskiego. Rozwój Potwora z Opętania można traktować jako niepokojące „uze-
wnętrznienie”, metaforę procesu rozwoju embrionalnego.
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ciąga broń w kierunku swego sobowtóra (zaraz postaram się wyjaśnić, 
dlaczego jest to właśnie sobowtór Marka), strzały policji z dołu i agen-
tów (w tym mężczyzny z  różowymi skarpetkami) uniemożliwiają mu 
wyrządzenie jakiejkolwiek krzywdy. Mało tego, strzały przeszywają 
także i zabijają Annę, której mogło wydawać się, jako „matce”, że jest 
bezpieczna, a nie ranią sobowtóra Marka, jakby był przezroczysty. Przy-
gląda się jedynie z pewnym nierozumnym zaciekawieniem temu, co się 
wydarzyło, ale jakby też nieświadomie, jak niemowlę. Strzelający z dołu 
policjanci, całkowicie „sprasowani” w  ujęciu z  góry schodów (widać 
w zasadzie same główki spoglądające do góry) są upersonifikowanymi 
genami. „Geny są jedyną strukturą, która może poszczycić się nieśmier-
telnością (…) Molekuły genów są nieśmiertelne”65 – mówi Darryl Rean-
ney. „Geny są wieczne”66 – potwierdza Dawkins, który „przedstawia ob-
raz myślenia ewolucyjnego posługując się Heraklitową metaforą czasu 
jako rzeki, zawsze tej samej, ale wciąż innej”67. Desmond Morris mówi, 
że dla niego, jako zoologa (mówi to oczywiście metaforycznie), „dusza 
mężczyzny mieści się w  jego jądrach, dusza kobiety w  jajnikach. Tam 
bowiem znajduje się to, co jest w człowieku naprawdę nieśmiertelne – 
geny”, i dodaje: „gwarancją genetycznej nieśmiertelności są nasze dzie-
ci”68. Genetyk Steve Jones stwierdza: 

Wiara w  odnowę, zmartwychwstanie, w  takiej czy innej postaci, ciała 
skalanego śmiercią jest rdzeniem każdej religii. Platon oddzielił esencję – 
dusze (nieśmiertelną) od ciała, (…) teoria Mendla oddzieliła informację 
genetyczną – nieśmiertelną (…) od ulotnej egzystencji jej nosicielki. (…) 
Odnowicielska zasada, która zapewnia życiu miliony zmartwychwstań 
od samego jego zarania69.

	 65	 D. Reanney, Śmierć wieczności. Przyszłość ludzkiego umysłu, przeł. M. Szelenberg, 
W. Szelenberg, PWN, Warszawa 1993, s. 78.
	 66	 R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Prószyński i S-ka, Warszawa 
1996, s. 60.
	 67	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 283.
	 68	 D. Morris, Zwierzę zwane człowiekiem, przeł. Z.  Uhrynowska-Hanasz, Prima, 
Warszawa 1997, s. 156.
	 69	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 243. „W Uczcie Platona wieszczka Dio-
tyma zwraca się do Sokratesa: «Wcale nie za samym pięknem goni miłość, jak ty myślisz, 
Sokratesie: za płodzeniem… Bo w zapłodnieniu jest jakiś pierwiastek wiekuisty, Nie-
śmiertelny, o ile może to być w istotach śmiertelnych… Tą drogą chroni się od zatraty 
wszystko, co śmiertelne; nie tym sposobem, żeby zawsze i wszędzie było naprawdę 
jedno i to samo (…) ale dzięki temu, że zawsze to, co się starzeje i odchodzi, zostawia 
po sobie podobną, inną młodą jednostkę… Gwoli nieśmiertelności taka te latorośle 
otacza troska i miłość»” (ibidem, s. 245). Żuławski cytuje w Moliwdzie na końcu słowa 
Tertuliana, będące podsumowaniem, jak pisze sam Żuławski, wszystkiego czym się 
przez całość książki zajmował: „chcę mówić o tym ptaku, znamieniu Wschodu, słyn-
nym ze swej Jednostkowości, cudownym przez swe potomstwo, który spontanicznie 
obchodząc swój pogrzeb odnawia się sam, u końca; który jest narodzinami; umierając 
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„Innymi słowy, seks jest kluczem do wieczności, pozwala bowiem 
ciału odrodzić się na nowo i  odwraca szkody spowodowane przez 
czas”70 – pisze dalej Steve Jones. Także słowa Marka, opętanego przez 
Szerna, potwierdzają, że nieśmiertelność związana jest z seksualnością 
w filmach autora Litego boru: „Obraz jej w ekstazie miłosnej, nabitej na 
niego, krzyczącej. Mówisz, w środku, dostać się do wewnątrz, wydalić 
to samo: nieskończoność jest to/do wewnątrz!” Mark i Anna są kolejną 
parą – ofiarą, w kinie Żuławskiego, która umiera w służbie nieśmiertel-
ności, zdradzona71 przez własną naturę – nie jest to naprawdę istotne 
czy pod geny podstawimy gatunek i wolę w rozumieniu Schopenhau-
era. W obu przypadkach: „Nie o nas tu chodzi”72. „Idzie o to, że to or-
ganizmy istnieją dla DNA, a nie na odwrót”73. Filozofia woli odbija się 
dalekim echem we współczesnej nauce o genach i ewolucji. Jesteśmy tyl-
ko „maszynami genowymi”74, „kontenerem na geny”75 – tak jak u Scho-
penhauera jesteśmy „uprzedmiotowioną wolą” (na różnych szczeblach 
jej rozwoju)76, gigantycznym strumieniem woli (współczesna „rzeka  
genów”77 Dawkinsa). Wola jest ślepym chceniem bez celu i  sensu78 
(współcześni biolodzy zwracają uwagę na „automatyczność i bezcelo-
wość doboru naturalnego”79), a kontynuacją80 z istoty „egoistycznej wo-

i sam następując po sobie, stając się znów Feniksem tam, gdzie nie było już nic, stając 
się znów sam sobą, podczas gdy już go nie było, będąc innym, będąc tym samym…”  
(A. Żuławski, Moliwda, op. cit., s. 274).
	 70	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 245. „Dziś (mutacje) uznaje się za 
immanentną właściwość genów, które zapewniają sobie przeżycie nawet niszcząc 
gospodarza. Historia mutacji, jak żadne inne zjawisko, jednoczy naukowy i ducho-
wy pogląd na kondycję człowieka. Nadaje idei zmartwychwstania – substancji nie-
zniszczalnej wyrastającej ponad zniszczalne ciało – nowe, precyzyjnie określone 
znaczenie” [podkreślenie – K. B.] (ibidem, s. 247).
	 71	 Na tylnej okładce powieści Żuławskiego Kikimora znajdują się słowa, które do-
brze oddają w zasadzie jeden z głównych tematów twórczości Żuławskiego: „odna-
wiający się i odnawiany dramat zdrady”.
	 72	 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, op. cit., s. 73.
	 73	 R. Dawkins, Ślepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, że świat nie został zapla-
nowany, przeł. A. Hoffman, PIW, Warszawa 1997, s. 205.
	 74	 R. Dawkins, Rzeka genów, op. cit., s. 24.
	 75	 D. Reanney, Przyszłość ludzkiego umysłu, op. cit., s. 90–91.
	 76	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. J. Garewicz, PWN, 
Warszawa 2009, s. 215.
	 77	 R. Dawkins, Rzeka genów, op. cit., s. 24.
	 78	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, op. cit., s. 266–267.
	 79	 R. Dawkins, Ślepy zegarmistrz..., op. cit., s. 216.
	 80	 Schopenhauer odnosił całą swoją filozofię do najnowszych osiągnięć przyro-
doznawstwa i nauk biologicznych przełomu XVIII i XIX wieku. Choć prawdą jest, 
że Schopenhauer nie rozumiał jeszcze mechanizmów ewolucji, na ogół uważając, że 
gatunki są stałe (Patrz: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., 
s. 780, 781), wszak Darwin opublikował O powstawaniu gatunków… rok przed śmiercią 
Schopenhauera, to jednak w niektórych miejscach Schopenhauer zdaje się intuicyjnie 
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li”81 jest współcześnie „samolubny gen”82 Dawkinsa. Z wcześniejszych 
przykładów widać także, że nieśmiertelne geny w ujęciu wielu ewolu-
cjonistów i genetyków stają się pojęciem metafizycznym podobnie jak 
nieśmiertelna wola83 Schopenhauera. 

Wnioski autora Świata jako woli i przedstawienia są identyczne z wnio-
skami współczesnych genetyków: „nowoczesna genetyka ujawniając 
powiązania między mutacjami somatycznymi a plazmą zarodkową, po-
kazuje, że upadek jednego i odnowa drugiego pozostają w bliskim po-
krewieństwie”84. Schopenhauer mówi: „w spojrzeniu kochanków two-
rzy się już nowa jednostka. Namiętność gwałtowna, cielesna, nowa idea 
(dziecko) zagarnia w tym celu chciwie materie”85. W innym miejscu Ste-
ve Jones pisze: „Korzyści wspomagania młodych w przeżyciu dostatecz-
nie długim, by zdążyli przekazać swoje geny, górują nad szkodą (…) – tą 
mianowicie, że ten sam gen zabija swoich nosicieli, gdy już wydadzą 
na świat potomstwo86”. Zaś Schopenhauer dodaje: „Rozkoszna złuda 
mami mężczyznę, że w ramionach kobiety, której piękność go pociąga, 
dozna rozkoszy (…). Tymczasem czyni to tylko dla zachowania właści-
wego typu gatunku lub po to, by pojawiła się określona jednostka, któ-
ra pochodzić może tylko od danych rodziców”87. Sam Żuławski cytuje 
w Niewierności także słowa samego Schopenhauera o „miłości” jawiącej 
się jako „złowrogi demon”88. W tej samej książce reżyser zdaje się bez-
pośrednio nawiązywać do Opętania (finałowej sceny na schodach), gdy 
pisze, że „jedynym celem naszego pobytu, naszej wspinaczki, naszego 
spiralnego lezienia po metalowych schodach w górę” jest seks89. 

Seks, miłość płciowa, zdaniem Schopenhauera: „jest rzeczywiście 
ważniejsza niż wszelkie inne cele w życiu ludzkim i dlatego w pełni za-
sługuje na śmiertelną powagę, z jaką każdy do niego dąży. Rozstrzyga 
się ni mniej, ni więcej tylko skład następnego pokolenia”90.

Richard Dawkins w Rzece genów pisze identycznie:

(a i na podstawie wiedzy) rozumieć zasadę ewolucji: „Kiedy więc wola życia (…) 
dążąc bezustannie do uprzedmiotowienia i pełni rozkoszy, przemierzyła wszystkie 
szeregi zwierząt – przy czym na tej samej planecie zdarzają się nieraz przerwy i sze-
regi zwierzęce znów rozwijają się sukcesywnie – doszła wreszcie u wyposażonego 
w rozum człowieka do zastanowienia” (ibidem, s. 810).
	 81	 Ibidem, s. 503.
	 82	 R. Dawkins, Samolubny gen, op. cit., s. 131.
	 83	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 792–793.
	 84	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 249.
	 85	 R. Safranski, Schopenhauer, op. cit., s. 303.
	 86	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 249.
	 87	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 764.
	 88	 A. Żuławski, Niewierność, Baran i Suszczyński, Kraków 2001, s. 415.
	 89	 Ibidem, s. 415. „Biała, okrutna twarz Natury – bez oczu, za to z rozwartymi na 
otchłań śmierci wargami – kościotrupia twarz, upiorna – Drakula”.
	 90	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 755.
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(…) żywe istoty dziedziczą te geny, które zapewniają powstanie dobrze 
zaprojektowanej maszyny w  postaci organizmu funkcjonującego tak, 
jakby dążył do osiągnięcia jedynego, wymarzonego celu  – stania się 
przodkiem91.

Łączenie się par to wymóg „tępej sytości natury, dzięki której jesteś- 
my w ogóle, i którą czcimy jak węża, co uchwycił własny ogon w pasz-
czę”92 – pisze Żuławski w Piekielnikach. Ceną nieśmiertelności jest jednak 
śmierć. Oprócz Anny i Marka umierających na schodach przy symbo-
licznej zmianie, przejściu (z jednego życia w  drugie, przez pokolenia, 
jak w Na srebrnym globie) jako ofiar seksu i nieśmiertelnych genów/woli 
jest także para Solange i Clésinger z Błękitnej nuty. Dowiadujemy się na 
koniec filmu, że Solange miała z nim wiele dzieci, umarła nieszczęśliwa 
i samotna. Chwilę wcześniej widzimy ich rozczarowanie gdy zmęczeni 
po miłości fizycznej siedzą w  czasie końca świata, u  progu końca ich 
życia. Płonąca w ogniu (anonimowa) para w Kobiecie publicznej (zwło-
ki niemal zwęglone, kobieta zastygła z rozłożonymi nogami, rękami na 
łonie; obok nich, na łóżku leżą dwie kule a spośród nich wyrasta zazna-
czający się, falliczny kształt), w scenie opętania granej przez Ethel Lizy, 
także wpisuje się w poczet tych postaci-ofiar. Servais Mont z Najważniej-
sze to kochać (L’important c’est d’aimer, 1974), pobity w ostatnich scenach 
i zakrwawiony, leży przy ścianie i podnosi się powoli, niczym potwór 
w Opętaniu. Servais i Nadine łączą się ze sobą, są niewątpliwie ofiarami 
życia i seksualności, ale takimi, które odnalazły się razem, na dnie, gdzie 
tylko współczucie, dobroć i wzajemne wsparcie mogą uratować jeszcze 
świat. Podobnie jak Jan i przypadkowa kobieta na kolei w Trzeciej części 
nocy. Gdy tylko dochodzi do zbliżenia między nimi zostają natychmiast 
zabici, szyby zostają rozbite karabinami, a oni zastrzeleni, jakby samo 
połączenie płci wiązało się już ze śmiercią tych, którzy się połączyli, 
gdyż w samym spojrzeniu kochanków, jak mówi Schopenhauer, tworzy 
się już nowa, zastępująca, odnawiająca jednostka93. W Nocniku Żuław-
ski nawiązuje do Samolubnego genu (książki wydanej już w 1976 roku)  
Dawkinsa:

Jesteśmy jeno siedliskiem, ubrankiem, naczyniem i schowkiem dla Mr. 
i  Ms. Gen, którzy nas wybierają chwilowo, sami niezniszczalni podają 

	 91	 R. Dawkins, Rzeka genów, op. cit., s. 17.
	 92	 A. Żuławski, Piekielnicy, BGW, Warszawa 1994, s. 26.
	 93	 M. Ryszkiewicz, Mieszkańcy światów alternatywnych, op. cit., s. 34. U niektórych 
zwierząt wręcz istnieje „strategia rozwoju totalitarna”, szybkość rozrodu posunięta 
jest w niej do ostateczności. „U niektórych gatunków larwy przed narodzeniem za-
wierają już w sobie larwy następnego pokolenia”. Andrzej Żuławski pisze: „Na po-
czątku, od zarania, ktoś musi umrzeć, by się narodziło życie: to sens misteriów”.  
(A. Żuławski, Moliwda, op. cit., s. 188).
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sobie pałeczkę płci i przetrwania, mnożenia się i – w końcu – poszukiwa-
nej na oślep nieśmiertelności, gdy już nas, zezwłok, porzucą, wyssanych 
(stąd tyle filmów o wampirach, trupach wskrzeszonych, mumiach wyże-
rających treść ofiary, niezbędną, by żyły dalej)94.

To samo pokazywał Żuławski w Trzeciej części nocy przez wszy95 wy-
sysające z ludzi życie (ostatnie ujęcia, w których Michał widzi w osob-
nych pomieszczeniach trupy obwiązane klatkami z wszami), czy przez 
Szerny wyczerpujące ludzi (kobiety) seksualnie  – seks, który „zuży-
wa” ludzi, „zdradza” ich, potwierdza ich śmiertelność i przejściowość, 
o  czym mówił Jacek w  Na srebrnym globie96. Schody są więc metafo-
rą przejścia do nowego życia  – tak jak w  Opętaniu, gdzie pojawia się  
„successor” Marka, upostaciowione nieśmiertelne geny. W  innych fil-
mach Żuławskiego także pojawia się „zastępca” na schodach: Ethel za-
stępująca Elenę w Kobiecie publicznej, Michał zastępujący Jana w Trzeciej 
części nocy. Też wiąże się to ze zdradą, ale w bardziej potocznym sensie: 
pojawia się trzecia osoba w związku, „Wąż”, który ostatecznie musi „za-
tryumfować” w każdym Raju97, jak pisze Żuławski. Ludzie jednak zdają 
się być niewinni wobec własnej, grzesznej natury, którą w sobie odkry-
wają, wobec okrutnego świata, którego nie rozumieją (Marek: „świecie, 

	 94	 A. Żuławski, Nocnik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 91. 
Film Na srebrnym globie jest takim przykładem: scena, w której Szerny wychodzą zza 
grobów w stronę armii Marka (w czasie owego nienaturalnego dźwięku z syntezato-
ra), gdy ludzie weszli do miasta Szernów.
	 95	 „Widzisz, tylko one są ważne. One was utrzymują przy życiu, nie można 
ich krzywdzić, nie można ich oszukiwać (…)”  – mówi do Michała o  wszach jego 
„hodowczyni”. „Ja będę pana hodowczynią” – tak przedstawia się w wizji (a może 
wspomnieniu) Michała Helena, ucząca go, niewinnego i nieznającego życia, jak ma 
przeżyć. Pokazuje mu też w pewnym momencie wszy powstałe w wyniku „krzy-
żówki genetycznej” z  wszami z Abisynii, które są „lepsze i  zdrowsze”. Konotacje 
seksualne i genetyczne nasuwają się same. „Liczą się geny i informacje, a nie nośnik, 
czyli osobniki” (S. Jones, Bóg, geny i  przeznaczenie, op.  cit., s.  16.) Krew, którą piją 
wszy jest w kulturze symbolem genów, rasy, duszy, osoby etc. – na co zwraca uwagę 
Steve Jones (ibidem, s. 6). Żuławski często pokazuje wszy w powiększeniu. Widzimy 
jak w  klatkach mrowią się, jedna na drugiej, ślepe, ale organiczne, żywe jak wola  
Schopenhauera w najczystszej postaci pozbawiona jeszcze zdolności poznawczych. 
Także i w Trzeciej części nocy Żuławski dotyka poziomu biologicznego życia, a wojna 
staje się metaforą uniwersalnych, egzystencjalnych konfliktów. 
	 96	 „Jesteś znów jedną spośród wielu. Bierzesz udział w przetargu. (…) Nie wiesz 
jednak, że to nie ty wystawiasz cenę i wartość towarów na tym targowisku, że ręka, 
która w tobie gmera wynicowując ciebie gruczołami na wierzch, jest ręką samej za-
sady targowiska, jakby morderczą ręką czy okiem, które znajduje przyjemność w pa-
trzeniu jak zużywają się, jak psy, rządni, merdający, aktorzy”. W czasie mówienia 
tych słów Jacek doprowadza swą ręką Azę do orgazmu. 
	 97	 A. Żuławski, Bilet miesięczny, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 
2004, s. 41. Temat zdrady pojawia się często w bardzo osobistej literaturze Żuław-
skiego.
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co uczyniłem, że ciebie nie rozumiem”). W każdym filmie Żuławskiego 
bohaterowie szukają moralności i sensu, możliwości odkupienia swych 
przewin, jak np. Michał w Trzeciej części nocy, czy jego siostra, która mo-
gła się uratować, a poszła do obozu wraz ze swoimi podopiecznymi.

Mark był Potworem, ponieważ Mark odkrył własny egoizm w po-
staci swojego sobowtóra, pragnienia odnowienia i  powielenia siebie, 
a  jak mówi Darryl Reanney, ego jest godnym spadkobiercą samolub-
nych genów98. To, czego pragnął Mark poprzez związek z  Anną, to 
własna nieśmiertelność. Steve Jones zwraca uwagę, że „choć mężczyźni 
w  największym stopniu przyczyniają się do uszkodzenia komórek 
płciowych, zadanie ich odnowy spoczywa głównie na kobietach”99. 
Mark chciał uczynić z Anny matrycę własnej nieśmiertelności, skrycie 
marzył o  tym, by Anna dała mu „magiczną różdżkę”, która mogłaby 
go odnowić (reinstall), jak mówi w  rozmowie telefonicznej Margie100, 
o czym marzyła Anna (impotencja Marka w scenie w łóżku z Anną na 
początku filmu). „Geny mogą tworzyć nowe struktury na własny ob-
raz i podobieństwo”101. Także „w psychice ludzkiej dominuje imperatyw  
indywidualnego przetrwania w  nieskończoność”102 „Geny, gdy tylko 
jest to możliwe, zwiększają liczbę kopii własnego kodu, w nieskończo-
ność, (…) każdy stara się uwiecznić tylko jeden genetyczny wizerunek: 
własny”103. Jest to możliwe w rozmnażaniu bezpłciowym (tak też bez-
płciowo, w  pewnym sensie, rozmnożył się Mark). Według Williama  
R. Clarka starzenie się i śmierć komórek nie są atrybutami życia na Zie-
mi, pojawiły się po miliardzie lat od przejścia na płciowe rozmnaża-
nie. Wtedy, około miliarda lat po powstaniu życia, pojawiła się śmierć.  

	 98	 D. Reanney, Śmierć wieczności, op. cit., s. 91.
	 99	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 272. „Podczas tworzenia się komó-
rek jajowych proces cięcia i łączenia odcinków DNA (zjawisk tak wyraźnych w pro-
cesie powstawania nowych kombinacji genów) jest bardziej intensywny niż podczas 
tworzenia się plemników. (…) Wszystko wskazuje na to, że to samce wyrządzają 
szkody w przeciętnym genie, a samice je naprawiają. Konwencjonalny obraz kobiety 
jako źródła zepsucia jest więc nieprawdziwy. W rzeczywistości one uosabiają zmar-
twychwstanie” (idem, s.  277). Patrz też: M.H. Huet, Living images. Monstrosity and 
representation, w:  “Representations 4” Fall 1983, University of  California, s.  73–87. 
Huet zwraca uwagę, że dawniej myślano, iż kobieta w ciąży może przez swoje myśli 
wpłynąć na wygląd dziecka: upodobnić go do ojca czy przypadkowego mężczyzny, 
na którego akurat by spojrzała.
	 100	 Oczywiście możliwe są równocześnie wszelkie inne interpretacje, gdyż Opę-
tanie to film niewątpliwie wieloznaczny. Można także patrzeć na sobowtóry Marka 
i Anny jako na ich ideały: Marka o opiekuńczej kobiecie i Anny o seksualnym mon-
strum. W powieści Bóg Żuławski napisał, że „żyjemy wyobrażeniami o sobie wzajem-
nie” (A. Żuławski, Bóg, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2006, s. 161).
	 101	 D. Reanney, Śmierć wieczności, op. cit., s. 73.
	 102	 Ibidem, s. 91.
	 103	 Ibidem, s. 86.
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„Reprodukujące się wyłącznie przez podział bakterie mają automatycz-
nie zagwarantowaną nieśmiertelność. Nieśmiertelność innych organi-
zmów zależy od uprawiania seksu”104. „Jedynie komórki rozrodcze są 
potencjalnie nieśmiertelne ze wszystkich komórek organizmu”105. Ostat-
nia rozmowa Sobowtóra z Markiem w Opętaniu i Szerna z Markiem w Na 
srebrnym globie jest podobna, co pokazuje na jeszcze bliższą więź tych 
dwóch filmów. Kiedy Marek wisi na krzyżu, pyta Szerna: „z tej ciem-
ności, czy wyjdę kiedykolwiek?” „Jak to boli bracie, nieprawdaż?” – od-
powiada Szern Awij. W  Opętaniu zaś Sobowtór Marka staje nad nim: 
„tak trudno z tym żyć, nieprawdaż, bracie?”. I idzie wyżej, do góry. Nie-
śmiertelne geny płyną dalej106 (jak Szern, który symbolizuje seksualność, 
będącą największym przejawem woli107 u Schopenhauera, jak i genów108, 
wiszący teraz w powietrzu nad ukrzyżowanym Markiem, „przekracza-
jący” go), zostawiając za sobą parę kochanków, swe ofiary, które, jak 
mówił Jacek w Na srebrnym globie: „zużywają się, jak psy, rządni, mer-
dający, aktorzy”. Może sobowtór Marka jest także doskonałym wciele-
niem Aktora, biologicznie odgrywającego dalej swe narodziny, śmierć 
i zmartwychwstanie, tego, który obiecał, że odegra Jerzego i Marka w Na 

	 104	 W.R. Clark, Płeć i śmierć, przeł. A. Alichniewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 57.
	 105	 Ibidem, s.  66. „Komórki somatyczne  – a  zatem i  przymus ich śmierci  – po-
wstały dopiero wówczas, gdy DNA zaczął tworzyć kopie samego siebie do celów in-
nych niż reprodukcyjny. W przypadku istot ludzkich znaczy to, że gdy pewna liczba 
komórek rozrodczych uzyskała szansę przekazania swojego reprodukcyjnego DNA 
następnych generacjom, reszta – nasze komórki somatyczne – stała się zbędnym ba-
lastem. Takie właśnie jest pochodzenie starzenia się i śmierci” (ibidem, s. 86).
	 106	 Żuławski tak tłumaczy w Bilecie miesięcznym film Opętanie, który innymi sło-
wami, za pomocą innej metaforyki, mówi moim zdaniem, w zasadzie o tym samym, 
stąd wydaje mi się jeszcze bardziej uprawniona moja interpretacja: „W mądrej Ka-
bale, która jest Biblii komentarzem, za tronem Pana Boga stoi dwuznaczna postać, 
zwana Księciem Lica. Na imię ma ów Metatron, i nie wiedzieć, czy jest Diabłem, czy 
Aniołem. To  uczciwszy punkt widzenia na boskość, czyli morale, niż miotanie na 
partnera oskarżeń, nawet gdy człowiek – kobieta czy mężczyzna – czuje się tragicz-
nie poharatanym. Toteż w zakończeniu filmu Opętanie okazuje się, że Diabeł, jakiego 
obie aktorki, ta z życia i ta z kina, wyrodziły z siebie jako jedna i ta sama, ma twarz, 
ciało, garnitur i spojrzenie męża, którego porzuciły. Zakochany, zdemolowany mąż 
widzi Diabła jako samego siebie. Diabeł jest jego sobowtórem, odbiciem lustrzanym. 
Trzeba było mężowi to zobaczyć, by pojąć, że zło a) istnieje naprawdę, b) jest mną, c) 
czyli Nim, oskarżycielem i prokuratorem sprawy, podczas której zakochany w swej 
połowicy, swej parze i w sobie bohater nie zauważył, że dla swej żony właśnie był 
zły. Był Szatanem tłumiącym jej ja. Diabeł, Anioł, Metatron, dwa lica. Bo Diabeł, 
pozwalający jej na bardzo głośne powiedzenie swojego ja, ja, ja, w  końcu ukatru-
pia wszystko, nawet cień złudnej wolności, a zniszczywszy to, nad czym pracował, 
czeźnie, by wykonać gdzie indziej, na kim innym, swą obłędną nieustanną pracę.  
(A. Żuławski, Bilet miesięczny, op. cit., s. 215).
	 107	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, op. cit., s. 500.
	 108	 S. Jones, Bóg, geny i przeznaczenie, op. cit., s. 245.
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srebrnym globie po ich śmierci. Także w Opętaniu Sobowtór pyta się na-
potkanej kobiety gdy kończą się schody: „czy jest stąd jakieś wyjście?”. 

Mały Bob chowa się w  wannie, nurkuje w  wodzie przestraszony 
przybyciem Marka, sobowtóra. Mark objawił się, kim naprawdę jest, 
z jakiej wojny przybył: jest Potworem, Diabłem, Zdrajcą, Zdobywcą, za-
programowanym do tego genetycznie109. Anna, biologicznie zaprogra-
mowana110 do spełnienia swej kobiecej roli pragnie wpuścić go, otwo-
rzyć mu i nie może tego nie zrobić. Trwa wojna płci, słychać dźwięki 
wojenne, a Mark, niczym płaz, wije się na drzwiach, palcami macając 
ich powierzchnie, jak zwierzę (podobnie jak potem Milan w Kobiecie pu-
blicznej)111. Bob pragnąłby nie dorosnąć, schować się przed wojną płci – 
jego rodzice zeszli w samo jej piekło. Dlatego tak ważne jest zachowanie 
moralności i  staranie się, by pozostać w kręgu dobra: w Trzeciej części 
nocy, w scenie, w której zatracony kolega Michała opowiada o rozkoszy 
wszy upitych krwią jak szampanem (które także można traktować jako 
metaforę genów), Michał odwraca się i nie słucha go, tylko widzi (du-
cha) swego synka, dziecko w sobie, dla którego pragnie zachować wła-
sną dobroć i duszę. Jesteśmy dziećmi, odrodzonym i czystym, nowym 
światem, który stale jest w nas112. Jest w nas klucz do dalszego odrodze-
nia – wiąże się to z odpowiedzialnością za to, co robimy i kim jesteśmy 
w każdej chwili – czego tak świadomy był Michał w Trzeciej części nocy, 
pragnący swoim dobrem odkupić świat pogrążony w wojnie: dla Dziec-
ka – dla przyszłości – dla Teraz. 

Równowagę i pokój, jakie człowiek może osiągnąć ze swoim życiem, 
przymierze z nieśmiertelnym Ogromem, zaufanie i wierność symboli-
zuje końcowa scena w  przedostatnim jak dotąd filmie Żuławskiego, 
pt. Wierność (La fidélité 2000), gdy Clélia nakłada obrączki („pradawny 
symbol wieczności”113) na gałąź Drzewa Życia. Clève znika w drzewie 
(na tle drzewa, rozpływając się), umiera i  odchodzi łącząc się z  nie-
śmiertelnością nieświadomej natury. „Stawanie się i przemijanie świa-

	 109	 M. Ghiglieri, Ciemna strona człowieka. W poszukiwaniu źródeł męskiej agresji, przeł. 
A. Nizińska, CiS i WAB, Warszawa 2001, s. 244, 333.
	 110	 M. Ridley, Czerwona królowa. Płeć a  ewolucja natury ludzkiej, przeł. J. Bujarski, 
Rebis, Poznań 2010, s. 266.
	 111	 „O wężu, powiedzmy, że Ewa dała się uwieść Szatanowi, gdy przybrał postać 
jedyną, której się nie bała, ba, w której jak w lustrze rozpoznawała siebie: płaza zim-
nokrwistego i pustego jak zło, twórcę i macicę wszelkich rzeczy materialnych” 
(A. Żuławski, Jonasz, op. cit., s. 136).
	 112	 „Moja ukochana… Tak będziemy? / Jak strumień wpływający do rzeki / Jak 
Blanche przebudzona w miłości ze swym kochankiem / Przez przypadek, nie wie-
dząc gdzie i kiedy / Dopełnią koła, znowu jako dzieci” – mówi na koniec filmu Moje 
noce są piękniejsze niż wasze dni boy hotelowy (karzeł), a Lucas i Blanche wchodzą do 
oceanu, śmiejąc się.
	 113	 D. Reanney, Śmierć wieczności, op. cit., s. 125–135. Reanney mówi o obrączkach 
w kontekście „pierwotnej, cyklicznej struktury czasu”.
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ta, nieskończona różnorodność form, wszystko, co doświadcza siebie 
jako indywiduum i próbuje zachować własną indywidualność, znajduje 
się pod wpływem mai”114  – mówi Schopenhauer. Clélia płacze i prosi 
Clève’a o  wybaczenie, gdyż pozostała po stronie życia (niczym także 
grana przez Sophie Marceau Blanche z Moich nocy…). Dochowała jednak 
mu wierności do samego końca (podobnie zachowała w sobie obraz wła-
snych rodziców, ideał małżonków trwających przy sobie na zawsze115). 
Po tym jak czuje się już z nim pogodzona, odwraca się i odchodzi, ale to 
nie znaczy, że nie pozostaje wierna „lepszej świadomości” – temu jed-
nak, co „nie da się urzeczywistnić”, co „unieważnia inne formy rzeczy- 
wistości”116, bo „wola jest tak bardzo wszystkim, że zrównoważyć ją może 
tylko nic, czyli lepsza świadomość”117. W nicość przemienił się w koń-
cu Clève, którego serce, wrażliwość, kruchość nie wytrzymały zmien-
nej natury świata, brutalnej wobec jego pragnienia zachowania w sobie  
dziecka. Już w czasie ich ślubu pojawił się uosabiający zdradę Wąż – he-
likopter, którym hałaśliwie, zaburzając uroczystość ląduje McRoi opo-
dal ruin kościoła w czasie przysięgi małżeńskiej, a także Némo fotogra-
fujący ich. W ostatnim ujęciu filmu widzimy w planie totalnym jadącego 
na motorze mężczyznę do klasztoru, w  którym Clélia czuła potrzebę 
schować się, uciec na chwilę od życia. Nie jest to odrodzony Clève, choć 
widzimy parę pięknych, kwitnących kwiatów, którym przygląda się ko-
bieta: wieczną i na swój sposób wierną w swym przemijaniu i odradza-
niu się naturę. Przeciwnie, to jego rywal – fotograf Némo, przez którego 
przeżywał chorobliwą zazdrość o swoją żonę i w końcu umarł. Jednak 
ta sama siła, która kieruje jego przybyciem, kierowała także zazdrością 
Clève’a i jego pragnieniem zatrzymania Clélii przy sobie – gdy samemu 
był żywy. Ten sam nieświadomy pęd, od którego zaczyna się wszelkie 
przemijające życie (kwiaty, o  których mówi, że „mogą być bezwstyd-
ne”118 i które fotografuje Clélia, uchwycenie kropel spadających z liści, 
„chwila tuż przed zwiędnięciem kwiatu”, która jest „prawdziwym pięk-
nem” w kulturze japońskiej, o czym mówił jej McRoi), reprezentują obaj 

	 114	 R. Safranski, Schopenhauer, op. cit., s. 227. 
	 115	 Także w buncie przeciw McRoi, który jest prawdopodobnie jej ojcem. Woli jed-
nak myśleć o swoim ojcu jako o mężczyźnie życia jej matki, wzruszającym, stepu-
jącym tancerzu, którego jej matka kochała (i sama Clélia przez niego wychowana), 
z którym objawia się jej po swej śmierci.
	 116	 Ibidem, s. 158–159.
	 117	 Ibidem, s. 158.
	 118	 Według Schopenhauera wszelki byt ożywiony jest tą samą wolą. „U człowieka 
wola wręcz ukrywa wraz ze zdolnością do udawania [prawdę] o naszej prawdziwej 
istocie”. U zwierząt wola życia jest bardziej naga niż u człowieka, zaś roślina „ob-
jawia całą swą istotę na pierwszy rzut oka, z  pełną niewinnością. Genitalia, które 
u wszystkich zwierząt znajdują się w miejscu ukrytym, roślina wystawia na widok, 
na swym wierzchołku”. (A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, op. cit., 
s. 256).
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mężczyźni, a ona sama rozumie na koniec tożsamość życia w jego róż-
norodności, przemijaniu i powstawaniu, od których nie ma wyjścia, ale 
z którymi można się – na wieczność – pogodzić119.

Streszczenie

Metafizyka w kinie Andrzeja Żuławskiego – interpretacja 
twórczości w świetle filozofii Arthura Schopenhauera 
i współczesnych nauk biologicznych

Słowa kluczowe

Aktor, Andrzej Żuławski, Arthur Schopenhauer; bunt; boskość; kino w drugiej 
połowie dwudziestego wieku; Friedrich Nietzsche; nieśmiertelność; seksualność; 
szaleństwo; śmierć; wola; wolność; zdrada; zło

Filmy Andrzeja Żuławskiego są metafizyczne. Ich metafizyczność opiera się 
na próbie zrozumienia życia biologicznego i pochodzi z filozoficznej kontem-
placji ciała i seksualności. 

	 119	 Czego jednak nie mógł zrobić Michał w Trzeciej części nocy i przez co popadł 
w obłęd, ani Milan w Kobiecie Publicznej, który musiał zginąć. Obaj bohaterowie po 
śmierci swej żony widzieli w nowo napotkanej kobiecie swą dawną miłość. W Trze-
ciej części nocy obie kobiety grała Małgorzata Braunek, w Kobiecie Publicznej Ethel po-
farbowała włosy i próbowała upodobnić się do byłej żony Milana, „odegrać” ją. Być 
może w rzeczywistości nie mamy tylko do czynienia z jednostką chorobową (Damian 
Janus w książce Psychopatologia a religia nazywa fetyszem tendencje do postrzegania 
obiektu seksualnego jako nieśmiertelnego), ale biologicznym aktorstwem, biologicz-
ną powtarzalnością życia. I to właśnie burzy sens życia Michała, którym była Helena 
i dziecko: to, a nie inne, i ta a nie nowo „darowana” kobieta, jak u Hioba. Michał na 
koniec popadł w obłęd, co może symbolizować przybycie czterech jeźdźców Apoka-
lipsy (nadejście końca świata), gdyż odkrył brak sensu we własnym życiu po śmierci 
swej żony i dziecka. Michał przez cały film w związku z gorączką w jakiej się znajdo-
wał przez karmienie wszy, widział w nowo poznanej kobiecie Helenę – dopiero pod 
koniec filmu dochodzi do niego jak ona naprawdę wygląda (nie przypomina w ogóle 
Heleny, to zupełnie inna kobieta). Film odsłania jednak jeszcze jeden fascynujący mo-
tyw. Podział na Helenę i Martę to także podział tej samej kobiety na dwie różne osoby 
w wyniku zdrady (nawet jeśli nie była to zdrada wyrachowana, a wynikająca z dra-
matycznych okoliczności: uwięzienie Jana, opieka Michała nad nią i nad dzieckiem). 
Helena najpierw była z Janem, a potem gdy zdradziła go z Michałem musiała stać 
się kimś innym, akceptując tę zmianę. Część jej osoby wierząca w wierność, pewien 
wyższy sens pary musiała umrzeć, a zwyciężyła dwulicowość, adaptacja, zdrada sie-
bie by żyć dalej. Świat, którym rządzą biologiczne popędy i konieczność utrzymania 
się przy życiu za wszelką cenę („tak trudno utrzymać się przy życiu” – mówi Michał) 
więzi bohaterów. Życie w takim świecie okazało się jednak niemożliwe zarówno dla 
Michała jak i Milana, którzy popadli w obłęd i zginęli.
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Ukazują one spójną i komplementarną wizję świata, dlatego też, w związku 
z wybranymi przeze mnie tematami, będę interpretował wszystkie jego filmy. 
W niniejszym artykule zajmę się sytuacją ludzi w filmach Andrzeja Żuławskie-
go, którzy odkrywają, jak w filozofii Schopenhauera, „śmierć i nieśmiertelność 
własnej istoty”. Fundamentalne dla tejże metafizyki staje się ciało, podobnie jak 
ma to miejsce w filozofii Schopenhauera i współczesnej biologii ewolucyjnej oraz 
genetyce (Żuławski odnosi się także do nich).

Pragnę także odczytać w  nowym świetle filozofię Arthura Schopenhauera 
w  kontekście współczesnych nauk biologicznych. Metafizyczna perspektywa 
Żuławskiego dotycząca nieśmiertelności jest wciąż obecna wśród współczes- 
nych ewolucjonistów i genetyków („nieśmiertelny gen”, „molekuły DNA są nie-
śmiertelne”), mimo że nie zawsze są oni tego świadomi. 

Bohaterowie filmów Żuławskiego buntują się przeciwko złu oraz nie-
zrozumiałej tajemnicy odradzającego się i  odnawiającego życia (od- 
działywania biologii), które czyni ludzki los jednakowym przez wszystkie po-
kolenia (Na srebrnym globie). Drzewo Życia, schody, Drabina Jakubowa (a nawet 
pociąg w filmie Limpet Love) stają się metaforą transformacji i zmiany. Ostatecz-
nie, bohaterowie odnajdują seksualność jako źródło i rdzeń egzystencji, klucz do 
zmartwychwstania (nie osób, lecz egzystencji) oraz nieśmiertelność (Na srebrnym 
globie, Opętanie).

Summary

Metaphysics in the cinema of Andrzej Żuławski. 
Interpretation in the context of the philosophy of Arthur 
Schopenhauer and the contemporary biological sciences

Keywords
Actor; Andrzej Żuławski; Arthur Schopenhauer; rebellion; goodness; cinema 
in  the second half of  the twentieth century; Friedrich Nietzsche; immortality; 
sexuality; madness; death; will; freedom; betrayal; evil

The films of  Andrzej Żuławski are metaphysical. Their metaphysics is based 
on  the understanding of  the biological life and comes from the  philosophical 
contemplation of the body and sexuality.

They present a coherent, complementary vision of the world, therefore in re-
fer to the themes that I have chosen, I interpret all of his movies. In this article 
I deal with the situation of the men in Andrzej Żuławski’s movies who discover, 
as in Schopenhauer’s philosophy, “death and immortality of their own essence”. 
The body becomes the fundamental of the metaphysics, as it is in the philosophy 
of Arthur Schopenhauer and the contemporary evolutionary biology and genet-
ics (Żuławski refers to them as well).

I also rediscover the philosophy of Arthur Schopenhauer in the context of the 
contemporary biological sciences. His metaphysical perspective concerning 
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the  immortality is still present among the contemporary evolutionists and ge-
neticists (“immortal genes”, “molecules of DNA are immortal”), although they 
are not always aware of it. 

The characters in  the Żuławski’s movies rebel against evil and the  incom-
prehensive mystery of  the renewing and regenerating life (biological acting) 
which makes the human fate alike through the generations (On the silver globe). 
The Tree of Life, stairs, the Ladder of Jacob (and even train in the Limpet Love) 
become the metaphor of the transgressing Tremendousness, transformation and 
change. Eventually the characters find the sexuality as the source and the root 
of the existence, the key to the resurrection (not of persons but their essence) and 
immortality (On the silver globe, Possession).
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