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W  naszą kulturę, w  tym również kulturę świata akademickiego, na sta-
łe wpisany jest miły zwyczaj uroczystego świętowania i  celebrowania róż-
nego rodzaju rocznic i  jubileuszy, związanych z długoletnim życiem, dzia-
łalnością i dokonaniami ważnych dla nas postaci, które szczególnie cenimy 
oraz których znaczenie i  wkład w  rozwój naszych małych światów chce-
my podkreślić, wyróżnić i uhonorować. Uroczystości te i zdarzenia są rów-
nież doskonałą okazją dla tych, którzy je organizują i w nich uczestniczą, 
by wyrazić swoje uznanie dla jubilata oraz podziękowania za to, co zrobił 
i czego dokonał. Problem pojawia się jednak, gdy… jubilat nie chce obcho-
dzić swoich jubileuszy i niechętnie wyraża zgodę na różnego rodzaju uroczy-
stości rocznicowe, których miałby być głównym bohaterem. Tak rzecz się 
ma w przypadku prof. Józefa Kargula – doskonale wszystkim nam znane-
go uczonego, mentora, nauczyciela i organizatora nauki, którego wielolet-
ni wkład w rozwój andragogiki i pedagogiki społecznej, w tym badań proble-
matyki upowszechniania i animacji kultury, jest nie do przecenienia. Dorobek 
naukowy prof. Józefa Kargula, który w czerwcu 2016 roku obchodził swoje 80 
urodziny (w tym przypadku słowo „obchodził” jest pewnym nadużyciem ję-
zykowym, ponieważ profesor tego typu rocznic specjalnie nie celebruje) jest 
imponujący. Gdyby spojrzeć nań tylko okiem statystycznym, to należałoby 
wymienić, że prof. Józef Kargul jest autorem/współautorem 14 ważnych mo-
nografii i podręczników akademickich, redaktorem/współredaktorem 15 mo-
nografii zbiorowych, autorem/współautorem 87 rozdziałów w monografiach 
lub podręcznikach akademickich, 68 artykułów w czasopismach naukowych,  
14 publikacji pokonferencyjnych, 22 prac popularno-naukowych. Podobnie 
nie do przecenienia jest wkład prof. Józefa Kargula w rozwój kadry naukowej – 
wypromował do tej pory 13 doktorów, był recenzentem 26 rozpraw doktor-
skich oraz 12 rozpraw habilitacyjnych, a także recenzentem w kilku postępo-
waniach o nadanie tytułu naukowego profesora. W tym obszarze aktywności 
trzeba też odnotować recenzje wydawnicze; tylko od 2006 roku (bo od wte-
dy dopiero są ewidencjonowane) wykonał ich 60. Brał ponadto udział w wielu 
krajowych oraz międzynarodowych projektach i programach badawczych, był 
i nadal pozostaje członkiem wielu znaczących organizacji, stowarzyszeń i ko-
mitetów naukowych, rad redakcyjnych czasopism, zespołów ekspertów itd. 

W  tym dokumentarnym, i  siłą rzeczy bardzo ogólnym, spojrzeniu na 
bogaty dorobek prof. Józefa Kargula, warto szczególnie podkreślić ten rodzaj 
działań i przedsięwzięć naukowo-organizacyjnych, których Pan Profesor był 
współinicjatorem i przez lata opiekunem naukowym, a które to przedsięwzię-
cia na stałe weszły do naszego akademickiego, w tym przede wszystkim andra-
gogicznego, świata. Mam tu na myśli zapoczątkowaną w 1999 roku w Zielonej 
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Górze Letnią Szkołę Młodych Andragogów (przekształconą po kilku latach na 
Letnią Szkołę Andragogów i Poradoznawców, organizowaną naprzemiennie 
przez Uniwersytet Zielonogórski i DSW we Wrocławiu), której prof. Kargul do 
dzisiaj pozostaje kierownikiem naukowym i mentorem, przyciągającym mło-
dych (i nie tylko młodych) badaczy, by wspólnie, pod okiem mistrzów, mogli 
rozwijać tu swoją wiedzę i umiejętności, mogli dyskutować, wymieniać się do-
świadczeniami, wzajemnie się poznawać. Owo uczenie się młodych uczestni-
ków Szkoły i działania podejmowane w jej ramach były przedmiotem opisu 
i analizy w kilku artykułach naukowych (Olejarz 2006, Czubak-Koch 2009), 
a  10-lecie Szkoły było z  kolei pretekstem do podzielenia się wspomnienia-
mi i refleksjami tych, którzy kilkakrotnie brali w niej udział (Olejarz 2009). 
Z Letnią Szkołą Młodych Andragogów nierozłącznie jest też związana historia 
czasopisma naukowego „Dyskursy Młodych Andragogów”, które w 2000 roku 
zostało pomyślane jako cykliczna seria wydawnicza pod naukową redakcją 
prof. Józefa Kargula, w której to uczestnicy szkoły – adepci nauki, zajmujący 
się problemami edukacji dorosłych, mogliby publikować artykuły, a czasami 
stawiać swoje debiutanckie kroki w pisarstwie naukowym. Po sześciu latach 
prowadzenia i  redagowania tej serii Profesor Kargul „z ufnością” – jak sam 
podkreślał – przekazał ją w ręce swoich uczniów, tak by kontynuowali jego 
dzieło, ale też by nadali mu własną koncepcję i charakter, co nie jest tak częstą 
praktyką w naszym akademickim świecie. 

Bardzo liczne jest grono uczniów i współpracowników prof. Józefa Kar-
gula, które jest mu wdzięczne za jego pomoc, wsparcie, opiekę naukową, me-
rytoryczną i organizacyjną, za jego życzliwe słowa, ale też i konstruktywną 
krytykę, której nam, gdy taka była potrzeba, nie szczędził – zawsze jednak 
czynił to w dobrej wierze i z jak najlepszymi intencjami, z największą przy-
jemnością uhonorowałoby swojego nauczyciela i mentora, organizując uro-
czystość jubileuszową na jego cześć, z tym, że „nasz Profesor”, jak wcześniej 
wspomniałam, za uroczystościami, których byłby głównym bohaterem, nie 
przepada (delikatnie rzecz ujmując). Udało nam się jednak z okazji (a raczej 
przy okazji) 80 rocznicy urodzin Pana Profesora namówić go na podziele-
nie się wspomnieniami ze swojego życia na łamach „Rocznika Andrago-
gicznego”, którego redakcja kilka lat temu zapoczątkowała serię tekstów 
poświęconych biograficznym wspomnieniom znanych i cenionych polskich 
pedagogów, andragogów, poradoznawców – naszych mentorów i nauczycieli 
(Góralska 2014, Woźnicka 2015).

Bogaty materiał, uzyskany w wyniku długiej i niezwykle interesującej 
rozmowy-wywiadu, który przeprowadziłam z  prof. Kargulem w  czerwcu 
2016 roku, musiał oczywiście zostać poddany odpowiedniej selekcji, orga-
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nizacji i strukturyzacji, tak by po pierwsze – czytelnicy mogli jak najwięcej 
dowiedzieć się o prof. Józefie Kargulu (w tym przede wszystkim tego, czego 
w oficjalnych źródłach nie znajdą), a po drugie – tak by Pan Profesor pozo-
stał w zaprezentowanym tekście „sobą” – zgodnie ze swoim credo życiowym, 
które ujawnił w naszej rozmowie i które stało się również tytułem niniejsze-
go tekstu – „Żyć w zgodzie ze sobą…”. Opracowując materiał, zastanawiałam 
się też, czym ten materiał jest – (auto)biograficznymi refleksjami, wspomnie-
niami, obrazami…? Uznałam, że najbardziej odpowiednim określeniem, pa-
sującym również do stylu bycia profesora i  charakterystycznego dla niego 
barwnego sposobu wypowiedzi, będą „opowieści”. Ci, którzy mieli okazję 
bliżej poznać profesora, pewno przyznają mi rację – prof. Kargul, oprócz 
niewątpliwie wielu zasług i zalet, które posiada, jest także znany i ceniony 
jako „opowiadacz” wszelakich historii, anegdot, dykteryjek, zabawnych sy-
tuacji i różnego rodzaju „ciekawostek” (określenie chętnie przez profesora 
używane). Poza tym opowieść, obok opowiadania i narracji, jest – jak 
pisze Agnieszka Bron – „pojęciem używanym na określenie czynności, kie-
dy mówimy lub piszemy o jakimś zdarzeniu, w której zawarte są kategorie 
przestrzeni i czasu, akcji, zdarzenia, spisku i puenty” (Bron 2009, s. 44). Au-
torka dodaje też, że opowiadanie o życiu „pomaga nam odnaleźć znaczenie 
i sens życia, sens w tym, co robimy, co czujemy, co myślimy, jak działamy, 
jakie mamy relacje z najbliższymi i z przypadkowo spotkanymi ludźmi, in-
nymi słowy: jacy jesteśmy” (Bron 2009, s. 44). Opowiadając o swoim życiu, 
prof. Kargul opowiada nam jednocześnie o sobie samym, o  tym, jaki jest, 
a my, będąc czytelnikami i odbiorcami jego opowieści, mamy też okazję, by 
zadać samym sobie pytanie: jacy my jesteśmy i jaki jest świat, w którym my 
żyjemy? W opowieściach innych przejrzeć się można niekiedy jak w soczew-
ce, mogą one też zainspirować nas do budowania własnej narracji o sobie 
i swoim życiu (bez względu na zaistnienie bądź nie tzw. okoliczności jubi-
leuszowych), skąd już niedaleka jest droga do świadomego, biograficznego 
uczenia się (Solarczyk-Szwec 2015).

W zaprezentowanym poniżej materiale moją szczególną uwagę przykuło 
kilka kwestii. Po pierwsze – znaczenie, jakie profesor nadaje miejscu i światu, 
z którego pochodzi, rodzinie, w której się wychował i dorastał, oraz wpływie 
rodziców i rodzeństwa na jego życie. Po drugie – znaczenie, jakie profesor na-
daje przełomowym, acz trudnym wydarzeniom w  swoim życiu, związanym 
z doświadczanymi niepowodzeniami, porażkami i trudnościami, które wyma-
gały od niego podjęcia ważnych decyzji życiowych, dokonania istotnych wybo-
rów, i które w efekcie nie tylko zaważyły na całym jego dalszym życiu, ale też 
wedle mnie w ogóle ukształtowały postawę profesora wobec życia, w różnych 
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jego obszarach i odsłonach. Ten rodzaj nadawania znaczeń własnym doświad-
czeniom i konstruowania narracji o sobie przywodzi mi na myśl tekst Alicji 
Jurgiel-Aleksander poświęcony społecznym wymiarom biografii edukacyj-
nych dorosłych, w którym autorka, odwołując się do badań własnych, prezen-
tuje pięć typów narracji analizowanych pod kątem znaczeń, jakie badani nada-
wali własnemu uczeniu się, kształceniu, studiowaniu, wiedzy oraz własnemu 
poczuciu sprawstwa (Jurgiel-Aleksander 2015, s. 83). Jeden z opisywanych 
tam typów narracji  – „Muszę dać sobie szansę” – częściowo odnajduję również 
w opowieściach prof. Kargula, biorąc pod uwagę, że – jak pisze autorka – wspól-
ną cechą tych opowieści jest z jednej strony głęboka świadomość własnego po-
chodzenia społecznego, a z drugiej budowanie aspiracji, związanych nie tylko 
z materialnym statusem, ale też z kulturowym kapitałem. Reprezentujący ten 
typ narracji nie odcinają się od swoich korzeni; pochodzenie społeczne nie jest 
dla nich balastem, ale raczej stanowi pretekst do pomyślenia o życiu własnych 
rodziców, którzy nie mieli szansy zdobyć wykształcenia a badani je mają (Jur-
giel-Aleksander 2015, s. 91). Podobny sposób myślenia o swoim pochodzeniu 
i sytuacji życiowej oraz szansie, jaką stwarza zdobycie wykształcenia, znajduję 
również w  (auto)biograficznej opowieści profesora, szczególnie z  okresu jego 
wczesnej młodości. Wreszcie trzecią kwestią, która według mnie w poniższym 
materiale zwraca szczególną uwagę, jest sposób ,w jaki Pan Profesor opowiada 
o znaczeniu w jego życiu ważnych dla N]niego osób, wśród których, oprócz men-
torów swoich i nauczycieli, z wielką czułością mówi o osobach z najbliższego, 
rodzinnego otoczenia – żonie, dzieciach, wnukach, rodzicach i rodzeństwu. Nie-
wątpliwe są to dla profesora osoby, które odegrały w jego życiu rolę wyjątkową, 
stąd też w jego (auto)biograficznej opowieści zajmują miejsce tak szczególne. 

By nie przedłużać tego wprowadzenia i jednocześnie nie narzucać czy-
telnikom swojej interpretacji poniższego materiału, zapraszam do barwnej 
opowieści prof. Józefa Kargula, w pełni oddając mu głos.

   
Dzieciństwo pamiętam szczęśliwe

Urodziłem się w rodzinie chłopskiej, gdzie wpisana była w życie codzienne bar-
dzo ciężka praca rodziców, ale także moja. Jak tylko trochę podrosłem, to mu-
siałem pomagać ojcu. Jednym słowem powiem tak, moje dzieciństwo to była 
czułość, ale to były też wymagania i było też zaufanie. Moja matka była osobą, 
która trzymała twardo całą rodzinę silną ręką. Pamiętam z dzieciństwa, że jak 
trzeba było rozwiązać jakiś problem, to mama mówiła: „Słuchaj chłopie… – do 
swojego męża – bo ja sobie tak myślę…” i tu następował cały wywód. I w rezul-



Małgorzata Olejarz52

Rocznik Andragogiczny t. 23 (2016)

tacie zawsze doprowadzała do jakiegoś porozumienia, do rozwiązania proble-
mu. Nie było wulgarnego języka w naszym domu. Matka umiała czytać i wie-
czorami czytała książki, a słuchaliśmy my i sąsiedzi. Ojciec umiał czytać, umiał 
pisać, ale słabo. I oto obrazek z dzieciństwa. Przychodzi do nas sąsiad strasz-
nie zmartwiony, bo miał zegarek z łańcuszkiem z dewizką, lecz gdy pochylił 
się nad studnią, to ten zegarek wpadł mu do wody. I pyta mojego ojca: „Słuchaj 
Jędrzej, kurczę, co zrobić?”. Niemal przy tym płakał, bo zegarek był pamiąt-
kowy. Poszli do tej studni, ja też… Patrzą, wody dużo, wylewać to po wiaderku 
i szukać? Jak tu się dostać, czym? I wtedy ojciec wymyślił coś takiego – na dłu-
gim drążku zamontował zakrzywione cztery druty, wpuszczał je, kręcił, kręcił 
i… wydobył ten zegarek. Ojciec był niesłychanie pomysłowy, samouk absolut-
ny. […] A u mnie zauważyli jakieś tam ciągoty do książek i do nauki, i bywało 
tak, że siedzę, odrabiam jakieś zadanie, a ojciec: „Józek! Trzeba mi pomóc…”. 
Kiedy widział, że siedzę w książkach, najczęściej mówił: „A to siedź, siedź, rób 
sobie tam swoje”. Byłem więc chłopakiem pomagającym rodzicom, czasami 
ciężko pracującym, ale też… czytającym książki; chłopakiem, który specjal-
nych kłopotów wychowawczych nie sprawiał. Owszem, były tam jakieś psoty, 
łażenie po drzewach i tam gdzie nie trzeba, ale wtedy słyszałem: „Józek, coś ty 
zrobił… Zgłupiałeś?”; tylko tego typu dostawałem jakieś przygany.

Z rówieśnikami kłopotów nie miałem

Brat był młodszy o cztery lata. To ten brat zawsze ze mną łaził. Ja byłem zły, 
bo tutaj starsi koledzy, taka różnica wieku… Było nas trzech chłopaków z są-
siedztwa i myśmy się trzymali razem. Później oni poszli gdzieś do zawodó-
wek, a ja poszedłem do liceum i tam poznałem też innych kolegów. Pamię-
tam, że na podwórku nie mieliśmy nawet piłki, bo to bieda była straszna… 
O tym nie chcę mówić. Kolega z miasta pożyczył mi piłkę i tę piłkę przynio-
słem do mojej trójki… O, jak myśmy się cieszyli! Można było wreszcie grać 
sobie i kopać do woli, bo pożyczył ją na parę dni. Nie miałem kłopotów z ró-
wieśnikami. Dobrze się dogadywaliśmy, trzymaliśmy się razem, nigdy nie 
czułem się odrzucony, ale też nie miałem tendencji do przywództwa.

Nie powiem, żebym uczniem był wybitnym

Nie byłem wybitny. Nie, w szkole podstawowej to byłem dobrym uczniem. 
W szkole średniej byłem kiepskim uczniem, a to dlatego, że w pierwszej kla-
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sie liceum zachorowałem na szkarlatynę i leżałem trzy miesiące, nie wiem 
nawet, czy nie więcej, nie chodząc oczywiście do szkoły, i nauczyciele mnie 
przepuścili z tymi zaległościami do następnej klasy, i to był błąd. Nie zdąży-
łem nadrobić materiału. I te zaległości ciągle się za mną wlekły. Szczególnie 
w matematyce i fizyce, bo z przedmiotami humanistycznymi to sobie dawa-
łem radę. I ta niechęć do matematyki oraz zaległości spowodowały, że… nie 
dopuszczono mnie do matury! To było dla mnie trudne, osobiste doświad-
czenie, bo wie pani, z tej matematyki jak dostałem dwóję, potem dołożyła 
się fizyka, to sobie pomyślałem: „To po jaką cholerę będę się do czego inne-
go przygotowywał, przecież i tak nie zdam”. I rzeczywiście, proszę wysokie-
go sądu, nie dopuścili mnie do matury.

Ojciec powiedział: „Dokonaj wyboru” 

To była moja duża porażka, że nie dopuszczono mnie do matury. I ojciec po-
wiedział mi wtedy tak: „Słuchaj, Józek, jest taka sytuacja. Tu w spółdziel-
ni produkcyjnej potrzebują jakiegoś tam… To wybieraj, albo idziesz do ro-
boty, albo zdasz maturę. To jest twój wybór”. Potraktował mnie poważnie. 
Wtedy człowiek dojrzewa, bo sam podejmuje decyzję i nie może na nikogo 
zwalić, że ktoś za niego zadecydował. Uświadomiłem sobie, że była i trze-
cia droga – pozostanie na gospodarstwie. Przecież wszystkie prace polowe 
umiałem robić. Kosiłem, orałem i tak dalej. Te prace polowe to dla mnie była 
codzienność. Ale że ojciec powiedział „Dokonaj wyboru”, to zdecydowałem: 
„Wybieram naukę!”. Powtórzyłem klasę i maturę zdałem za rok. Wie pani… 
ja ponoć nawet byłem dobry z tej matematyki… I tu ciekawostka, bo później, 
jak poszedłem na studia i byłem z kolegą najlepszy na roku z logiki, która 
była bardzo trudnym przedmiotem, to ten mój kolega mówi: „Słuchaj, dla-
czego ty nie jesteś na matematyce?”. Ja na to: „Bo nie… przecież ja nie mam 
myślenia matematycznego…”. A on na to: „Jak to nie masz myślenia? Wi-
docznie źle cię uczyli nauczyciele”. I coś w tym było na rzeczy. 

Za to na studiach… byłem jednym z najlepszych studentów

Po maturze wybrałem się na filologię polską do Gdańska. Egzamin wstęp-
ny zdałem, ale kiepsko, i z braku miejsc mnie na WSP nie przyjęli. W związ-
ku z  tym dostałem skierowanie bez egzaminu do studium nauczycielskie-
go na filologię polską; tam poszedłem i tam byłem gwiazdą, bo rzeczywiście 
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bardzo mi odpowiadało to, czego się uczyliśmy – byłem jednym z  najlep-
szych studentów. Niewątpliwie rozpoczęcie studiów to było wydarzenie dla 
mnie ważne, dlatego że… w studium nauczycielskim po prostu uwierzyłem 
w siebie. Po jego skończeniu poszedłem do pracy w szkole, a to była wiejska 
szkółka, w której pracowałem dwa lata i bardzo mi ta praca odpowiadała. 
Ale pewnego dnia pojawiło się ogłoszenie w gazecie, że otwierają w Gdańsku 
pedagogikę dla absolwentów studium. Poszedłem na egzamin wstępny, po-
jęcia nie mając o pedagogice. Wziąłem książkę Borisa Tiepłowa pt. Pedago-
gika. Nudna jak flaki z olejem! W ogóle nie przeczytałem tego. Zobaczyłem, 
że na rynku w Tczewie, bo wtedy mieszkaliśmy blisko Tczewa, w księgarni 
jest książka Bogdana Suchodolskiego Wychowanie dla przyszłości. Rzuciłem 
okiem… Grube to, zacząłem kartkować… Ni cholery nie rozumiałem. I po-
szedłem na ten egzamin. Był egzamin pisemny i ustny. Tłum ludzi. Oczywi-
ście każdy się przechwala, co on to czytał, gdzie czytał… Ja nic, zero kom-
pletne. Ale siadłem do egzaminu pisemnego, a obok siedział kolega, który 
wyciągnął Proces nauczania Wincentego Okonia, bo trzeba było wymienić 
pięć książek pedagogicznych i scharakteryzować jedną z nich, takie było za-
danie… I ten kolega zaczyna „zrzynać”. A ja mówię: „Słuchaj, daj mi spis tre-
ści”. On zrzynał z  tekstu, a  ja analizowałem spis treści. I potem dopuścili 
mnie do ustnego. Profesor Romana Miller pytała mnie o znane książki i ja 
wymieniam fikcyjną książkę. Wmawiam pani profesor, że taka jest, a ona 
pyta: „W jakich okładkach?”, a ja mówię: „W takich zielonych”. Wstydzę się 
tego do dzisiaj! A pani profesor na to: „Pan tu kręci strasznie!”. Mimo to jed-
nak przyjęli mnie na studia. I znowu byłem jednym z najlepszych. […] Lu-
biłem to studiowanie. Jak nam powiedział historyk wychowania, że trzeba 
pójść coś tam napisać, to siadałem, „ryłem” i pisałem. To znaczy lubiłem się 
uczyć i umiałem się uczyć, bo to chyba tak trzeba powiedzieć.

Musieliśmy z żoną wiązać jakoś koniec z końcem

Na studiach poznałem żonę, byliśmy w jednej grupie i na ostatnim roku stu-
diów pobraliśmy się. Jak skończyłem studia, poszedłem znowu do pracy, ale 
tym razem do wojewódzkiego domu kultury. Ponieważ pisałem pracę magi-
sterską o domu kultury, miałem na studiach zajęcia organizowane w domu 
kultury, to ten dom kultury trochę poznałem i sobie pomyślałem: „To faj-
na robota”. […] Z żoną przyjechaliśmy po studiach do krewnych do Wroc-
ławia, dwoje młodych magistrów, poszukujących pracy. Postanowiliśmy, że 
to we Wrocławiu będziemy się jakoś tam „zawieszać”. I tak to się zaczęło… 
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Musieliśmy jakoś wiązać koniec z końcem… To były lata sześćdziesiąte. Bar-
dzo trudne to wszystko było; dzisiaj nie do uwierzenia… Rodzina miała taki 
malutki pokój na strychu, bez wody, bez ubikacji, koszmarne warunki… We 
Wrocławiu żona poszła do pracy w poradni, ja do domu kultury i tam parę 
lat pracowaliśmy. W pewnym momencie żona dostała od swojego profesora, 
wybitnego zresztą dydaktyka – Kazimierza Sośnickiego, list: „Proszę pani, 
gdyby trzeba było pomóc… gdyby gdzieś pani starała się o pracę na uniwer-
sytecie, to ja wydam pani opinię bardzo pozytywną”, a żona odpisała: „Nie-
stety, ja mam małe dzieci i z tej oferty nie skorzystam w tej chwili”. Bo taki 
to był wtedy czas, inne priorytety… W domu kultury było studium kultu-
ralno-oświatowe, tam się zatrudniłem, zrobili mnie kierownikiem wydziału 
kulturalno-oświatowego i z tymi studentami ciekawe rzeczy robiłem. Lubi-
łem tę robotę, bo tam byli młodzi ludzie, zdolni, błyskotliwi. Pani to wie, że 
najlepsza jest taka zbieranina, co to artyści-nieartyści, mieszanki… no, fajni 
ludzie. I rzeczywiście to było coś wspaniałego, co z nimi tam się robiło. Ale 
prawdą też jest, że ja i żona marzyliśmy już wtedy o pracy na uniwersytecie…

I zaczęła we mnie kiełkować myśl o doktoracie

Poszedłem do Katedry Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, coby to się 
rozejrzeć za doktoratem, jednocześnie pracując. Na początku do kierowni-
ka, a był nim docent Marian Wachowski, który zapytał: „Czym się pan in-
teresuje?”, więc mówię mu: „Mnie interesuje praca w domu kultury. Może 
bym na to spojrzał jakoś badawczo, ze strony naukowej, bo tam pracuję…”. 
„E tam, proszę pana – na to on – te domy kultury raz są, raz ich nie ma. Co 
to jest? To w ogóle nie ma sensu”. Wyciągnął książkę Barteckiego i Chabiora 
pt. O nową organizację procesu nauczania i powiedział: „O, to jest dla pana!”. 
No i tyle mnie widział. Poszedłem bowiem do mojego profesora, który miał 
z nami w Gdańsku zajęcia z oświaty dorosłych, bo słyszałem, że otwiera se-
minarium doktorskie na UAM w Poznaniu. Profesor Edmund Harwas wtedy 
był docentem. Zaczęła się bardzo intensywna praca nad sformułowaniem te-
matu, problemu itd. W konsekwencji sprecyzowaliśmy, że to będzie „Kształ-
cenie pracowników upowszechniania kultury”. I tak się zaczęło… Za własne 
pieniądze jeździłem do Warszawy, co jakiś czas na parę dni, do archiwum 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Spotkałem tam panią Marię Kowalczykową, 
która była w Ministerstwie odpowiedzialna właśnie za to kształcenie i miała 
w domu archiwum prywatne, i od niej między innymi dostałem bardzo cie-
kawe materiały, w tym dotyczące partyjnej szkoły dla pracowników liceum 
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kulturalno-oświatowego. Ostatecznie moja praca doktorska to była histo-
ryczno-pedagogiczna monografia, gdzie opisywałem te wszystkie formy sta-
łe i kursowe, jakie były organizowane przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, 
przez Centralną Poradnię Amatorskiego Ruchu Artystycznego itd. Na zbie-
raniu materiałów i pisaniu zeszło mi parę ładnych lat, w sumie chyba z dzie-
więć. Bo to wie pani, jak się pracuje… i to jeszcze na półtora etatu, bo oprócz 
pracy w domu kultury byłem też kierownikiem zaocznego studium kultu-
ralno-oświatowego, a tu jeszcze doktorat… W każdym razie łatwo nie było. 

W świecie akademickim poczułem się dobrze

Uprawianie nauki, prowadzenie badań bardzo mnie wciągnęło; to mnie na-
prawdę interesowało. Doktorat był niewątpliwie dla mnie dużym sukcesem. 
Jak już go napisałem, to dowiedziałem się, że na Uniwersytecie Wrocław-
skim zrobiono reformę studiów pedagogicznych i  mój kolega ze studium 
kulturalno-oświatowego, który też pracował na uniwersytecie, powiedział: 
„Słuchaj, Józek, my poszukujemy ludzi do pedagogiki; ty przejdź się do dy-
rektora Instytutu Pedagogiki”. Poszedłem do docenta Zygmunta Szulca i py-
tam: „Czy jest szansa, żeby się zatrudnić?”. „No proszę pana, to pan wie, że 
u nas trzeba zrobić doktorat… No można się zastanawiać, ale czy pan ma 
pomysł na jakąś pracę badawczą?”. Na to odpowiedziałem: „Tak. W sobotę 
mam obronę pracy doktorskiej”. „Panie doktorze, to od kiedy?”. I w ten spo-
sób zacząłem pracę na uniwersytecie. […] Było wtedy dużo zajęć dydaktycz-
nych, które zresztą bardzo lubiłem. Studenci byli różni, ale na ogół wiedzieli, 
po co przyszli na uniwersytet; poważnie traktowali studia. Niektórzy na stu-
diach zaocznych, bo też były uruchomione, byli bardziej pracowici i więcej 
się uczyli niż stacjonarni. Wstyd powiedzieć, nie było tego, co teraz… Ci lu-
dzie wtedy po prostu chcieli się uczyć. […] Naukowo też byłem bardzo ak-
tywny, co najmniej trzy artykuły w ciągu roku ukazywały się drukiem, bo 
wiedziałem, że na tym polega praca naukowa. Mogę powiedzieć, że dobrze 
poczułem się w akademickim świecie. I wiedziałem, że muszę pisać habilita-
cję. To dla mnie było tak oczywiste, jak dwa razy dwa. […] Pracę habilitacyj-
ną napisałem cztery lata po doktoracie, ale z różnych, również personalnych, 
powodów pierwsze podejście do habilitacji zakończyło się niepowodzeniem, 
tj. kolokwium zdałem, ale przy nadaniu stopnia była równowaga głosów i… 
nie nadano mi stopnia. Odwołałem się do CKK, ale miałem też już pomysł na 
następną książkę i dalej robiłem swoje. Po pewnym czasie okazało się, że od-
wołanie uwzględniono, dołożyłem też następne publikacje i nadano mi sto-
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pień. Miałem pełną satysfakcję, bo superrecenzentami moimi byli profesor 
Heliodor Muszyński i profesor Jan Szczepański; miałem więc superrecen-
zentów, „z najwyższej półki”. Na docenturę czekałem jednak dwa lata, bo… 
towarzysze partyjni zapomnieli wysłać w odpowiednim czasie „kwitek”, że 
jestem człowiekiem niepodważającym ustroju, więc po dwóch latach, jak wy-
słali „kwit”, dopiero dostałem stanowisko docenta. Później był etap niesa-
mowicie intensywnej, pięknej współpracy z profesor Mirosławą Chamców-
ną, która była dyrektorem Instytutu Pedagogiki, a  ja jej zastępcą. Trzeba 
przyznać, że tworzyliśmy zgrany tandem. […] W 1987 roku zostałem z kolei 
wybrany na dyrektora Instytutu i też wspólnie z moimi współpracownikami 
tworzyliśmy zgrany zespół, do którego rok później dołączył Mieczysław Ma-
lewski. […] Moim największym osiągnięciem administracyjnym jest to, że 
byłem dyrektorem Instytutu przed zmianami politycznymi i po zmianach. 
Były to bowiem czasy, w których dyrektorów prawie wszędzie pozmieniali, 
a ja pełniłem funkcję dyrektora „twardo” do 1993 roku. Doprowadziłem do 
tego, mówię to z pełną świadomością, że Instytut w sprawach naukowych 
był na Wydziale Filozoficzno-Historycznym traktowany na równi z historią, 
z historią sztuki i tak dalej, co przed tym nie miało miejsca. Tyle samo pie-
niędzy, tyle samo punktów. Dodatkowo załatwiałem duże środki na badania 
naukowe dla pracowników, na ich publikacje, wyjazdy na rozmaite konferen-
cje itd. Wyhabilitowało się też w tym czasie sporo osób. To był rzeczywiście 
rozkwit Instytutu i takie też opinie wiele razy słyszałem od innych. Dobrze 
wspominam ten czas dyrektorowania, chociaż nie ukrywam, że pod koniec 
byłem już bardzo zmęczony. 

Jak to z tą ideologią było

Dokładnie powiem, jak to z tą ideologią było. Otóż była taka sytuacja: kiedy 
napisałem książkę habilitacyjną o pracowniku kulturalno-oświatowym i da-
łem do wydawnictwa, redaktorka ją przeczytała i mówi: „Proszę pana, ten 
fragment, ten fragment i ten fragment musimy usunąć, bo chyba nie chce 
pan, żeby taki los spotkał tę pana książkę jak poprzednią”. Ja zdumiony ro-
bię wielkie oczy… i mówię: „Proszę mnie łaskawie oświecić, bo o niczym nie 
wiem”. I co się okazało? Po ukazaniu się drukiem mojego doktoratu, dyrek-
tor COMUK-u wziął parę egzemplarzy, poszedł do wydziału kultury Komi-
tetu Centralnego PZPR i mówi: „Wydaliśmy taką ciekawą książkę Kargula”. 
Po paru dniach dostaje telefon i słyszy: „Natychmiast wstrzymać nakład, nie 
wysyłać. Jeżeli macie wydrukowane, to zniszczyć”. O co chodziło? Otóż tam 
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pokazałem, opierając się na materiałach archiwalnych, jak indoktrynowano 
w  partyjnej szkole pracowników kulturalno-oświatowych. Przeanalizowa-
łem program i pokazałem, że treści kulturalno-oświatowe to było zaledwie 
10 czy 11 procent, a reszta programu to historia partii komunistycznych, hi-
storia Związku Radzieckiego, historia ruchu komunistycznego na świecie, 
historia socjalistycznej Polski… Więc przede wszystkim wciskanie ideologii. 
Co więcej, dostałem też od pani Kowalczykowej wydrukowany wykład in-
auguracyjny, wygłoszony w tej partyjnej szkole, w której, jak na owe czasy, 
były stosowane najnowocześniejsze formy edukacji. Skoszarowani uczestni-
cy w luksusowych warunkach dostawali do ręki każdy wykład, każde ćwicze-
nia skopiowane… a to był 1952 rok, proszę pani! Na każdym była oczywiście 
pieczątka „Tajne” lub „Poufne”. Organizatorzy robili też wstępną selekcję 
uczestników, w  takim sensie, że według oceny partyjnej któryś uczestnik 
był „lepszy”, a któryś „gorszy”, i temu lepszemu jako zadanie partyjne da-
wali pod opiekę tego słabszego, żeby go „podciągnął”. Było to doskonale zor-
ganizowane! To było coś niesłychanego… I to wszystko napisałem, ale jed-
nocześnie pokazałem, że merytorycznie to nie było przygotowanie do pracy 
kulturalno-oświatowej, i to ich właśnie strasznie zabolało! Niewielki był na-
kład tej mojej książki, ale do bibliotek obowiązkowe egzemplarze już poszły, 
natomiast do księgarń nie zdążyli wysłać, no i nie puścili tego, tylko w szafie 
zamknęli. Dopiero po latach dowiedziałem się, że w tych ich szafach jest spo-
ro egzemplarzy mojej książki; zresztą zabrałem je, ale to już grubo później. 

A tak jeszcze wracając do cenzury, to na przykład taka ciekawostka… 
W pracy habilitacyjnej napisałem, że pracownik kulturalno-oświatowy także 
pełni funkcję opiekuna wśród ludzi starszych, emerytów, rencistów, którzy 
często żyją na bardzo niskim poziomie materialnym, poniżej minimum so-
cjalnego. Więc to mi wykreślono, bo jakżeż to w socjalizmie mogą być ludzie 
żyjący poniżej minimum socjalnego! Miała być pokazywana sama szczęś-
liwość! Więc to były tego typu zabiegi cenzorskie… Albo zupełnie inna, 
późniejsza już historia, gdy moi studenci robili badania o  tym, jak ludzie 
ozdabiają własne mieszkania w  blokach. Mieli przeprowadzić wywiad, ale 
jednocześnie rozglądać się po mieszkaniu i robić sobie notatki obserwacyj-
ne; do tego był kwestionariusz. Już pracowałem na uniwersytecie i dałem do 
powielarni uniwersyteckiej ten kwestionariusz, w którym jednym z zadań 
było zaobserwowanie, jakie na ścianach są obrazy – czy treści realistycznej, 
czy jakiejś abstrakcyjnej, religijnej… Usłyszałem wtedy – „Wykreślić religij-
nej!”. Takie to było zaklinanie rzeczywistości… Oby nam się takie sytuacje 
nie powtórzyły; oby historia nie zatoczyła koła…
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Ważne dla mnie miejsca

W  pierwszej kolejności postawiłbym chyba Uniwersytet Wrocławski jako 
miejsce szczególnie dla mnie ważne. Ale niewątpliwie wymieniłbym też Uni-
wersytet Zielonogórski, do którego później z  żoną się przenieśliśmy i  ten 
czas zielonogórski również wspominam bardzo dobrze. Tworzyliśmy tam 
ze współpracownikami zgrany zespół, nie było konfliktów, jakoś umieliśmy 
sobie poukładać wzajemne stosunki, bardzo dobrze nam się wtedy współ-
pracowało; tak przynajmniej widzę to z mojej perspektywy. Wspólnie zro-
biliśmy kilka ważnych rzeczy; był duży projekt badawczy polsko-niemiecki, 
zapoczątkowaliśmy Letnią Szkołę Młodych Andragogów, do której później 
dołączyli poradoznawcy, i trwa ona do dzisiaj, uruchomiliśmy serię wydaw-
niczą „Dyskursy Młodych Andragogów”, którą później przekształciła pani 
na czasopismo i pięknie się ono rozwija… Z przyjemnością wspominam też 
seminaria naukowe, które prowadziłem. Ludzie się tam zjeżdżali, prezen-
towali swoje pomysły, dyskutowali… Kilka, cztery czy pięć, doktoratów się 
tam zrodziło i to były naprawdę dobre doktoraty. Sporo więc zostało z tego, 
co tam wspólnie robiliśmy. Niewątpliwie bardzo ważnym dla mnie miej-
scem jest Dolnośląska Szkoła Wyższa, w której zaczęliśmy z żoną pracować 
od 2006 roku i pracujemy do dzisiaj. Tutaj zostałem kierownikiem Zakładu 
Pedagogiki Społecznej i Poradoznawstwa, w którym pracuje do dziś bardzo 
twórczy zespół. Ale ze znaczących miejsc w  przeszłości wymieniłbym też 
Studium Kulturalno-Oświatowe i Bibliotekarskie we Wrocławiu, którego by-
łem kierownikiem, a także taką instytucję w Warszawie jak COMUK – Cen-
tralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, z  którą ściśle współ-
pracowałem. To była ciekawa, nowoczesna i oryginalna w działaniach – jak 
na tamte czasy – instytucja, organizująca np. ogólnopolskie cykliczne semi-
naria, o charakterze teoretycznym i praktycznym, poświęcone szeroko ro-
zumianej problematyce kultury, w których razem z Dzierżymirem Jankow-
skim braliśmy bardzo aktywny udział. Tak, to miejsce było również ważne 
dla mojego rozwoju.

Ważni ludzie

Osobą, która odegrała w moim życiu wyjątkową rolę i zawsze była dla mnie 
wsparciem, jest moja żona. Od wielu też lat przyglądam się temu, co żona 
robi w  nauce, w  poradoznawstwie, czym się zajmuje, i  co tu dużo mówić, 
cześć jej i chwała, bo robi to dobrze. To, że z życzliwością się temu przyglą-
dam, to za mało powiedziane; raczej – z wielkim uznaniem. Zresztą taka jest 
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prawda i często to powtarzam, że… Kargulowa jest o wiele zdolniejsza ode 
mnie. Ma ciekawsze myślenie, ma bardzo wyostrzone teoretyczne spojrze-
nie na rzeczywistość, co nie znaczy, że jeżeli napisze tekst i mówi: „Weź to 
przeczytaj”, to że jej nie nawrzucam uwag krytycznych. Rzecz polega u nas 
jednak na tym, że ona robi swoje, ja robię swoje i nie wchodzimy sobie w dro-
gę. I ja żonie nie zazdroszczę sukcesów i dokonań, bo uważam, że w pełni na 
nie zasługuje, w pełni na nie zapracowała. Niedawno na przykład dostała 
międzynarodową nagrodę od Europejskiego Towarzystwa Badaczy Poradni-
ctwa Kariery i to jest nagroda za jej zasługi w badaniach nad poradnictwem. 
To naprawdę wielkie wyróżnienie, które otrzymała w międzynarodowym to-
warzystwie, na Uniwersytecie Wrocławskim, na pięknej uroczystości zorga-
nizowanej przez Katedrę UNESCO. A poza tym trzeba też powiedzieć, że za-
wsze była bardzo opiekuńcza w stosunku do naszych dzieci; jako matka była 
znakomita. Poświęcała się absolutnie dzieciom i one do dzisiaj to doceniają. 
Zresztą wszyscy w rodzinie, i dzieci, i wnuki, nawzajem się wspieramy i za-
wsze wspólnie przeżywamy swoje sukcesy oraz porażki. 

Inni ważni dla mnie ludzie, szczególnie w  życiu zawodowym, to moi 
nauczyciele. To znaczy na przykład pani profesor Romana Miller, u której 
pisałem pracę magisterską, a która była kobietą bardzo dobrze wykształco-
ną, niesłychanie oczytaną. Nas była trójka na seminarium i pamiętam, że 
mieliśmy zadanie napisać pierwszy rozdział pracy i pani profesor pyta: „To 
który z panów przeczyta?”. Ja się zgłosiłem, przeczytałem. „No i co panowie 
sądzą o tym?” – pyta pani profesor. Moi koledzy wpadli w zachwyt. „A pan co 
sądzi?” – pyta mnie. Ja mówię: „Pani profesor, jak przeczytałem to sobie te-
raz myślę, że to jest może ładne jako artykuł publicystyczny, ale to chyba nie 
o to chodzi”. „No właśnie…” – z satysfakcją powiedziała pani profesor. Pisać 
naukowo uczyłem się więc u profesor Miller. Potem już jak zabierałem się do 
habilitacji i miałem pierwszy szkic, to poszedłem do niej właśnie… A pani 
profesor nie miała wcześniej o mnie jako studencie najlepszego zdania, to 
muszę powiedzieć uczciwie. I słusznie zresztą. Ale później, jak przyszedłem 
do niej ze szkicem pracy habilitacyjnej i powiedziałem, co chcę napisać, to 
napomknęła: „O, ale się pan rozwinął”. Odetchnąłem z ulgą. Niewątpliwie 
profesor Romana Miller była dla mnie wielkim autorytetem. 

Kolejną osobą dla mnie ważną, którą już wymieniłem, był profesor 
Edmund Harwas. I  tu ciekawostka à propos zachowania promotora wobec 
doktoranta. Pewnego razu profesor powiedział: „Panie kolego, jest taka 
książka, pan ją musi przeczytać. Wie pan co, pójdziemy zaraz do biblioteki 
pedagogicznej w Poznaniu…” i poszedł ze mną do biblioteki, żeby osobiście 
tę książkę dla mnie wypożyczyć. To była życzliwość wielka, a jednocześnie 
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też sprowadzanie mnie trochę „na drogę cnoty”, bo jak na przykład w dok-
toracie coś tam emocjonalnego napisałem, to On mówił: „Proszę pana, nie 
może być w doktoracie, o tych czasach, które pan opisuje, takiego sarkazmu. 
To jest praca naukowa! Tu musi pan te emocje wyłączyć z tekstu”. Więc to 
były takie uwagi, które się pamięta do końca życia. Między nami była dobra 
współpraca, co jakiś czas wysyłałem profesorowi rozdziały. On miał jednak 
taki charakter pisma, że się nie dało odczytać, w związku z tym usłyszałem: 
„Proszę pana, ja nie będę pisał uwag, bo i tak pan tego nie odczyta, tylko jak 
będzie jedna kreska na marginesie, to znaczy, że coś mi nie gra, a jak będą 
dwie kreski, to mi bardzo nie gra”. I te kreski dawały mi do myślenia, że to 
ujęcie jakoś trzeba zmienić, że coś tu jest niejasne… Pamiętam też taką sy-
tuację, że dałem mu kolejny rozdział… i idziemy już na dworzec, a nagle pro-
fesor mówi: „No proszę pana, będzie z tego doktorat!”. Niesłychanie mnie to 
ucieszyło. Niewątpliwie są to ci nauczyciele, którzy odegrali w moim życiu 
ważną rolę, szczególnie na drodze naukowej.

Muszę też powiedzieć, że zawsze dużym wsparciem była dla mnie ro-
dzina, w tym moje rodzeństwo, nawet już jak byłem dorosłym człowiekiem. 
Ja mam trzech braci i siostrę i cały czas komunikujemy się ze sobą. Jeżdżę 
do nich przynajmniej raz w roku, żeby chwilę pobyć, a bywało, że i posiedzia-
łem dłużej. Tam mnie sprowadzają na ziemię. I ja to sobie bardzo cenię. Nie 
jestem tam profesorem, dyrektorem… Jestem tam członkiem rodziny, który 
ma takie, a nie inne poglądy, i którego trzeba czasami obciosać i powiedzieć 
mu: „Słuchaj, to nie jest tak…”. Jeszcze jak mama żyła, to niekiedy mówiła: 
„Józek, ty coś tu kręcisz!”. Tato jak żył, to mnie na przykład wypytywał: „No 
to powiedz mi tak dokładnie, na czym ta twoja robota polega”. Więc to za-
wsze były takie bliskie, przyjazne kontakty, które z rodzeństwem do dzisiaj 
utrzymujemy. I  rzecz w  tej naszej rodzinie polega też na tym, że wszyscy 
wykonują swoją pracę i nikt nie ma do siebie pretensji. Wszyscy wybraliśmy 
sobie swoją drogę i  to jest duża zasługa moich rodziców, którzy pozwalali 
na to, żeby sobie każdy swoją własną drogę wybrał. Nie ingerowali. Były tam 
czasami delikatne sugestie, mama szczególnie miała takie: „No jakbyś tu 
był bliżej, to by było lepiej, bo byś był częściej…”, ale to były emocjonalne 
kwestie, normalne zresztą. Tak czy inaczej bardzo dużo się czerpie z rodzi-
ców, z rodziny i bliskich osób; dlatego wśród ważnych dla mnie ludzi, obok 
ważnych profesorów, wymieniam też najbliższą rodzinę. Wiem bowiem, że 
gdybym był w trudnej sytuacji, to ci najbliżsi na pewno by mi pomogli. Wiem 
o tym, jestem o tym przekonany. 
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Kluczowe wydarzenia, sukcesy

Z perspektywy czasu jestem dumny między innymi z faktu, że byłem dyrek-
torem Instytutu Pedagogiki na Uniwersytecie Wrocławskim przed przemia-
nami i po przemianach ustrojowych. Źle bym się czuł, gdyby wiatr historii 
mnie zdmuchnął, to by było dla mnie trudne. Niewątpliwie rozpoczęcie stu-
diów też było wydarzeniem znaczącym, dlatego że… powiem tak – po tych 
niepowodzeniach szkolnych z matematyką, niedopuszczeniem mnie do ma-
tury, powtarzaniem klasy, to ja dopiero w studium nauczycielskim uwierzy-
łem w siebie. To był ważny moment w moim życiu. A tak poza tym trudno 
mi mówić o pojedynczych ważnych wydarzeniach, bardziej powiedziałbym 
o cyklu dobrych dla mnie wydarzeń – na przykład, że brałem udział w tak 
wielu konferencjach naukowych, wygłaszałem referaty, które były przyjmo-
wane życzliwie… To było ważne dla mnie. Otrzymałem wiele pozytywnych 
wzmocnień, czułem, że chyba jednak nie plotę głupstw. Mogę powiedzieć, 
że czułem się rozpoznawany, znany i  jakoś ceniony w naszym środowisku 
naukowym. No i później to się przełożyło też na wybór do Komitetu Nauk 
Pedagogicznych Polskiej Akademii Nauk, gdzie byłem członkiem przez trzy 
kadencje, co było dla mnie szczególnym wyróżnieniem. […] Natomiast osią-
ganie poszczególnych stopni i tytułów naukowych? Hm… dla mnie to było 
naturalne, wiedziałem, że muszę to robić, było to niejako wpisane w  co-
dzienność mojej pracy, taka była naturalna kolej rzeczy, po to przyszedłem 
na uniwersytet. Niewątpliwie sukcesem dla mnie było to, że zawodowo zdo-
byłem tytuł profesorski, że wypromowałem kilkunastu doktorów, że dodat-
kowo pomogłem jako konsultant czy recenzent w  wielu rozprawach dok-
torskich i habilitacyjnych – to też jest ogromna satysfakcja, że można jakoś 
pomóc innym, że moja wiedza i doświadczenie mogą być komuś przydatne. 
Sukcesem jest też, że pracuję w uczelni akademickiej jeszcze do teraz, czyli 
to, co chciałem w życiu robić, robiłem i nadal robię. 

To, co mnie martwi

Nie ukrywam, że martwi mnie dzisiaj poziom polskiej pedagogiki, który zde-
cydowanie się obniża. Mam na to dowody, chociażby recenzując różne roz-
prawy naukowe, książki, artykuły w czasopismach... Wiele tekstów nie speł-
nia podstawowych standardów naukowych… A przy tym ciągle za mało jest 
rzetelnej, naukowej krytyki, chociaż niby w kółko się o tym mówi. To, co cza-
sami jest przyjmowane jako doktorat… ech, szkoda gadać, niekiedy jest na 
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strasznie niskim poziomie. Martwi mnie też bylejakość zachowań promo-
torskich niektórych profesorów, którzy nie dbają o swoich uczniów i którzy 
pozwalają na to, by uczeń z byle czym jechał na konferencję, byle co głosił, 
byle co pisał… Nie czytają ich tekstów przed wygłoszeniem czy też wysła-
niem do publikacji. Nie mówię, że mają za swoich uczniów pisać lub popra-
wiać ich wystąpienia, ale przynajmniej powinni porozmawiać z nimi, zapy-
tać, o czym dokładnie będą mówić czy pisać. Niestety, doktoranci są często 
pozostawieni sami sobie i później te ich wystąpienia i publikacje wyglądają 
niestety tak, a nie inaczej.

Młodym ludziom bym dzisiaj powiedział

Wchodzącym w życie naukowe młodym ludziom powiedziałbym dzisiaj: jak 
czytasz książkę, to czytaj ją ze zrozumieniem; jak coś piszesz to przeczytaj 
to, co napisałeś, też ze zrozumieniem. […] A na słynne pytanie, jak żyć, od-
powiedziałbym młodym ludziom – ważne, by żyć w zgodzie ze sobą. Należy 
też tak żyć, żeby móc spojrzeć w lustro i powiedzieć: „No jakoś ci się udało 
przeżyć ten dzień”; ważne, żeby mieć też do siebie odrobinę szacunku. Albo 
powiedzieć sobie: „O, ten dzień ci nie wyszedł. Musisz się poprawić”, albo: 
„Tuś jednak głupstwo palnął i nie rób tego więcej”. Bo mi niestety zdarza 
się, że głupstwo jakieś palnę, coś tam powiem nie tak, bo mam niewyparzo-
ną gębę i nie zawsze panuję nad emocjami. Ale to tutaj muszę powiedzieć, 
że mam bardzo duże wsparcie ze strony Kargulowej. Jak czasami wzburzo-
ny czymś mówię: „A może ja to powiem!”, to ona na to spokojnie: „Słuchaj, 
może nie mów tego w taki sposób… Może to inaczej trzeba wyrazić, inaczej 
rozwiązać…”. To jest dla mnie bardzo cenne, bo bym sobie zraził ludzi, czę-
sto zupełnie niepotrzebnie. Ja nie mam złych intencji, no ale mam czasami 
zachowania zbyt emocjonalne… mogę się zapomnieć po prostu, zagalopo-
wać, a nie chcę funkcjonować jako ten, który całe życie wszystkim naokoło 
tylko przykłada i nic więcej. 

Nie lubię jubileuszy

Muszę na koniec powiedzieć, że strasznie nie lubię jubileuszy. Bo jakaż to 
moja zasługa, że mam osiemdziesiąt lat? Czyja to zasługa i po co to obcho-
dzić, skoro to nie jest nic takiego szczególnego? Osobiście nie przyczyni-
łem się do tego, że będąc starym… jeszcze żyję. Z  tego tytułu robić wiel-
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kie halo? Dla mnie takim uroczystym, sympatycznym wydarzeniem, które 
bardzo pozytywnie przeżyłem, było to, że jak wydałem ostatnią książkę, to 
na „wieczornicę” z tej okazji państwo wszyscy do mnie przyjechaliście. Bar-
dzo się cieszyłem, że tyle osób, które zaprosiłem, zjawiło się. To była dla 
mnie niesłychanie satysfakcjonująca i miła sytuacja, że znaleźliście dla mnie 
czas, przyjechaliście i spędziliśmy wspólnie miły wieczór. Jestem Wam za to 
niesłychanie wdzięczny. To właśnie było dla mnie znaczące wydarzenie, nie 
okrągła rocznica czegoś… Bo to była jakaś moja zasługa, że miałem po co 
państwa zaprosić, bo napisałem książkę. Drugim takim wydarzeniem było 
odebranie dedykowanej nam – mnie i Kargulowej – książki, napisanej przez 
naszych uczniów. Dla mnie to największa satysfakcja i  radość, że jednak 
w jakimś środowisku ktoś mnie nadal postrzega pozytywnie, pomimo upły-
wu lat, i że mogłem w swoim życiu robić to, co robiłem, starając się przy tym 
żyć uczciwie i w zgodzie z samym sobą… 
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