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Przestrzenie wolności: między heroizmem 
a konformizmem

Józefa Tischnera najczęściej określa się mianem filozofa ludzkiej na-
dziei. Mówi się o nim także jako o twórcy filozofii dramatu i wybitnym 
przedstawicielu myśli dialogicznej. Stosunkowo rzadko zwraca się uwagę 
na inny wątek, który w twórczości myśliciela z Łopusznej zajmuje nie mniej 
poczesne miejsce niż wymienione wcześniej: chodzi o problem wolności. 
Zagadnieniem tym zajmował się Tischner niemal od samego początku swej 
filozoficznej i teologicznej refleksji. W jego pierwszej publikacji książko-
wej – wydanym w 1975 roku zbiorze wcześniej publikowanych artykułów, 
zatytułowanym Świat ludzkiej nadziei – zostały zamieszczone dwa teksty po-
święcone wolności: „W poszukiwaniu istoty wolności” (pierwodruk w mie-
sięczniku Znak 7–8 (1970): 821–838) oraz „Etos wolności” (Znak 2 (1975): 
185–194). Coraz bardziej pogłębione zainteresowanie tym problemem towa-
rzyszyło jego drodze myślowej do samego końca.

W marcu 2001 roku ukazał się specjalny numer miesięcznika Znak, któ-
ry – jak wyjaśniają redaktorzy we wstępie – „miał być dla Tischnera uro-
dzinowym prezentem”1. Zrządzeniem Opatrzności Jubilat nie doczekał wrę-
czenia tego prezentu (zmarł 28 czerwca 2000 roku). Nie zmieniło to jednak 
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faktu, że zeszyt monograficzny, zatytułowany „Tischner. Religia i wolność”, 
został niemal w całości poświęcony zaprezentowaniu sylwetki duchowej 
i intelektualnej oraz dorobku człowieka, który „wywarł ogromny wpływ na 
Polskę i na Kościół, na nasze myślenie i naszą religijność”2, a najwyraźniej 
zaakcentowanym przez autorów i redaktorów marcowego numeru czasopi-
sma motywem jego twórczości stała się wolność. 

Szczególnie utkwiły nam w pamięci jego słowa z Nieszczęsnego daru wolno-
ści: „Bóg jest Tym, który wyzwala. […] Wolność jest jakby bramą, przez którą 
wchodzi się do wnętrza chrześcijańskiego domostwa. Człowiek, który otrzy-
muje łaskę wiary, odkrywa, że teraz dopiero jest naprawdę wolny”. Ksiądz Jó-
zef Tischner był człowiekiem wolnym3

– czytamy w słowie „Od redakcji”. Należy dodać: nie tylko sam był czło-
wiekiem wolnym, i to niezależnie od okoliczności politycznych, historycz-
nych czy biograficznych, ale równocześnie był niestrudzonym głosicielem 
i wnikliwym badaczem idei wolności oraz jej oddziaływań na konkretne losy 
ludzi, społeczeństw i narodów. 

Poniższy tekst stanowi próbę rekonstrukcji Tischnerowskich przemy-
śleń nad najnowszymi dziejami polskiego społeczeństwa doby schyłkowego 
socjalizmu oraz okresu transformacji ustrojowej pod kątem stosunku do pro-
blemu wolności. Krakowski filozof w swych analizach daleki był od łatwego 
optymizmu; nie starał się przypisywać Polakom niezasłużonych zalet, lecz 
z bezstronną dociekliwością rzetelnego badacza obserwował polski etos na-
rodowy i jego kolejne przemiany, próbując dociec przyczyn rosnącej w mia-
rę postępu dziejów rozbieżności między nadzieją i oczekiwaniem na coraz 
doskonalszą realizację ideału wolności w realiach polityki nowego kształtu 
państwa, które zrzuciło jarzmo komunizmu, a rzeczywistością budzącą pod 
niejednym względem bolesne rozczarowanie. 

Te procesy społeczne i moralne, które obserwował i analizował Tisch-
ner do samego końca swej filozoficznej aktywności, nie skończyły się wraz 
z jego odejściem; trwają dalej i w niektórych aspektach – również tych, 
które najbardziej niepokoiły myśliciela – jeszcze się pogłębiają. Dlatego 
warto w dalszym ciągu pytać, obserwować i prowadzić refleksję w sposób 
wytyczony przez oryginalne rozważania księdza Tischnera nad dzisiejszym 
kształtem przestrzeni wolności wśród Polaków, ze szczególnym uwzględ-

2 Tamże.
3 Tamże.
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nieniem namysłu nad zmiennym dynamizmem ludzkiego balansowania mię-
dzy heroizmem a konformizmem. Taki jest zamysł niniejszego artykułu.

1. Rodzaje źródłowych doświadczeń wolności  
 według Tischnera

„Wolność jest jedna, ale objawia się ona rozmaicie, zależnie od oko-
liczności. Toteż wszystkim filozofom, którzy mianują się jej obrońcami, na-
leżałoby postawić jedno pytanie wstępne: w związku z jaką szczególną sy-
tuacją doświadczaliście waszej wolności?” – pisał Jean-Paul Sartre w eseju 
„Wolność Kartezjańska”4. Zastanówmy się pokrótce, jak na zadane przez 
Sartre’a pytanie odpowiedziałby Józef Tischner. Myślę, że na podstawie ana-
lizy jego tekstów można by wskazać trzy rodzaje źródłowych doświadczeń 
wolności: pierwsze – spotkanie z drugim człowiekiem, którego postrzegamy 
jako osobę cieszącą się wolnością; drugie – cierpienie spowodowane świa-
domością zniewolenia, które rodzi tęsknotę za wolnością; trzecie – żywe 
doświadczenie stopniowego wyzwolenia. Przyjrzyjmy się kolejno tym trzem 
obszarom.

W książce Nieszczęsny dar wolności autor zauważa: „Człowiek, który 
przychodzi na świat, nie wie, co to jest wolność. Ale może się dowiedzieć, 
gdy odkryje obok siebie wolność wcieloną w bliźniego”5. Źródłem pierwot-
nego doświadczenia wolności może więc być wzór osobowy, obecny w oto-
czeniu człowieka. Obcowanie z wolną osobą jest potencjalnym źródłem wia-
ry, że ja też mogę być wolny.

Jednak nie każde spotkanie otwiera nas na doświadczenie wolności, 
promieniującej od strony spotkanego człowieka. Bywają – twierdzi Tisch-
ner – również innego rodzaju spotkania. Takie, których treścią jest groźba 
i wywołany przez nią lęk, a możliwym rezultatem – zniewolenie. Ten typ 
spotkań krakowski filozof analizuje w dziele Filozofia dramatu, opisując je 
następująco: 

czym grozi mi inny człowiek, czym może mi on w ogóle zagrozić? […] może 
mnie zabić – to pierwsza możliwość; […] może mi zadać dłużej lub krócej 
trwające cierpienie – to możliwość druga. I wreszcie może mnie zniszczyć mo-

4 Jean-Paul Sartre, „Wolność Kartezjańska”, w: Filozofia i socjologia XX wieku, t. II, 
red. Bronisław Baczko (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1965), 309.

5 Józef Tischner, Nieszczęsny dar wolności (Kraków: Znak, 1993), 11.
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ralnie, może mnie potępić, pozbawić poczucia godności i wszelkiego szacunku, 
jakim się cieszę u ludzi. […] Cóż jest celem groźby? Jest nim jakieś mniej lub 
bardziej trwałe, mniej lub bardziej głębokie zniewolenie człowieka. […] Groź-
ba pozostaje w ścisłym stosunku do zniewolenia, a stawianie oporu groźbie jest 
formą walki o wyzwolenie6. 

Doświadczenie wyzwolenia jako sposób obcowania z problemem wol-
ności opisuje ksiądz Tischner na przykładzie chrześcijańskiego stosunku 
do grzechu jako stanu wewnętrznej niewoli: „wolność chrześcijańska jest 
żywym konkretem […]. Żywe doświadczenie wolności obecne w duszach 
ludzi, którzy są niewolnikami grzechu, nie jest doświadczeniem wolności 
czystej lub wolności absolutnej, lecz doświadczeniem stopniowego wyzwo-
lenia”7 – w odróżnieniu od „wolności oświeceniowej”8, o której Sartre pisał 
następująco: „Richelieu, Wincenty a Paulo, Corneille […] uchwycili jedną 
jej stronę, w chwili gdy objawiała się ona jako zdarzenie absolutne”9. 

Warto dodać, że (ściśle konfesyjne) doświadczenie wewnętrznego wy-
zwolenia z niewoli grzechu nie jest u Tischnera jedyną egzemplifikacją tego 
rodzaju doświadczenia. Niemało uwagi poświęcił bowiem krakowski filozof 
również sytuacjom, gdy przedmiotem doświadczenia jest stopniowe wyzwa-
lanie się z dotkliwych ograniczeń, narzucanych przez opresyjną władzę10.

Wszystkie te doświadczenia rodzą tęsknotę za wolnością jako rysują-
cą się przed nami możliwością i zachęcają do konstruowania projektów by-
cia wolnym (choć stoją za nimi różne modele wolności, generujące różnego 
rodzaju nadzieje i oczekiwania). Równocześnie konfrontują nas ze świa-
domością ceny, jaką nieuchronnie trzeba zapłacić za wyzwolenie. Wolność 
bowiem – zwłaszcza ta prezentująca się przez kontrast z doświadczeniem 

6 Józef Tischner, Filozofia dramatu (Kraków: Znak, 1998), 194.
7 Tischner, Nieszczęsny, 11–12.
8 Tamże, 12.
9 Sartre, „Wolność”, 309.

10 Zob. np. artykuł: Józef Tischner, „Człowiek zniewolony i sprawa wolności”, Znak 
319–320 (1981): 123–142. Por. Józef Tischner, Polski kształt dialogu (Paris: Editions Spotka-
nia, 1981), gdzie w refleksjach na zakończenie autor pisze, że „jednym z doniosłych efektów 
dialogu [między władzą a społeczeństwem – K. T. W.] jest istniejąca w naszym kraju przestrzeń 
wolności. Wiemy, że jest ona większa niż w innych podobnych do naszego krajach. Nikt nie 
ma złudzeń co do tego, że osiągnięcie takiej przestrzeni wolności jest zasługą chrześcijań-
skiego ducha oporu, pracy duszpasterskiej Kościoła, a także posoborowej teologii […]. Wizyta 
Jana Pawła II przestrzeń tę poszerzyła i umocniła, a także dodała ducha tym, którzy nad jej 
poszerzeniem pracują” [190–191].
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zniewolenia – jawi się jako wartość, o którą trzeba walczyć i za którą trzeba 
coś ważnego poświęcić. Dlatego podjęcie decyzji, by wejść na drogę prowa-
dzącą ku wolności, wymaga niemałej odwagi, a niekiedy nawet heroizmu. 

2. Wolność jako trudne do uniesienia brzemię

Wbrew ugruntowanym w naszej kulturze przeświadczeniom, że wol-
ność jest naturalnym celem ludzkich dążeń, że – jak to wyraził Sartre – „wol-
ność jest podstawą bytu, jego utajonym wymiarem”11, Tischner dopuszcza 
inną możliwość: podążając za myślą Ericha Fromma, rozważa hipotezę, że 
być może „człowiek wcale nie dąży do wolności, wolność jest dla niego 
ciężarem nie do uniesienia, dąży raczej do pozbycia się wolności, do zrzuce-
nia ciężaru odpowiedzialności”12. W książce Nieszczęsny dar wolności roz-
poczyna swą refleksję nad kondycją duchową polskiego społeczeństwa lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku od niepokojącego, dalekiego od optymizmu 
pytania: 

Czy nie stajemy się dziś ofiarami nowego, nieznanego nam dotąd lęku – lęku 
przed wolnością? Jeszcze nie tak dawno potwierdzaliśmy dzielnie naszą tożsa-
mość w oporze przeciw gwałtowi, a dziś – odnoszę wrażenie – nie potrafimy 
spojrzeć w głąb odzyskanej wolności. […] Może się mylę, ale często – bardzo 
często – widzę, jak nasz lęk przed wolnością staje się większy niż lęk przed 
przemocą13. 

Te pytania i obawy księdza Tischnera – trudne, kontrowersyjne, bole-
sne – skłaniają do zastanowienia się nad duchową kondycją polskiej wspól-
noty narodowej w momencie rozpoczęcia procesu transformacji ustrojowej. 
Czy byliśmy wówczas spragnieni wolności i gotowi na jej przyjęcie, czy – po 
upływie ponad 40 lat funkcjonowania w ustroju, zwanym socjalistycznym – 
tak głęboko przesiąknięci skłonnością do biernego oportunizmu, zapewnia-
jącego skromne, lecz w miarę wygodne warunki codziennej egzystencji, że 
perspektywa radykalnej zmiany budziła w dużej części społeczności raczej 
przerażenie, a co najmniej niepokój niż entuzjazm i satysfakcję? 

11 Sartre, „Wolność”, 329.
12 Tischner, „Człowiek”, 131. 
13 Tischner, Nieszczęsny, 7. 
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W odniesieniu do niełatwych początków naszej najnowszej drogi do 
wolności zaskakująco aktualnie brzmią ważkie słowa Jana Jakuba Rous- 
seau, pisane w czasach odległych (w 1754 roku), lecz widocznie pod pew-
nym względem podobnych: 

Na temat umiłowania wolności popełniają nasi politycy sofizmaty takie same, 
jakie nasi filozofowie na temat stanu natury; z tego, co widzą, wnioskują o rze-
czach, których nie widzieli, bardzo odmiennych; i tak przypisują ludziom wro-
dzoną skłonność do poddaństwa z tej racji, że ci, których mają przed oczyma, 
znoszą swe poddaństwo cierpliwie; ani im na myśl nie przyjdzie, że z wolno-
ścią ma się rzecz nie inaczej niż z niewinnością i cnotą, których wartość ten 
tylko czuje, kto się cieszy ich posiadaniem, i do których upodobanie traci czło-
wiek wraz z nimi samymi. […] Toteż nie z upodlenia ludów niewolnych sądź-
my o tym, czy człowiek z natury czuje skłonność do poddaństwa, czy niechęć, 
ale z tych niepojętych wprost cudów, jakich wszystkie ludy wolne dokonywały, 
by uchronić się przed uciskiem […] kiedy widzę, jak te ostatnie poświęcają 
przyjemności, spokój, bogactwo, potęgę i życie samo, by zachować to dobro 
jedyne, tak przez tych, którzy je stracili, wzgardzone […], czuję, że nie niewol-
ników jest rzeczą wydawać sąd o wolności14.
 
Kim więc jesteśmy – my, świadkowie i uczestnicy trudnego historycz-

nego procesu wychodzenia z utartych torów życia ukształtowanego przez 
warunki i okoliczności realnego socjalizmu: niewolnikami usiłującymi wy-
dawać sądy o wolności czy potomkami i pełnoprawnymi spadkobiercami 
wolnego ludu, poświęcającego przez pokolenia przyjemności, spokój, bo-
gactwo, potęgę i życie samo, by wybić się na niepodległość? 

3. Homo sovieticus i jego roszczenia a sprawa wolności

W książce Homo sovieticus Józef Tischner pisał: 

Żyć w komunizmie znaczyło stać w tłumie przed komunistycznym straganem, 
na którym sprzedawano nieco towarów i wiele obietnic, takich jak powszech-
na równość i sprawiedliwość, powszechny dobrobyt, nieograniczony żadnymi 

14 Jean-Jacques Rousseau, „Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi”, w: Jean-Jacques Rousseau, Trzy rozprawy z filozofii społecznej (Warszawa: PWN, 
1956), 211–212. 



Przestrzenie wolności: między heroizmem a konformizmem 33

przeszkodami postęp pracy, wolność od ucisku klasowego, narodowego, ra-
sowego, pokój i w ogóle szczęście ludzkości. Klęska komunizmu oznacza, że 
stragan… zawalił się. […] Czy jednak fakt zawalenia się straganu oznacza, że 
zmienili się klienci przed straganem?15 

W dopisanym po kilku latach (w 1996 roku) autokomentarzu dodał: 

Wciąż jeszcze żyje kilka pokoleń, które nie są w stanie określić siebie inaczej 
niż poprzez odniesienie do komunizmu. Niezależnie od tego, czy ludzie ci byli 
„za”, czy „przeciw”, są tym, czym są – poprzez komunistów. Mówi się, że po 
klęsce komunizmu pozostało społeczeństwo roszczeniowe. O jakie roszczenia 
chodzi?16 

Z pewnością nie o roszczenia do wolności, gdyż takich, rzecz jasna, „ko-
munistyczny stragan” nie oferował. W świetle niektórych wypowiedzi przed-
stawicieli polskich elit intelektualnych może się ukształtować wrażenie, że 
najważniejszym celem stojącym przed narodem po upadku opresyjnego 
systemu było odzyskanie ludzkiej godności osobowej, przez lata deptanej 
i deprecjonowanej w imię sztucznych, abstrakcyjnych i nieprzekonujących 
ideałów komunistycznego kolektywizmu. Czy jednak rzeczywiście taki cel 
przyświecał wówczas nam wszystkim? 

Innego zdania jest na przykład Richard Barbrook17, który jeszcze 
w ostatnich latach rządów partii komunistycznej w PRL, a także już po od-
daniu przez nią władzy, dostrzegł postępujący zanik wiary we wzniosłe ide-
ały i abstrakcyjne wartości na rzecz trzeźwego, pragmatycznego realizmu. 
W „Przedmowie do wydania polskiego” swej książki Przyszłości wyobra-
żone. Od myślącej maszyny do globalnej wioski pisał on o roku 1989: „Na-
stał heglowski «koniec historii», czas, gdy utopijne sny przekształcane są 
w pragmatyczne rozwiązania”18. W odniesieniu zaś do schyłkowego okre-

15 Józef Tischner, Etyka solidarności. Homo sovieticus (Kraków: Znak, 2005), 199.
16 Józef Tischner, „Etyka solidarności po latach”, w: Józef Tischner, Etyka solidarno-

ści, 252. 
17 Richard Barbrook, ur. 1956 – brytyjski politolog i medioznawca, wykładowca Faculty 

of Social Sciences and Humanities na University of Westminster, laureat nagrody McLuhana 
w 2008 roku za książkę Imaginary Futures: from Thinking Machines to the Global Village; 
badacz ideologii i ich wpływu na życie społeczne.

18 Richard Barbrook, Przyszłości wyobrażone. Od myślącej maszyny do globalnej wioski 
(Warszawa: Muza S.A., 2009), 12.
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su rządów PZPR przytacza w tym samym tekście usłyszaną w 1984 roku, 
charakterystyczną – jego zdaniem – dla tamtego czasu wypowiedź znajo-
mej, polskiej lewicowej działaczki opozycyjnej, przebywającej na emigracji 
w Wielkiej Brytanii: „No wiesz, to już w zasadzie koniec. Nikt nie wierzy 
w system. Ani robotnicy, ani chłopi, ani nawet biurokraci”19. 

Czy to jednak oznacza, że stara (mniej lub bardziej szczera, bo dla jed-
nych stanowiąca autentyczną treść życia, a dla innych cynicznie pozorowana 
dla osiągnięcia kariery i awansu społecznego) wiara w „system”, który coraz 
wyraźniej ulegał rozpadowi, ustąpiła miejsca nowej wierze, ufundowanej na 
nadziei zbudowania własnego, samodzielnego modelu rozwoju społecznego 
na miarę ambicji tej części świata, którą geopolityczne uwarunkowania usy-
tuowały tak nieszczęśliwie „na wschód od Zachodu i na zachód od Wscho-
du” (jak mawiał Sławomir Mrożek)? Niekoniecznie! Jeśli wierzyć diagno-
zie Barbrooka, w polskiej przestrzeni nadziei dokonała się prosta, zupełnie 
nietwórcza wymiana jednego, przestarzałego modelu ustrojowego (socjali-
zmu wzorowanego na rozwiązaniach radzieckich) na drugi, niewiele mniej 
przestarzały model liberalnego kapitalizmu na modłę zachodnią. Jak pisze 
brytyjski politolog, 

neoliberalne poglądy na gospodarkę nie były jedynie symbolem zerwania 
z biedniejącym imperium radzieckim, lecz także oznaką podporządkowania się 
amerykańskiemu postindustrialnemu wariantowi nowoczesności. Nowe elity 
„nowej Europy” popełniły błąd, zamieniając w istocie wyobrażoną przyszłość 
jednego zimnowojennego imperium na wyobrażoną przyszłość drugiego im-
perium20. 

Dla wielu przedsiębiorczych jednostek mogło to oznaczać perspektywę re-
alnej i znaczącej poprawy sytuacji życiowej, i faktycznie wskutek neolibe-
ralnych zmian ustrojowych w krótkim czasie wytworzyły się nowe elity biz-
nesowe i finansowe. Lecz ogromnej części społeczeństwa ta zmiana nic nie 
przyniosła, poza czysto symboliczną zmianą fasady, za którą wszakże nadal 
trwały niejawne dla ogółu i daleko nie zawsze uczciwe rozgrywki, w wyniku 
których dokonywała się owa wymiana elit.

19 Tamże, 9.
20 Tamże.
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4. Polska transformacja ustrojowa  
 jako przestrzeń przemian nadziei istotnej

Wiele wskazuje na to, że równolegle z wymianą elit w tym samym czasie 
dokonywała się niepostrzeżenie, bez głośnych deklaracji i ideowych manife-
stów, wymiana aksjologii. Powoli zmieniało się to, co Józef Tischner zwykł 
nazywać „nadzieją istotną”. Spójrzmy na ów proces z perspektywy autora 
Etyki solidarności po latach. Z wyraźnie wyczuwalnym smutkiem i rozcza-
rowaniem pisze tam Tischner o destrukcji idei międzyludzkiej solidarności, 
w miejsce której coraz powszechniej i coraz bezwzględniej pojawia się duch 
rywalizacji, walki, konfliktu partykularnych interesów, bronionych z ego-
istyczną zawziętością przez uczestników życia publicznego. Autor omawia-
nych tu analiz doszukuje się źródeł rozpadu solidarnościowego etosu w ja-
kimś bliżej niezdefiniowanym „mankamencie rozumu”21, a jego skutki widzi 
następująco: 

Chciałbym przyjrzeć się nieco bliżej kierunkom rozpadu pierwotnej idei soli-
darności. […] Naszym problemem jest konflikt na poziomie ideologii lub ra-
czej etycznej samowiedzy społecznej. W konflikcie tym ukazuje się zagadko-
wa twarz historii. Może jednak jeszcze wyraźniej ukazują się dramaty ludzkie, 
w których z niewiadomych często przyczyn przyjaciel staje naprzeciw przyja-
ciela, brat przeciwstawia się bratu22.

O rozczarowaniu spowodowanym faktem, że skutki wielkiej ustrojowej 
przemiany okazały się boleśnie odmienne od oczekiwanych, pisze także Ri-
chard Barbrook: 

Dwie dekady [po roku 1989 – K. T. W.] uczestnicy konferencji Solidarity/so-
lidarities […] w sali wykładowej londyńskiego University College, poświę-
conej wschodnioeuropejskim rewolucjom […] stanęli w obliczu trudnego za-
dania wyjaśnienia, jak doszło do tego, co jeden z mówców określił mianem 
„podwójnego rozczarowania”. Radykałowie z Zachodu oczekiwali, że upadek 
stalinizmu doprowadzi do rozkwitu prawdziwego socjalizmu we wschodniej 
Europie – tymczasem ujrzeli, jak kraje „nowej Europy” wprowadzają brutalny 

21 Tischner, „Etyka solidarności po latach”, 249.
22 Tamże, 250.
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neoliberalizm. Wczorajsi opozycjoniści myśleli z kolei, że gospodarka rynko-
wa oznacza szybki dobrobyt – miast tego nastąpiło pogłębienie podziałów mię-
dzy biednymi a bogatymi. […] Odrzuciwszy nieudany eksperyment społeczny 
radzieckich komunistów, rozsądni i mądrzy ludzie przystali ochoczo na nowy 
eksperyment: na neoliberalizm w amerykańskim stylu. A przecież były inne 
opcje23. 

Nowy porządek społeczny i polityczny, wyczekiwany z wielką nadzie-
ją i budowany początkowo z wielkim entuzjazmem, nie przyniósł jednak 
w rezultacie ani ucieleśnienia pięknej idei powszechnego braterstwa soli-
darnych podmiotów, ani masowej poprawy jakości i poziomu codziennego 
życia. Przyniósł natomiast cały szereg nowych, wcześniej nieznanych trud-
ności i przeszkód, na czele z utratą stabilizacji życiowej i zanikiem poczucia 
bezpieczeństwa. Barbrook komentuje ironicznie: „jeden z polskich słucha-
czy westchnął z żalem podczas dyskusji, że on i jego rodacy korzystają te-
raz z największego z europejskich przywilejów: z możliwości publicznego 
uskarżania się na wszystko i wszystkich”24. Czy w tej sytuacji można się 
dziwić, że obok wciąż trwających zmagań o nową tożsamość, które dostrze-
ga i wnikliwie opisuje Tischner w dalszym ciągu swego studium „Etyka so-
lidarności po latach”25, zaczyna się pojawiać tęsknota za „socjalistycznym 
klientyzmem”? 

5. Faustyczne oblicze homo sovieticus:  
 „Komuno, wróć, jesteś piękna…”

Przy wszystkich swych wadach i słabościach system społeczny panu-
jący w PRL i w innych krajach tak zwanej demokracji ludowej zapewniał 
swym obywatelom stosunkowo duże poczucie bezpieczeństwa oraz wyso-
ki stopień przewidywalności perspektyw życiowych. Mowa tu, rzecz ja-
sna, o końcowym okresie formacji socjalistycznej, zwanym „socjalizmem 
z ludzką twarzą” (określenie to zostało ukute przez partyjnych ideologów 
z ekipy Edwarda Gierka). Wczesnej, stalinowskiej fazie „dyktatury proleta-
riatu” można byłoby przypisać wszystko, tylko nie kształtowanie poczucia 
bezpieczeństwa i klimat stabilizacji. W tamtym mrocznym okresie dziejów 

23 Barbrook, Przyszłości, 7–12.
24 Tamże, 8.
25 Zob. Tischner, „Etyka solidarności po latach”, 253–255.
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praktycznie każdy był narażony na możliwe represje, które spadały na ludzi 
często niespodziewanie i bez ostrzeżenia, z powodów nierzadko dalekich od 
racjonalnej przewidywalności. 

Pod tym względem sytuacja znacznie się poprawiła i unormowała w la-
tach siedemdziesiątych (z wyjątkiem ostatniej, konwulsyjnej próby ocalenia 
własnej pozycji przez komunistyczny establishment PRL w postaci stanu 
wojennego, wprowadzonego w grudniu 1981 roku, zawieszonego po roku 
obowiązywania, a formalnie zniesionego 22 lipca 1983 roku). Nie oznacza 
to w żadnym razie, by w owym późnym, zreformowanym i zhumanizowa-
nym systemie poststalinowskim nie istniał aparat represji wraz z tajną policją 
i licznym gronem jej (nie zawsze w pełni dobrowolnych) współpracowni-
ków. Do samego końca trwania socjalistycznej Rzeczypospolitej Ludowej 
zdarzały się akty brutalnego, państwowego terroru oraz trwały systemowe 
działania tak zwanych organów bezpieczeństwa, wymierzone przeciw gru-
pom i jednostkom, zdaniem władz stanowiącym zagrożenie dla porządku 
ustrojowego26. Sytuacja poprawiła się jednak o tyle, że po pierwsze, znacz-
nie zmniejszyła się skala milicyjnego terroru, zwłaszcza w porównaniu 
z okresem sprzed 1956 roku, po drugie zaś w znacznym stopniu zreduko-
wane zostały akty ślepej przemocy, skierowanej przeciwko przypadkowym 
ofiarom, których przewinienia wobec aparatu władzy były minimalne lub 
zgoła iluzoryczne. 

Status quo późnego i schyłkowego socjalizmu można by określić jako 
rodzaj niepisanej (i nie zawsze, niestety, przestrzeganej) umowy między wła-
dzą a obywatelami. W rezultacie swoistej gry politycznej, prowadzonej przez 
dwie nierównoważne strony27, powstał stopniowo system, który wprawdzie 
zabierał lub ograniczał czy też reglamentował wolność (mówiąc nieco iro-
nicznie, obywatele otrzymywali wolność w leasing od władzy państwowej), 
ale w zamian dawał poczucie bezpieczeństwa na co dzień – na dziś i na ju-

26 Zob. Zbigniew Jerzy Hirsz, Historia polityczna Polski 1939–1993 (Białystok: PPUH 
Book House, 1996), 191–226 (cz. II, rozdz. 4: „Mechanizmy zastraszania i zniewalania”).

27 „Był to klasyczny konflikt pomiędzy stronami, które łączy stosunek nadrzędność – 
podrzędność” [Postawy i wartości w okresie konfliktu społecznego, red. Stefania Dzięcielska-
-Machnikowska (Warszawa: KAW 1985), 15]. Adam Michnik zauważa w 1995 roku: „mówię 
z perspektywy zarodków niezależnego społeczeństwa, którego wykluwanie się obserwowałem 
gdzieś od 1964 roku […] zdawałem sobie sprawę, że przez te wszystkie lata tkamy skompliko-
waną siatkę niezależności, którą tworzą […] różne środowiska i inicjatywy. Komunizm mógł 
próbować to niszczyć metodą Hansa Franka – rozwałki, wywózki, obozy. Ale jeśli się na takie 
metody nie decydował, musiał się jakoś ze społeczeństwem układać” [Adam Michnik, Józef 
Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem (Kraków: Znak 1995), 425].
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tro. Obowiązywał dość stabilny system zatrudnienia, można było liczyć na 
pewne emerytury, nie było szokujących różnic w poziomie życia poszcze-
gólnych warstw społecznych. Odzwierciedla ów stan obiegowe powiedzenie 
z tamtych czasów: słynne „czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy”. 
Był to swego rodzaju deal obywatela z władzą. Można było jednostronnie 
zerwać tę umowę i zrzec się gwarantowanego bezpieczeństwa (gwarantowa-
nego, co prawda, za niebłahą cenę – cenę konformizmu lub jeszcze wyższą: 
wyrzeczenia się własnych, rzeczywistych ideałów na rzecz cynicznej pozy). 
Ci, co się zrzekli, mieli jednak pełną świadomość, na jakie konsekwencje się 
narażają, i faktycznie padali zazwyczaj ofiarą represji. 

Funkcjonowanie tego systemu, a także konsekwencje nieposłuszeń-
stwa, były w dużej mierze (choć nie do końca) przewidywalne; przynajmniej 
w okresie późnego PRL. Zdecydowana większość społeczeństwa akceptowa-
ła ten model stosunków obywatele–władza; nawet demokratyczni opozycjo-
niści w jakiejś mierze aprobowali, a przynajmniej rozumieli prawo władzy 
do represji28. Wiadomo było bowiem, że komunistyczny system władzy może 
przetrwać tylko oparty na przemocy, ponieważ dobrowolnie naród nigdy by 
go nie zaakceptował. Pamiętano, że nowy ustrój od początku był narzucany 
siłą i podstępem, włączając w to pamiętne fałszerstwo wyborcze w styczniu 
1947 roku. Ponadto ustrój, oparty na marksistowsko-leninowskiej ideologii, 
kojarzył się jednoznacznie z narzuconą hegemonią Związku Radzieckiego 
(nazywanego w języku ulicy Wielkim Czerwonym Bratem), był więc obcy 
kulturowo i aksjologicznie – zwłaszcza z powodu swego agresywnego ate-
izmu, jaskrawo sprzecznego z polską tradycją narodową. 

Równocześnie jednak panowało dość powszechne przekonanie o „fa-
talizmie geopolitycznym”. Doświadczenia drugiej wojny światowej nie po-
zostawiały złudzeń: w wyniku rozstrzygnięć między wielkimi światowymi 
mocarstwami Polska na długie lata utraciła szansę realizacji własnej, autono-
micznej polityki opartej na narodowej racji stanu. Z całkowitą obojętnością 
wobec woli i oczekiwań polskiego społeczeństwa zostaliśmy wcieleni w ob-
ręb przymusowej wspólnoty krajów tak zwanego obozu demokracji ludowej, 
pod niekwestionowanym i nieuniknionym, a niekiedy mocno uciążliwym, 

28 „Istota rzeczy była taka, że w Polsce trwała polityczna walka. Siedzieliśmy w więzieniu 
nie dlatego, że powinęła nam się noga i złapano nas podczas skoku na kiosk Ruchu, tylko 
dlatego, że dokonaliśmy pewnego życiowego wyboru, którego można było nie podzielać, ale 
który wypadało uszanować” – wspomina Michnik w rozmowie z Tischnerem i Żakowskim, 
na co Tischner dodaje: „Pokazywaliście, jak wygląda polska wolność, i w tym sensie byliście 
potrzebni za tymi kratami” [Tamże, 432].
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przywództwem Kraju Rad. Każdy Polak wiedział, że z Moskwą nie wy-
gramy, a Zachód pochłonięty własnymi sprawami nie ma żadnego interesu 
ani woli politycznej, by wspierać dążenia niepodległościowe ludów spoza 
żelaznej kurtyny. Trzeba było się nauczyć żyć – jak się wówczas mówiło 
(rzecz jasna, po cichu i w zaufanym towarzystwie) – pod łapą Czerwone-
go Niedźwiedzia. Rozumiała to i władza, i zdecydowana większość narodu. 
Świadectwem powszechności postawy fatalistycznej rezygnacji może być 
wspomnienie o. Macieja Zięby OP, który lata swego dorastania określa jako 

czas, gdy prawie cały świat mówił do nas: Nie bądź naiwniakiem, nie bądź 
idealistą, wtop się w ten system, nie bądź donkiszotem – Jałty nie zmienisz, nie-
mieckiej Realpolitik nie przetransformujesz, francuski pragmatyzm nigdy nie 
pozwoli umierać za Gdańsk, tysięcy głowic nuklearnych też nie rozbroisz, za 
duży wiatr na twoją wełnę. A jeżeli nie będziesz pokorny, to wcześniej czy póź-
niej będziesz miał na karku SB, Stasi czy inne KGB, które zniszczy ci życie29.

W przeprowadzonym na początku lat osiemdziesiątych przez Teresę 
Torańską wywiadzie jeden z czołowych przywódców PRL w pierwszym 
okresie rządów partii komunistycznej, Jakub Berman, tak opisywał stosunek 
władz polskich do narzuconej sytuacji geopolitycznej: 

myślenie, że my sobie w kąciku usiądziemy, do jednych się trochę uśmiechnie-
my, do drugich się uśmiechniemy, jest głupotą, świadczy o nieznajomości geo-
grafii i elementarnych zasad polityki. Polska może być tylko albo prosowiec-
ka, albo proamerykańska, nie ma innej możliwości. Polski nie można wyrwać 
z bloku sowieckiego. Bo co, wyrwać i gdzie ją umieścić? Na księżycu? Na 
księżyc się z nią wybrać? Polska leży na drodze między Związkiem Radziec-
kim a Europą Zachodnią i jej pozycja jest jasna: albo–albo, nie ma kolorów 
pośrednich, bo Polska nie może wisieć w powietrzu. Obiektywna rzeczywi-
stość jest więc taka, że albo Ameryce uda się wywołać tutaj ferment taki, który 
nas obali i wtedy naturalnie nastąpi interwencja, bo wymagają tego nadrzędne 
interesy Związku Radzieckiego […], albo cały obóz poniesie klęskę i Polska 
stanie się Księstwem Warszawskim, albo wybuchnie trzecia wojna światowa30. 

29 Maciej Zięba, „Wstęp”, w: Władysław Bartoszewski, Warto być przyzwoitym (Poznań: 
W Drodze, 2005), 6.

30 Teresa Torańska, Oni (Warszawa: Aneks, 1985), 356.
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6. „Siedź cicho i rób swoje” – zasada politycznej mimikry  
 jako alternatywa dla walki o wolność

Świadomość nieustannego niebezpieczeństwa konfrontacji z jednym 
z zarysowanych przez Bermana scenariuszy budziła grozę. Trzeba było jed-
nak jakoś żyć z tą świadomością. Józef Tischner twierdzi, że funkcjonariusze 
władzy państwowej uczynili z lęku przed konsekwencjami zbiorowego nie-
posłuszeństwa parasol dla własnych, koniunkturalnych poczynań, w tym – 
dla permanentnego okłamywania obywateli: „Mamy utrwalone skojarzenia 
lękowe. Reszta jest zdumiewająco logiczna. Jeśli się nie chce przelewu krwi, 
jeśli się chce uratować lud, trzeba kłamać. Kłamstwo jest koniecznością ży-
cia […] nie przestaje być złem, ale jawi się jako mniejsze zło. Racją polityki 
kłamstwa staje się zasada mniejszego zła”31. Nie można wykluczyć, że na 
mniejszą, indywidualną skalę podobną „mikropolitykę” uprawiali również 
obywatele. Poza nielicznymi wyjątkami, większość godziła się podporząd-
kować prawu mimikry, które tylko krok dzieli od kłamstwa: nie drażnić wła-
dzy, udawać lojalnych poddanych, a po cichu robić swoje. Nieprzypadkowo 
satyryczna piosenka Wojciecha Młynarskiego z 1986 roku, z powtarzają-
cym się refrenem: „Róbmy swoje! / Pewne jest to jedno, że / Róbmy swoje! / 
/ Póki jeszcze ciut się chce”, stała się przez ostatnie lata PRL (obok songu 
Jana Pietrzaka „Aby Polska była Polską”) niemalże nieformalnym alterna-
tywnym hymnem Polski. 

W realizację i utrzymanie tak zarysowanego status quo zaangażowana 
była wolność poszczególnych obywateli. Niekiedy (można chyba powie-
dzieć: przeważnie) przybierała formę dobrowolnego samoograniczenia – 
po to, by skutecznie chronić imponderabilia, to znaczy, przede wszystkim 
względnie samodzielny byt narodu na względnie bezpiecznych obrzeżach 
Wschodniego Imperium. Zawsze jednak istniał pewien margines – raz 
mniejszy, raz większy – dla wolności heroicznej. Istniała bowiem wąska, 
lecz znacząca elita ludzi, którym samoograniczająca się wolność nie wy-
starczała32. Woleli oni narazić się na wieloletnią, całkowitą utratę wolności – 

31 Józef Tischner, „Kłamstwo polityczne”, w: Józef Tischner, Polski młyn (Kraków: 
Nasza Przeszłość, 1991), 123–124.

32 Jako przykład niezłomnego bojownika o wspólną wolność może niewątpliwie posłużyć 
Władysław Bartoszewski. W poświęconym mu szkicu biograficznym Andrzej Friszke cytuje 
następujące słowa, wygłoszone na spotkaniu Seminarium Oświęcimskiego w 1974 roku: „mu-
simy działać cierpliwie, nie pospiesznie, ale zdecydowanie i konsekwentnie. Więcej: musimy



Przestrzenie wolności: między heroizmem a konformizmem 41

może nawet życia, bo i takiego scenariusza nie można było wykluczyć – po 
to, by przez krótką chwilę móc się nią cieszyć w pełni. W takich przypad-
kach wolność przybierała formę obywatelskiego sprzeciwu, czyli głośnego 
mówienia „nie” władzy.

7. Przełom 1989 roku i nowa konfiguracja  
 przestrzeni wolności 

Po ponad 40 latach sprawowania władzy w Polsce przez PZPR nad-
szedł rok 1989, a wraz z nim – jego konsekwencje w postaci transformacji 
ustrojowej. Jedną z tych konsekwencji była szybka i radykalna zmiana kon-
figuracji przestrzeni wolności. Do tej pory wyglądała ona z grubsza nastę-
pująco: po dwóch przeciwległych stronach stały: opresyjne państwo z jego 
aparatem administracyjnym i kadrą wykonawczą oraz anonimowa rzesza 
obywateli o ściśle reglamentowanej przestrzeni indywidualnej wolności, 
której przekroczenie groziło mniej lub bardziej dotkliwymi represjami. Po 
czerwcowym przełomie 1989 państwo stopniowo przestało być represyjne, 
a nowo wybrane, demokratyczne władze zobowiązały się do gwarantowa-
nia i ochrony swobód obywateli w ramach wyznaczonych przez prawo. Na-
gle w obręb porządku życia publicznego została włączona zasada, o której 
wcześniej mało kto pamiętał: „granicą mojej wolności jest wolność drugiego 
człowieka”. Zasadę tę sformułował niegdyś Alexis de Tocqueville w nastę-
pujących słowach: „Wolność człowieka kończy się tam, gdzie zaczyna się 
wolność drugiego człowieka”33. Nawiązując do niej, Józef Tischner pisał: 

Granicą mojej wolności jest wolność drugiego człowieka. Nie jest zadaniem 
państwa wskazywanie tych wartości, którym obywatel winien się poddać – 

mieć odwagę działać także i niepopularnie. Musimy być gotowi do ofiar […] musimy być jako 
chrześcijanie gotowi także do wspólnych nadludzkich niemal wysiłków, aby osiągnąć nasz 
wspólny cel”, po czym warszawski historyk komentuje: „Słowa o potrzebie wysiłków i ofiar 
dotyczyły […] nie tyle stosunków polsko-niemieckich, ile walki o poszerzenie ram wolności 
w Polsce. W kontakcie ze środowiskami organizującymi różne akcje sprzeciwu wobec władz 
PRL Bartoszewski pozostawał od lat” [Andrzej Friszke, „Władysław Bartoszewski – szkic 
portretu”, w: Bartoszewski, Warto, 30–31]. Jeszcze krótszą, lecz równie trafną charakterystykę 
Bartoszewskiego formułuje Maciej Zięba: „więzień Auschwitz, AK-owiec ratujący Żydów 
i walczący w Powstaniu, u zarania PRL – młody opozycyjny polityk, a gdy tylko PRL pod-
rosła – jej wieloletni więzień” [Zięba, „Wstęp”, 6].

33 Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce (Warszawa: PIW, 1976).
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wolność „ku czemuś” jest indywidualną sprawą obywatela – zadaniem państwa 
jest jedynie stworzenie odpowiedniej przestrzeni społecznej, w której każdy 
może swobodnie urzeczywistniać siebie. Państwo otwiera przed każdym pole 
wolności, ale nie decyduje o tym, jak obywatel pole to uprawi34. 

Poważnym problemem w realiach postkomunistycznej rzeczywistości 
stał się brak „instrukcji obsługi” do nowego typu wolności – w jaki sposób 
i jakimi narzędziami uprawiać to pole, które nagle otworzyło przed nami 
ogrom nieprzeczuwanych wcześniej możliwości? Polak „urodzony w nie-
woli, okuty w powiciu”35 nie miał się skąd nauczyć reguł życia w warunkach 
demokracji – rzeczywistej, a nie, jak dotychczas, „ludowej” czy „socjali-
stycznej”, czyli pozornej. W poprzednim systemie indywidualna walka oby-
watela o poszerzenie granic wolności równocześnie służyła innym obywa-
telom, gdyż wspólnym przeciwnikiem w tej walce był aparat państwowy, 
który równomiernie uciskał wszystkich. W nowej rzeczywistości nastąpiła 
istotna zmiana: kiedy ktoś poszerza własną wolność, tym samym równocze-
śnie zabiera ją lub ogranicza komuś innemu, słabszemu (można to dostrzec 
między innymi na przykładzie relacji między pracodawcą a pracownikami 
czy też w przypadku dyskryminacji prawnej takiej czy innej mniejszości, 
powstałej w wyniku demokratycznie uchwalonej woli większości). Ow-
szem, istniała w III RP „kuźnia kadr” wolności: nieliczna, lecz zahartowana 
w walce z przeciwnościami awangarda narodu – dawni działacze opozycji 
demokratycznej, weterani obywatelskiego sprzeciwu. Logika dziejów naka-
zywała, by to oni – już wychowani do wolności – przejęli ster rządów i stwo-
rzyli warunki do wolności dla pozostałej części społeczeństwa. Mogło się to 
jednak stać wyłącznie na nowych zasadach, to znaczy za zgodą ogółu wyra-
żoną w demokratycznych wyborach. Jak się okazało, tej zgody wystarczyło 
na jedną kadencję, w dodatku niepełną, po czym do władzy wróciła lewica36. 
Dlaczego tak się stało? Czy przypadkiem nie ze względu na większe, niż 

34 Tischner, Nieszczęsny, 136.
35 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz (Paryż: A. Pinard,1834), 213.
36 Pierwsze po drugiej wojnie światowej w pełni demokratyczne i wolne wybory par-

lamentarne w Polsce odbyły się 27 października 1991 roku; przyniosły zwycięstwo ugrupo-
waniom postsolidarnościowym. Jednakże w wyniku kryzysu politycznego (wotum nieufności 
wobec rządu Hanny Suchockiej) w 1993 roku odbyły się kolejne, przedterminowe wybory, 
w których najwięcej mandatów zdobył lewicowy SLD, a na czele rządu stanął zrazu Waldemar 
Pawlak z PSL, zastąpiony na tym stanowisku w 1995 przez Józefa Oleksego z SLD, a następnie 
Włodzimierza Cimoszewicza (również SLD) [Zob. Hirsz, Historia, 386–388].
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przypuszczali liderzy transformacji, stężenie pierwiastka homo sovieticus 
w społecznym krwiobiegu?

8. Józef Tischner – obserwator polskich  
 duchowych zmagań – i jego diagnozy postaw  
 wobec wolności

Kiedy w czasach PRL działacze opozycyjni narażali własną wolność, 
bezpieczeństwo i karierę, czynili to w przekonaniu, że działają nie we wła-
snym interesie, lecz w imieniu całego narodu. Czy to przekonanie było 
słuszne? Trudno mieć pewność w tym względzie. Nikt nie prowadził szero-
ko zakrojonych badań w celu zweryfikowania owej hipotezy, a głos „szarego 
obywatela” nie był słyszalny w przestrzeni publicznej, ponieważ praktycznie 
nie istniały kanały „poziomej” komunikacji między obywatelami oraz na 
linii obywatel–władza (poza tymi kontrolowanymi przez państwo, w rodza-
ju przysłowiowych „listów do redakcji”, w których jednak nie wypowiada-
ło się szczerych opinii). Władza miała monopol na dyskurs publiczny, w któ-
rym było bardzo niewiele miejsca na prawdę37. W tej sytuacji bezcennym 
„laboratorium socjologicznym” okazał się… konfesjonał. Dzięki „wieściom 
ze słuchanicy”38 Józef Tischner uzyskał dużo bardziej wiarygodny obraz na-
strojów społecznych niż władza i opozycja razem wzięte.

Tischnerowskie dyżury w konfesjonale (lub, mówiąc po góralsku, „po-
siady w słuchanicy”) przyniosły kolejno trzy ważne diagnozy: chochoł sar-

37 „Do 1989 r. […] proces komunikacji władzy ze społeczeństwem […] miał w zasadzie 
charakter jednostronny. Wyraźnie dominował monolog nad dialogiem. W układzie monopolu 
informacyjnego miejsce centralne i decydujące zajmował nadawca. Był on swoistym «gospo-
darzem języka». To on ustalał znaczenia i nazwy. Jego oceny nie podlegały zakwestionowaniu. 
Odbiorca pozostawał całkowicie bierny. Dopuszczany był do głosu tylko wtedy, gdy mówił 
takim samym szablonowym językiem i gdy jego wypowiedź przeszła przez sito cenzorskie. 
[…] Należy zwrócić tu uwagę na jeszcze jeden fakt dotyczący samej formy wypowiedzi 
politycznej okresu PRL-u. Otóż niezależnie od nadawcy komunikat pozostawał ten sam – 
wygłoszony w «jedynie słusznym języku propagandy politycznej»” [Michał Bancerz, „Język 
polityki i polityków – wczoraj i dziś”, Pisma Humanistyczne 5 (2003): 173].

38 „Słuchanica, czyli konfesjonał. Tam się chodzimy wysłuchać, czyli wyspowiadać. 
Ksiądz nas słucha – albo zamyka uszy na wewnętrzne klapki. […] Ksiądz Tischner był księ-
dzem wyrozumiałym, bo można było […] opowiedzieć mu swoje biedy i sekrety. […] «Tiśnier 
wie» – mawiano z uznaniem” – pisze Wanda Czubernatowa we wstępie do książki wydanej 
wspólnie z Józefem Tischnerem: Wieści ze słuchanicy [(Kraków: Znak, 2001), 5].
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mackiej melancholii39, ludzie z kryjówek40, homo sovieticus41. Nie miejsce tu, 
by je omawiać. Warto podkreślić jedno: przeciętny penitent – jak się okaza-
ło, sądząc po treści Tischnerowskich diagnoz – prezentował raczej niewiel-
ką gotowość do heroicznej walki o wolność. Często wybieranym sposobem 
przetrwania było budowanie takiej wersji imaginarium społecznego, która 
z jednej strony kontestowała oficjalną, państwowotwórczą nowomowę, ale 
z drugiej – usprawiedliwiała własną bierność i kunktatorstwo. Dziś możemy 
twierdzić, że pod presją wydarzeń historycznych ta minimalistyczna strate-
gia się nie sprawdziła, ponieważ heroiczna awangarda narodu wywalczyła 
dla nas więcej wolności, niż śniło się naszym filozofom. Ale do efektywnej 
i właściwej eksploatacji tej – nagle poszerzonej – przestrzeni wolności trzeba 
było dorosnąć szybko i niebezboleśnie. Taka jest geneza książki Nieszczęsny 
dar wolności. Okazał się on „nieszczęsny” co najmniej z dwóch powodów: 
u jednej części społeczeństwa wzbudzał lęk i skłaniał do szukania nowych 
kryjówek (jak na przykład wizja Kościoła jako „oblężonej twierdzy”, wokół 
której pleni się szatański świat laickiego liberalizmu), u drugiej – wyzwolił 
inicjatywę wzięcia swoich spraw we własne ręce w sposób, który zaowoco-
wał dzikim kapitalizmem i szybko rosnącym rozwarstwieniem ekonomicz-
nym. W rezultacie działania owego mechanizmu społecznego jedni zostawa-
li coraz bardziej w tyle, drudzy stopniowo uwłaszczali i zawłaszczali Polskę.

9. Idea solidarności i jej stopniowa atrofia

Okres transformacji ustrojowej okazał się także prawdziwym, niezwy-
kle trudnym sprawdzianem dla idei solidarności. Stawało się widoczne, że 
łatwiej było niegdyś skupić pod sztandarami Solidarności ludzi uciskanych 
i opuszczonych, dla których ten ruch był szansą rozwoju i awansu społeczne-
go42, niż dziś – ludzi sytych i zadowolonych z siebie, dumnych z odniesione- 

39 Józef Tischner, „Chochoł sarmackiej melancholii”, w: Józef Tischner, Świat ludzkiej 
nadziei (Kraków: Znak, 1975), 15–28; pierwodruk w: Znak 198 (1970): 1243–1254.

40 Józef Tischner, „Ludzie z kryjówek”, w: Józef Tischner, Myślenie według wartości 
(Kraków: Znak, 1982), 415–433, pierwodruk w: Znak 283 (1978), 57–72.

41 Józef Tischner, „Homo sovieticus”, pierwodruk: Gazeta Wyborcza 10 (1991), dodatek: 
Gazeta Świąteczna, 5. 

42 W „Etyce solidarności po latach” Tischner przytacza następującą diagnozę ówczesnego 
ruchu społecznego: „Jest ruchem bezbronnych, ruchem narodu, który wbrew totalitarnej opresji 
odzyskuje swą tożsamość, przełamuje barierę niemożności i strachu, odbudowuje wewnętrzne 
więzi. „Solidarność” jest ruchem wszystkich warstw społecznych, ruchem robotników i księży, 
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go sukcesu, których idea solidarności przymuszała do podzielenia się dopie-
ro co zdobytymi dobrami. To zrozumiałe, ale mało pocieszające; świadczy 
bowiem o tym, jakie są nasze faktyczne preferencje. Solidarność z tymi, któ-
rzy mają mniej dóbr materialnych i mniej szans życiowych niż my, okazu-
je się znacznie trudniejsza do osiągnięcia niż solidarność przeciw tym, któ-
rzy mieli więcej władzy politycznej i swobody działania niż my – niestety, 
wbrew temu, co mówił Tischner w pamiętnym kazaniu w Katedrze Wawel-
skiej 19 października 1980 roku: „Solidarność, ta zrodzona z kart i ducha 
Ewangelii, nie potrzebuje wroga lub przeciwnika, aby się umacniać i rozwi-
jać. Ona się zwraca do wszystkich, a nie przeciwko komukolwiek”43.

Takiej solidarności już nie ma. Została wyparta przez proces, który Ti-
schner charakteryzuje następująco: 

Oto ewolucja naszego świata. Widzimy ten świat, jest dokładnie podzielony 
[…]. Jest jakiś moment w rozwoju świadomości moralnej, gdy moralność prze-
radza się w moralizm, a moralizm staje się antyhumanizmem. Zasada moralna 
nie służy już rozwojowi człowieka, ale jego poniżeniu. „Złem”, które zasada 
opisuje, nie jest już oddalające się coraz bardziej zło komunizmu, ale domnie-
mane zło kandydata do tego samego stanowiska politycznego44. 

Przyczyna rozpadu pierwotnej idei solidarności może być tylko jedna: 
otwarte przez posttransformacyjne państwo „pole wolności” zostało zago-
spodarowane w taki sposób, jaki ogół społeczeństwa uznał za właściwy. 
Widocznie – jako zbiorowy suweren, który przejął w swe ręce wspólny 
los – nie dorośliśmy jeszcze do takiego etosu solidarności, jakiego obraz 
kreślił przed nami Tischner na przełomie 1980 i 1981 roku. Ci, którzy byli 
już wtedy na świecie, pamiętają, że żyliśmy przez krótką chwilę w pięknym, 
romantycznym złudzeniu, że stać nas na wielkoduszność i wspaniałomyśl-
ność, że nasza duchowa dzielność i wewnętrzna uroda potrafi zatryumfować 
nad małostkowym egoizmem – zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. 
Nie zatryumfowała. Zwyciężył duch Kargula i Pawlaka, tradycyjny etos od-
wiecznego, nigdy się niekończącego sporu o miedzę, o płot, o to, by sprawie-
dliwość zawsze była po naszej, a nie po ich stronie.

rolników i intelektualistów, katolików i niewierzących, ruchem, który ogarnął cały naród, 
wytrzymał represje wojskowej dyktatury, zbudował niezależny obieg informacji i refleksji” 
[Tischner, „Etyka solidarności po latach”, 256].

43 Tischner, Etyka solidarności, 7.
44 Tischner, „Etyka solidarności po latach”, 257.
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10. Między heroizmem a konformizmem – dziś

Nowa konfiguracja przestrzeni wolności – otwarte pole, o którym pi-
sał Józef Tischner w Nieszczęsnym darze wolności – rodzi nowe wyzwania. 
O ile nadal nie brak podstaw, by twierdzić, że pole to rozpościera się między 
heroizmem a konformizmem, o tyle nie można już przykładać do tych pojęć 
dawnej miary, wywiedzionej z poprzedniej epoki. Zupełnie inaczej wygląda 
dziś konformizm, zupełnie do czego innego wzywa dziś heroizm. Konformi-
sta – zgodnie z prawem mimikry, pod tym względem sytuacja się nie zmie-
niła – ochoczo wtapia się w tłum, z zapałem dostraja swój głos do chóru po-
wtarzającego unisono propagandowe slogany i czuje dumę, że stał się cząst-
ką zbiorowej duszy najpiękniejszego na świecie narodu. Rozwiązanie łatwe 
i satysfakcjonujące. Zwłaszcza że treści współczesnej państwowotwórczej 
narracji są dziś nieskończenie bliższe gustom Polaka niż to, czym karmiła 
nas propaganda okresu potocznie zwanego „słusznie minionym”. 

A co z heroizmem? Niewątpliwie tu również nastąpiła radykalna zmia-
na – chociażby pod tym względem, że dziś bycie po stronie opozycji nie 
daje już poczucia jednoznacznej moralnej wyższości (jak w czasach sprzed 
przełomu). Nie ma dziś czarno-białego podziału na „my” i „oni” (choć nie-
którzy wciąż chcieliby go widzieć). Nie ma też bezpośredniego zagrożenia 
wolności ze strony władzy (choć są tacy, którzy tak twierdzą). Problem – 
dla wielu trudny do zrozumienia i zaakceptowania – tkwi w tym, że obec-
nie najważniejsze zmagania toczą się na innym poziomie; niewidocznym 
na scenie narodowego dramatu, w którym tak chętnie szukamy dla siebie 
eksponowanych ról. Walka toczy się w każdym z nas: o to, byśmy starali się 
przezwyciężać w sobie pokusy łatwego, egoistycznego, pozbawionego tro-
ski o innych korzystania z coraz powszechniej dostępnych zasobów urynko-
wionego świata totalnej konsumpcji – to raz, a dwa – o to, byśmy nie ulegli 
równie trudnej do odparcia pokusie „moralizatorstwa, które stało się anty-
humanizmem”. Owszem, to cudowne uczucie – mieć rację, być moralnie 
doskonałym i z wyżyn własnej doskonałości ze zrozumiałym oburzeniem 
potępiać i piętnować występnych zdrajców, nosicieli wszelkiego zła tego 
świata. Tylko czy naprawdę mamy do tego prawo? Czy rzeczywiście ludzki 
ród dzieli się na dwie, ostro od siebie odseparowane i dające się z dziecinną 
łatwością zidentyfikować kategorie – bohaterów i zdrajców? Czy heroicz-
na wolność polega dziś na tym, by samemu sytuując się z błogą moralną 
pewnością w grupie bohaterów, rzucać publicznie gromkie oskarżenia na 
wszystkich, których z równą pewnością zaliczamy do tej drugiej kategorii?
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11. W poszukiwaniu aktualnych wzorców  
  chrześcijańskiego heroizmu

Jest jeszcze jeden teren walki o właściwe zagospodarowanie otwarte-
go dziś przed nami pola wolności. Dotyczy tych, którzy czują żywą więź 
z Kościołem i pragną podążać za jego nauczaniem. Warunkiem wejścia na 
drogę heroicznej wolności, rozumianej po chrześcijańsku, jest to, byśmy 
odzyskali słuch na Ewangelię i zrozumieli, że jesteśmy „zawierzeni Sło-
wu”45. Wiara rodzi się ze słuchania, a jakość naszej wiary zależy od jakości 
naszego słuchania46. Jan Patočka twierdził, że Europa jeszcze nie stała się 
naprawdę chrześcijańska, gdyż chrześcijańska wizja człowieka i świata nie 
została jeszcze do końca przemyślana47 (pytanie, czy kiedykolwiek zosta-
nie). A Polska? Urodzona w niewielkiej miejscowości Rzeniszów, w gminie 
Koziegłowy, utalentowana polska pisarka Wioletta Grzegorzewska twierdzi, 
że w Polakach zawiera się wciąż jeszcze więcej pogaństwa niż katolicyzmu. 
Wspominając swoje dzieciństwo na wsi nieopodal Częstochowy, pisze: 

uosobieniem pogańskości chłopskiej był dla mnie bebok […]. Ludzie wierzyli 
w moc roślin. No przecież polscy chłopi, między którymi żyłam osiemnaście 
lat, nie myśleli po katolicku. Nikt mnie o tym nie przekona. Żyli zgodnie z ka-
tolicką tradycją obrzędową i kalendarzem, ale ich myślenie było raczej pante-
istyczne. Tysiąc lat od chrztu Polski nie wystarczyło, aby kulturę całkowicie 
pozbawić jej słowiańskości i prastarych obrządków […]48. 

To oczywiście gruba przesada, ale gdybyśmy na chwilę założyli, że mia-
rą naszej katolickiej wiary nie jest stosunek do beboków i innych zabobo-
nów, lecz ewangeliczna solidarność z ubogimi, cierpiącymi, potrzebującymi; 
tymi, od których mamy o wiele, wiele więcej, i wcale nie z powodu naszych 
zasług – to jaką wielkość zmierzymy za pomocą tej miary? Jeśli podąży-
my drogą systematycznego wyostrzania naszego słuchu na słowa Ewangelii, 
to zapewne znajdziemy jeszcze niejedną taką miarę, której wskazania nie 
będą dla nas pochlebne. Tu właśnie – w obszarze słuchania i podążania za 

45 Grzegorz Ryś, Moc wiary (Kraków: WAM, 2017), 42.
46 Zob. Józef Tischner, Zrozumieć własną wiarę (Kraków: Znak, 2012), 41.
47 Zob. Jan Patočka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów (Warszawa: Fundacja Aletheia, 

1998), 147.
48 Wioletta Grzegorzewska, „Kompleks polski”, Tygodnik Powszechny 41 (2017): 60.
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usłyszanym słowem – upatrywałbym dzisiejsze wzorce chrześcijańskiego 
heroizmu. Wyostrzyć słuch – to pozwolić Duchowi Świętemu przemówić do 
nas, pamiętając o tym, co mówił Joseph Ratzinger: „Boży Duch musi wciąż 
na nowo wyzwalać nas od ograniczeń, jakie stawiamy Jego działaniu”49. 
W tym samym tekście znalazły się jeszcze następujące słowa: „Wolność lu-
dzi może się realizować tylko przez współgranie i wzajemne przyporząd-
kowanie wolności poszczególnych jednostek […], jeśli każdy myśli tylko 
o własnej wolności, wtedy niszczymy się wzajemnie”50. 

Zakończenie

Wolność to wartość szczególnie droga sercom Polaków. Ci, którzy wal-
czyli o naszą i waszą wolność, zajmują specjalne miejsce w panteonie bo-
haterów narodowych, a czasy niewoli bądź ograniczonej wolności wspomi-
nane są bardzo często w polskim dziejopisarstwie i literaturze. Nie byłoby 
jednak dobrze, gdyby temat wolności pojawiał się wyłącznie w historycz-
no-martyrologicznym kontekście. Wolność jest darem i zadaniem każdego 
pokolenia – nie tylko tych niegdyś o nią walczących, ale także tych dziś żyją-
cych i tych nadchodzących po nas. Nie ma już wśród nas księdza Tischnera, 
po którym moglibyśmy – gdyby żył – zasadnie oczekiwać, że po książce 
Zrozumieć własną wiarę napisze jeszcze jedną: Zrozumieć własną wolność. 
Pozostawił nam jednak szereg wskazówek; niektóre z nich zostały ukazane 
w niniejszym tekście. Mamy niekwestionowane prawo do własnego, samo-
dzielnego zgłębiania dalej owego problemu i praktykowania wolności wedle 
tych wzorców, które sami sobie wypracujemy. Oby ta praca intelektu, ducha 
i woli przyniosła efekty na miarę nadziei i oczekiwań tego, który na progu 
wolności uczył nas idei etyki solidarności.

Spaces of Freedom: Between Heroism and Conformity 
(Summary)

The experience of freedom can involve various life situations. According to 
J. Tischner, the basic type of experience of freedom is a gradual liberation from lim-
itations. Such has been the collective experience of Polish society during the period 

49 Joseph Ratzinger, Głód Boga (Kraków: WAM, 2016), 109.
50 Tamże, 110.
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of transformation. The first trend of changes consisted of the gradual reconstruction 
of the political system aiming at the extension of the area of citizens’ freedom. The 
second one involved a slow remodeling of consciousness. One has to mature to free-
dom in order to be able to use opportunities offered by it. The article is an attempt to 
analyze the relations and tensions between those two ways of building the space of 
freedom. Within the analysis the changes in the way of understanding two extreme 
approaches to exploitation of freedom – heroism and conformity.

Keywords: freedom; liberation; heroism; conformity; transformation. 

Przestrzenie wolności: między heroizmem a konformizmem 
(Streszczenie)

Doświadczenie wolności może wiązać się z różnymi sytuacjami życiowymi. 
Zdaniem J. Tischnera podstawowym rodzajem doświadczenia wolności jest stop-
niowe wyzwalanie się spod ograniczeń. Takie doświadczenie stało się zbiorowym 
udziałem polskiego społeczeństwa w okresie transformacji. Pierwszy nurt przemian 
polegał na stopniowej przebudowie ram ustrojowych w kierunku poszerzania prze-
strzeni wolności obywateli. Drugi wiązał się z powolną przebudową świadomości. 
Do wolności trzeba bowiem dojrzeć, by móc korzystać z oferowanych przez nią 
możliwości. Artykuł jest próbą analizy relacji i napięć między tymi dwiema ścież-
kami budowania przestrzeni wolności. W ramach tej analizy ukazano przemiany 
sposobu rozumienia dwóch skrajnych podejść do eksploatacji wolności – heroizmu 
i konformizmu.

Słowa kluczowe: wolność; wyzwolenie; heroizm; konformizm; transformacja.
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