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Słowo myślane, pisane i mówione.  
Ferdinand Ebner w swoich listach  

do Luizy Karpischek

W traktatach filozoficznych mamy do czynienia z reguły z wywodami, 
które stosują się do pewnej konwencji, mają swoją gotową formę logiczną, 
ale poruszają się na pewnym poziomie ogólności, są wyabstrahowane i ode-
rwane od życia, z którego się zrodziły. Fakt ten postrzegany jest przeważnie 
jako sytuacja normalna i pożądana: słowo abstrakcyjne dyskutuje ze słowem 
abstrakcyjnym na jakimś abstrakcyjnie wyznaczonym polu, kierując się abs-
trakcyjnie wyznaczonymi regułami, które muszą być spełnione przez sto-
sowane argumenty. Im bardziej abstrakcyjne jest to słowo, im bardziej ode-
rwane od życia – tym lepiej, bo dzięki temu jest ogólniejsze i lepiej opisuje 
„wszechświat”. Ale czy ten wszechświat ma jeszcze coś wspólnego z rze-
czywistością? Z życiem? Czy sam nie jest już tylko abstrakcyjną ideą? Czy 
za precyzję sformułowań nie płacimy „ludzką” rzeczywistością, skuteczno-
ścią, „ludzkością” słowa? Czy człowiek może jeszcze jakoś „skonsumować” 
z prawdziwym dla siebie pożytkiem owoce uciekającej w abstrakcję – a więc 
w „nieludzkość” – nauki? Takie abstrakcyjne słowo jest krytykowane przez 
Ferdinanda Ebnera jako słowo martwe, a oparta na nim filozofia ma być za-
stąpiona przez opartą na słowie żywym „pneumatologię”.
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Poglądy Ebnera można uznać za znane – a przynajmniej można je czę-
ściowo prześledzić w wydaniach jego dzieł. Ale ich rzeczywistość, ich moc 
i aktualność leżą w ich powiązaniu z życiem, i to życiem konkretnym, a takie 
zawsze wiąże się z biografią, czyli – nawiązując do sformułowań Ebnera – 
jest w Ja, a Ja jest w kontakcie z Ty. Czy więc można wyobrazić sobie lepszą 
drogę do zbadania powiązań między różnymi rodzajami słowa niż na podsta-
wie osobistej, prywatnej, czy wręcz intymnej korespondencji, gdzie nie ma 
już miejsca na maski, gdzie wszelka abstrakcja zostaje odrzucona? Widzimy 
tu także skuteczność słowa w spotkaniu międzyludzkim i jałowość słowa 
martwego, pustego, abstrakcyjnego, niebudującego relacji, pogłębiającego 
tylko samotność. Oczywiście, cała twórczość Ebnera czerpie swą energię 
z tego właśnie napięcia i może być widziana jako próba przezwyciężenia tej 
sprzeczności. 

Zostaje tu więc podjęta – mówiąc banalnie – próba połączenia poglą-
dów filozoficznych Ferdinanda Ebnera z jego życiem prywatnym. Pośredni-
kiem – i naszym przewodnikiem – będzie oczywiście słowo w swych róż-
nych wcieleniach. Ciekawą rzeczą byłoby prześledzenie drogi, jaką prze-
chodzi słowo od życia (wyrażającego się w spotkaniach międzyludzkich) do 
zainspirowanej nim myśli (do której nie mamy de facto dostępu z zewnątrz) 
i dalej poprzez jej sformułowanie (w słowie, w piśmie, dla siebie, dla dru-
giego), z powrotem do życia, by je przemieniać. Celem naszych rozważań, 
podyktowanych już samym rozmiarem tej pracy, jest jednak – bardziej niż 
szczegółowe wyjaśnienie tego procesu – dostarczenie impulsów do osobi-
stego namysłu. Dlatego też wiele wątków zostaje dotkniętych, ale nie są one 
rozwijane.

W ramach spuścizny pisarskiej Ferdinanda Ebnera znajduje się obok 
jego dzieł filozoficznych i licznych dzienników także obfita korespondencja, 
obejmująca około 1400 listów. Większość z nich adresowana jest do Luizy 
Karpischek, nauczycielki zajęć praktycznych w mieście Wiener Neustadt, 
która była przyjaciółką z lat dziecięcych siostry Ebnera, Marii. Od początku 
ich znajomości, zawartej wiosną 1900 roku, Ebner prowadził z Luizą oży-
wioną wymianę listów, której intensywność była szczególnie wysoka w cza-
sie I wojny światowej, pomiędzy latami 1914 i 1918, i wynosiła nawet kilka 
listów na tydzień. Wymiana ta traci wyraźnie na intensywności dopiero we 
wczesnych latach dwudziestych, gdy Ebner intensyfikuje swoją znajomość 
z koleżanką z grona nauczycielskiego szkoły w Gablitz, Marią Mizerą, z któ-
rą zawiera w roku 1923 związek małżeński. Od roku 1924, za wyjątkiem 
kilku listów w ostatnich latach życia Ebnera, wymiana listów między nim 
a Luizą Karpischek zamiera całkowicie. 
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Z tego zbioru listów chcę teraz spróbować wydobyć pewne charaktery-
styczne cechy i na podstawie cytatów przedstawić pewne treści, które Ebner 
przekazywał swej korespondencyjnej przyjaciółce. Pod względem formy li-
sty wykazują pewien zauważalny porządek. Ebner pisze albo na dwu- lub 
nawet czterostronicowych arkuszach papieru, albo wysyła karty pocztowe. 
Arkusze zostają z reguły zapisane całkowicie, a jeśli miejsce nie zostaje wy-
korzystane do końca, Ebner przeprasza za to. Gdy chodzi o długość listów, 
wystarcza przeważnie jeden arkusz, tylko niektóre z nich rozszerzają się na 
dwa arkusze. Karty pocztowe pisze Ebner, gdy brakuje mu czasu na wyczer-
pujące relacje albo gdy nie ma na nie siły, za co także przeprasza. Budowa 
listów jest wszędzie taka sama: na początku znajduje się po prawej stronie 
miejscowość, w której Ebner akurat przebywa, oraz data. Następnie mamy 
zwrot „Droga Luizo” (Liebe Luise) oraz tekst. Na końcu stoi proste „F”, 
często uzupełnione o pozdrowienie „żegnaj” (Leb wohl). Pedantyczny po-
rządek znajduje odzwierciedlenie także w wyglądzie pisma. Znaki napisa-
ne czarnym atramentem kurrentą rozłożone są bardzo równomiernie, linijki 
tekstu mimo tego, że papier nie jest liniowany, są równe jak pod lineałem. 
Do dobrej czytelności listów przyczynia się także Ebnerowska pewność wy-
rażania się i ortografii, pozwalająca mu na pisanie zdań bez późniejszych 
poprawek. 

Miejscem powstania listów jest przeważnie Gablitz, mała miejscowość 
niedaleko Wiednia, gdzie Ebner uczył od roku 1912 w tamtejszej szkole 
podstawowej. Przez pewien czas było jego przyzwyczajeniem, że po szkole 
udawał się piechotą do kawiarni w sąsiedniej, nieco większej miejscowości, 
Purkersdorf, gdzie czytał gazety, spotykał znajomych albo też mimo zmę-
czenia czy złego samopoczucia znajdował koncentrację potrzebną do napisa-
nia listu do Luizy Karpischek. Także kawiarnia Cafe Akademie w Wiedniu, 
którą Ebner podczas swych rzadkich wypraw do miasta chętnie odwiedzał, 
pojawia się czasami jako miejsce powstania listu wymienione na początku 
tekstu. 

Także odnośnie do wewnętrznej struktury korespondencji dają się stwier-
dzić pewne reguły. Te odnoszą się przede wszystkim do sposobu, w jaki Eb-
ner rozpoczyna swe listy. Dwa typowe przykłady:

Droga Luizo, w ostatnią sobotę nie pamiętałem jeszcze dokładnie nowego 
rozkładu jazdy kolei zachodniej. Kwadrans przed piątą byłem na Dworcu Za-
chodnim [tzw. Westbahnhof w Wiedniu, przyp. tłum.] i musiałem czekać na 
następny pociąg odjeżdżający kilka minut po szóstej. Byłem zbyt zmęczony, by 
spędzić ten czas chodząc po poczekalni, tak więc nie pozostało mi nic innego, 
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jak udać się do kawiarni. A potem ta jazda do Purkersdorfu – trwała prawie tak 
długo jak z Neustadt do Meidling. Pierwsze dni obecnego tygodnia upłynę-
ły jako tako. To małe pogorszenie mojego samopoczucia, które odczułem już 
w niedzielę w Neustadt, trochę jeszcze potrwało. Ciągle jeszcze jestem zmę-
czony i prawie zniechęcony. A poza tym właśnie pod koniec tygodnia groma-
dzą się wszystkie możliwe sprawy... (30.03.1916).

Droga Luizo, dlaczego nie mam od Ciebie już tak długo żadnych wiadomości? 
To już ponad tydzień, odkąd napisałem do Ciebie list, i prawie dwa tygodnie, 
odkąd Ty mi ostatnio napisałaś. I jako że poczta także dzisiaj nic od Ciebie nie 
dostarczyła, jest to dla mnie wystarczający powód, by zacząć się niepokoić. 
Proszę, odpowiedz mi od razu na tę kartkę, jeśli mi w międzyczasie jeszcze nic 
nie napisałaś. Nie jesteś, mam nadzieję, chora? Albo nie dręczą Cię jakieś inne 
problemy? (18.01.1917)

Na ile to możliwe, Ebner stara się spędzać weekendy u Luizy Karpi-
schek w Wiener Neustadt. Jej miejsce zamieszkania oddalone jest od Gablitz 
o około 60 km, ale podróż koleją jest męcząca, ponieważ Ebner musi jechać 
przez Wiedeń i tam się przesiadać. Do tego dochodzi fakt, że w czasie I woj-
ny światowej połączenia na Kolei Zachodniej [linia kolejowa prowadząca 
z Wiednia w kierunku Salzburga, przyp. tłum.] są kiepskie, tak że odwiedziny 
Ebnera w Neustadt stają się rzadsze. Opowiadania o powrocie z upragnione-
go spotkania rozpoczynają zazwyczaj jego listy. Na życzenie Luizy i z wła-
snej potrzeby Ebner stara się dokładnie opisać, kiedy i gdzie się znajdował.

Zamiast opowieści o podróży mamy w niektórych listach na początku 
także skargi Ebnera na długo oczekiwane, ale nienadchodzące reakcje Lu-
izy Karpischek. Te wprowadzenia wyrażają troskę, czy aby z przyjaciółką – 
cierpiącą podobnie jak on sam z powodu chorowitej natury – nie dzieje się 
coś złego, albo też, czy w swoich listach nie napisał czegoś, co zakłóci-
łoby jej chęć odpowiedzi. Radość i wdzięczność za dochodzące w końcu 
odpowiedzi dużo mówią o jego stosunku do Luizy Karpischek. Pewne jest, 
że oboje odczuwali do siebie sympatię czy wręcz miłość, chociaż w róż-
nym stopniu. Stopień tej sympatii wydaje się podlegać wahaniom u obojga 
oraz być po stronie Luizy większy. W pewnym miejscu swego Pamiętnika  
z Mühlau, który pisał podczas pobytu u Ludwiga von Fickera w roku 1920, 
Ebner przyznaje się przed sobą do asymetrii w tej relacji: 

W całym tym świecie, który leży obecnie za mną jako coś bardzo dalekiego 
i obcego, i do którego za kilka tygodni będę wracał, jest pod prawdziwie ludz-
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kim względem tylko jeden jasny punkt: L., nie mój stosunek do niej (niech 
niebo będzie mi łaskawe, że tak nie jest), lecz jej stosunek do mnie. Czyż nie 
otwierają się w nim wszystkie cuda miłości – a sama miłość jest przecież „cu-
dem”, wielkim, niepojętym cudem naszego życia? Miłości, która ma swój osta-
teczny fundament w Bogu? Cóż wiedzą o tym „antyfeminiści”! A następnie 
jeszcze coś – znajomość z Schachem. Także i on jest po ludzku lepszy w swym 
stosunku do mnie niż ja w moim do niego (29.07.1920)1.

Jak daleko posuwała się ta miłosna relacja i czy Luiza Karpischek była 
„kochaną nie tylko platonicznie”, jak pisze Franz Seyr w swej biografii 
Ebnera, nie da się z listów jednoznacznie wywnioskować, Ebner bowiem 
jest bardzo powściągliwy w opisach swoich pobytów w Wiener Neustadt2. 
Najbardziej bezpośrednio wyraża się w liście z 9.05.1917 r.: „A w Zielone 
Świątki pocałujesz mnie i wypijesz ze mną herbatę. Swoją drogą: czy nie 
będę mógł wybrać się do Neustadt wcześniej?”

Chociaż kontakt z Luizą Karpischek był z reguły harmonijny i serdecz-
ny, trzeba jednak wymienić pewne jej zachowanie, które raz po raz denerwo-
wało Ebnera. Tym, co go gniewało, były paczki z łakociami, które przesyłała 
mu pomimo spowodowanych wojną braków i mimo jej własnej skromnej 
sytuacji materialnej. Paczki te wprowadzały Ebnera w konflikty sumienia, 
ponieważ uważał on, że mieszkaniec miejscowości, w której czasami bra-
kowało mąki do pieczenia chleba, nie ma prawa delektować się potrawami, 
o których inni mogą tylko pomarzyć. Z drugiej strony jego chorowity orga-
nizm uzależniony był od tych podarunków a apetyt zbyt duży, by je odrzucić. 
W jego złości pobrzmiewa więc zarazem radość z paczek i z objawiającej się 
w nich sympatii ich nadawczyni: 

Droga Luizo, mam dzisiaj dużo pracy w ramach „komisji chlebowej”, ale czasu 
wystarcza mi, by Ci napisać, że jestem na Ciebie zły. I muszę Ci to napisać. 
Jestem naprawdę zły. Nie dlatego, że nie słuchasz moich słów i nie bierzesz po-
ważnie moich usilnych próśb – bo gdybyś je, i mnie w nich, wzięła na poważ-
nie, nie spodziewałabyś się, że ucieszysz mnie, że tak powiem, wbrew mojej 
woli rzeczami, których przygotowanie i smakowanie w obecnym czasie nie jest 
właściwie dozwolone. Muszę być zły na Ciebie, bo nie mogę Twego postępo-
wania uznać za właściwe i nie wolno mi tego zrobić – nawet gdy dostrzegam tę 

1 Ferdinand Ebner, Mühlauer Tagebuch 23.7.–28.8.1920 (Wien: Böhlau, 2001), 12.
2 Franz Seyr, „Biographie”, w: Ferdinand Ebner, Schriften, t. 2 (München: Kösel, 1963), 

1115.
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miłość, która przez nie przemawia. A widzę ją naprawdę. Jest to jednak Twoja 
wina, że muszę mojego serca przed nią bronić. Piec ciasta i torty i wysyłać je 
mi jest szaleństwem w tych czasach, szaleństwem wobec tego, co nas jeszcze 
czeka. Czy jesteś tego świadoma, droga Luizo? Przedwczoraj był u nas powia-
towy inspektor do spraw żywności i omawiał z „komisją chlebową” koniecz-
ność ograniczenia dodatkowych kartek. A przy tym opowiadał nam, że jest po 
prostu za mało mąki i prawdopodobnie w czerwcu przyjdzie czas, że w ogó-
le nie dostaniemy chleba. Rozumiesz więc, że nie mogę się cieszyć z Twojej 
paczki – z taką miłością przygotowanej i mającej być dla mnie niespodzianką? 
Rozumiesz, że tym razem jestem naprawdę zły? … Pogódź się ze mną, droga 
Luizo, przez to, że przyznasz, że tym razem nie miałaś racji. … żegnaj. Nie 
ucieszy Cię ta moja kartka – ale to nie moja wina (4.06.1917).

Dla Ebnera ten osobisty kontakt z Luizą Karpischek nie był tylko sprawą 
prywatną, którą oddzielałby ściśle od swego filozoficznego myślenia. Luiza 
Karpischek była raczej tym realnym „Ty”, które potwierdzało mu jego „myśl 
podstawową” z Fragmentów, według której ludzkie „Ja” w sposób koniecz-
ny zależne jest w swej egzystencji od „Ty”. Poza tym znajomość z Luizą 
Karpischek odegrała prawdopodobnie ważną rolę w powstaniu tejże myśli. 
Fragment listu z 10.01.1917 roku wskazuje na to wyraźnie: „A teraz jestem 
bardzo szczęśliwy, szczęśliwy jak rzadko kiedy, bo znowu porozmawiałem 
z Tobą. Tak jakbyś siedziała obok mnie. Jesteś naprawdę całkowicie tym Ty, 
którego moje «samowolne» Ja poszukuje – mówiąc żargonem moich myśli 
z ostatnich dni”. 

Owo Ty, którym człowiek jest dla innego człowieka, nie jest jednak je-
dynym sposobem, w jaki ludzie mogą się do siebie ustosunkować. Obok re-
lacji Ja do Ty, dokonującej się zarówno w słowie, jak i w miłości, ujawnia się 
stosunek Ja, który ma ono samo do siebie i w którym nie pojawia się Ty. Ta 
„samotność Ja” i „zamkniętość na Ty” jest, na równi z relacją do Ty, myślą, 
którą Ebner, jak wskazują na to listy, wziął z własnego życia i która opisuje 
jego doświadczenie z innymi ludźmi. 

Być otoczonym ludźmi nieświadomymi – tak to właśnie ze mną jest. Od za-
wsze. Kiedy myślę na przykład o nieświadomości doktora Räuschera – nie, nie 
chcę cofać mojej drogi „rozwoju”. Bromberg, Waldegg – a teraz Gablitz – nie 
mogę w tym świecie czuć się jak u siebie. A co z ludźmi, którzy żyli w moim 
świecie? W końcu musiałem ich omijać, coraz bardziej oddalony, aż trawy wy-
prostują się po moich krokach i każdy ślad po przejściu zostanie zatarty. Teraz 
moja samotność jest całkowita – w Waldegg nie mogłem przecież przewidzieć, 
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jak samotny może być człowiek. A już wtedy czułem się dość samotny. Ale 
teraz naprawdę dosyć (3.05.1917).

Przedwczoraj nie odbyło się to sympozjum, o którym Ci pisałem. Siedziałem 
całkiem sam u Klebla i nie było mi tego żal. Miałem nawet ochotę zamówić 
herbatę, zapaliłem sobie papierosa – ale nie z tej paczki, która obiecana jest 
Tobie – i byłem gotów na to, by przywrócić w sobie równowagę świata. A sie-
działem przy tym w podcieniach, pod dziką winoroślą, a w górze cztery aka-
cje. Siedzi się tam pięknie. Ale niestety szef też tak pomyślał – nikogo innego 
nie chciałem w tej chwili bardziej uniknąć – i przywlókł ze sobą jeszcze to-
warzystwo, oczywiście towarzystwo wykwintne. I koniec z wiarą w kosmos 
i harmonię wszechświata. Mam nadzieję i chciałbym bardzo wyrwać się stąd 
w niedzielę już z samego rana (2.08.1916).

Gwoli uzupełnienia mojego opowiadania: zazwyczaj żyję sobie tak, że na dobrą 
sprawę nic nie słyszę i nie widzę ze świata, który mnie otacza; czasami jednak 
zwracam na niego uwagę, albo też to on zwraca moją uwagę, ta nieszczęsna ni-
skość i żałosność, w której ludzie tego świata spędzają swoje życie, ta straszna 
duchowa i moralna egzystencja bagienna, w której już choćby dlatego każda 
jakby wyższa forma egzystencji nie może zostać zauważona, że zakłóciłaby 
ona dobre samopoczucie – i wtedy reaguję bardzo łatwo pewnym dość „histe-
rycznym” poczuciem obrzydzenia (15.03.1917).

Wieczorem spotkałem u Klebla koleżanki Wallner i Rendulic, nastrojone tak 
jak i ja według jakiejś tonacji molowej. A wczoraj obudziłem się ze zdecydo-
waną odrazą wobec tego kieratu, w którym muszę się tu ostatnio kręcić. Moje-
go nastroju nie polepszył też fakt, że cały dzień marzłem. Oczywiście było tro-
chę do roboty, ale nie przeszkodziło mi to po jedzeniu uciec w sen – przed tym 
światem, wobec którego nie mogę się zdobyć na inne uczucie niż obrzydzenie. 
Dzisiaj, tej jesieni, zabrać się za jakąś pracę intelektualną – że tak powiem 
z czystego zwątpienia odnośnie do tego świata, w którym muszę egzystować. 
Bezpośrednio z mojego poczucia egzystencji przytakiwać mu i zgadzać się na 
niego – to nie jest dla mnie możliwe już od dłuższego czasu (17.09.1916).

Wyrażane raz po raz przygnębienie Ebnera wobec warunków jego życia 
w Gablitz, do których należał także brak głębszego kontaktu z mieszkańca-
mi tej miejscowości, osiąga w niektórych listach takie natężenie, że on sam 
czuje się w następnym liście zmuszony zwrócić uwagę na swój zły nastrój, 
w którym poprzednie stwierdzenia zostały napisane, aby nie załamać Luizy 
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Karpischek takim bezlitosnym przedstawieniem swego życia wewnętrzne-
go: „Ten list z poprzedniego tygodnia, który napisałem w «przygnębionym» 
nastroju, musiałbym wycofać przynajmniej wewnętrznie, po tym jak przeka-
załem go już poczcie i przez to wycofanie zewnętrzne stało się niemożliwe. 
Takie listy nie powinny być pisane inaczej, jak tylko w głowie – podobnie 
jak Twoja na nie odpowiedź” (21.04.1915).

W porównaniu listów z pisanymi w czasach I wojny światowej pamięt-
nikami daje się zauważyć, że rozważania o wydarzeniach wojennych zajmują 
dużo więcej miejsca w pamiętnikach niż w listach. Ta nierównowaga mogła 
mieć kilka powodów: po pierwsze, Luiza Karpischek nie była szczególnie 
zainteresowana operacjami politycznymi i militarnymi, po drugie, rozma-
wiała o nich z Ebnerem podczas jego wizyt w Wiener Neustadt w weekendy 
i wspominanie o nich jeszcze raz w listach było niepotrzebne, po trzecie, 
Ebner nie mógł czy też nie chciał pozostawić wydarzeń wojennych bez ko-
mentarza a bał się cenzury, poszukującej nieustannie „zdrajców ojczyzny”. 
To, że jego korespondencja była cenzurowana, wykazuje list otrzymany od 
jego siostry Anny: „W domu znalazłem list z Zurychu, który cenzura trzyma-
ła przez trzy tygodnie” (11.12.1916).

Mimo oszczędnie zamieszczanych uwag na ten temat, daje się z listów 
wyczytać, że Ebner przechodził w czasie wojny przemianę. Na początku 
owa powszechna gorączka wojenna obudziła także jego niemiecko-narodo-
we sympatie, uśpione od czasów młodości i udokumentowane w jego spu-
ściźnie w formie kieszonkowych kalendarzy. Austriacko-węgierskie sukce-
sy zostają więc przez Ebnera odnotowane z sympatią, tak jak na przykład 
w liście z roku 1915, w którym, swoją drogą, widać już wyraźny dystans do 
emocjonalnych reakcji: „Oczywiście ucieszyliśmy się bardzo wiadomościa-
mi z frontu w zachodniej Galicji. W środę nawet za bardzo – bo w szkole 
przejęliśmy się tymi przesadzonymi meldunkami wojennymi i przerwali-
śmy, za moją radą, lekcje” (8.05.1915).

Dużo bardziej sceptyczny jest Ebner dwa lata później, gdy zdobycie 
Czerniowców komentuje następująco: „W Purkersdorfie usiadłem w kawiar-
ni, wypiłem kawę z mlekiem, wypaliłem cygaro i czytałem w gazecie robot-
niczej o wkroczeniu naszych oddziałów do Czerniowców – co nie skłoniło 
mnie jednak do wewnętrznego wywieszenia flag” (5.08.1917). Wywołana 
przez wojnę i ciągle rosnąca bieda w jego otoczeniu, relacje z frontu, któ-
re zdawali mu przyjaciele, oraz lektura czasopism Fackel i Brenner, które 
z różniących się od siebie pozycji atakowały wojnę i jej „duchowych przy-
wódców”, wszystko to uczyniło z Ebnera zdecydowanego przeciwnika woj-
ny i tych duchowych postaw, co do których uważał, że są one za nią odpo-
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wiedzialne. Jak mocna stała się jego awersja, widać na przykładzie reakcji 
na przesyłkę od jego przyjaciela z młodości, Rudolfa Bauera, który prosił 
Ebnera o ocenę jego dzieła literackiego:

Wspomniałem Ci w moim ostatnim liście, że otrzymałem znowu znak życia 
od Rudolfa Bauera. Już w piątek poczta dostarczyła mi manuskrypt jego „dzie-
ła”: Pełnia czasu – niemiecka sztuka festiwalowa. Właściwie wystarczyło prze-
czytać ten tytuł, aby wiedzieć, o co chodzi. Nawet nie ciekawość, ale nuda 
deszczowego popołudnia, którego nie mogłem po szkole spędzić w kawiarni, 
spowodowała, że z braku innego pomysłu postanowiłem przeczytać całość. Na 
wykwity dyletantyzmu byłem przygotowany – ale nie na takie. Naprawdę, na-
wet szacunek dla dawnej znajomości nie był w stanie powstrzymać mnie od 
tego, by w pewnych miejscach po prostu wybuchnąć śmiechem. O Boże – ja-
kimże nieświadomym człowiekiem może być taki gimnazjalny profesor. I na 
jakimże duchowym odludziu musi on żyć i czuć się tam dobrze, tak dobrze, że 
pisze sztuki – z poczucia pełni czasów. Oczywiście gra przy tym na uczuciach. 
Ale – kiedy widzę, że ktoś próbuje tak grać na uczuciach (na „niemieckich” 
uczuciach w tych czasach!!!), to czuję się skłonny te uczucia zaatakować. To 
prawda – nauczyciel szkoły średniej nie ma żadnej, absolutnie żadnej intelek-
tualnej (duchowej) przewagi nad nauczycielem szkoły podstawowej. Nawet 
przewagi akademickiego wykształcenia. Nie ma bowiem sensu brać jej pod 
uwagę, gdy ktoś nie umie z nią począć nic lepszego, niż nauczyciel szkoły 
podstawowej z nędzą swego pół-wykształcenia. I ktoś taki wysyła mi swoje 
dzieło – mi! – do „surowej i pełnej zrozumienia” krytyki. Wczoraj rano męczy-
łem się nad koncepcją listu do Rudolfa Bauera, bo krytyki odmówiłem od razu 
na początku. Ograniczę się do zwrócenia mu uwagi, że całe jego nastawienie 
wobec wojny, z którego wyrosła ta „praca”, nie jest w najmniejszym stopniu 
moim nastawieniem. Z takimi ludźmi nie można się porozumieć w żadnej spra-
wie. Nawet w zewnętrznych sprawach życia rodzinnego. Po co opowiada mi 
w dołączonym do manuskryptu, napisanym w niezwykle słabym języku liście 
o codziennej modlitwie swojego czteroletniego synka (oczywiście znowu gra-
jąc na uczuciach): Ojcze niebieski, chroń tatusia – ach jakie to czarujące, jakie 
uczuciowe... (23.04.1917).

Pod wpływem Karla Krausa i Sørena Kierkegaarda Ebner zwraca się 
przeciw dominującej w życiu publicznym formie rozważania podstawowych 
pytań ludzkiego życia. W upadku języka, widocznym dla niego głównie 
w literaturze i w prasie, dopatrywał się powodu „zmierzchu Europy”. Nawet 
pisarzom takiego formatu jak Thomas Mann nie szczędził krytyki:
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Ach, cały ten felietonizm jest intelektualnym (duchowym) gadulstwem, zaś 
o co chodzi z gadułą, o tym poczytaj u Kierkegaarda w Krytyce współczesno-
ści. Fragment stamtąd już Ci przeczytałem, ale jest tam dużo innych, równie 
wybornych rzeczy. A Thomas Mann też nie siedzi cicho i gada o śnie – jak 
Wilhelm Stekel. Ten jednak jest tym „głębokim”, wszystko rozumiejącym psy-
chologiem, który „przejrzał” potrzebę snu człowieka duchowego (intelektual-
nego) (=neurotyka). Zaś Tomasz Mann gada tylko przed siebie jak „poeta” (jak, 
nie „jako”!!) o Indiach (po niemiecku: „Mój spokój chcę mieć”) i o pragnieniu 
nirwany („Mój spokój za wszelką cenę”). Pewnie, że trudno powiedzieć coś 
mądrego o śnie, podobnie jak i o śmierci. Spać jest dużo łatwiej, zaś powiedzieć 
coś trafnego o śnie mogłoby ostatecznie oznaczać, że odmawiamy człowiekowi 
prawa do spania – a już na pewno nie można dobrze spać i jednocześnie upra-
wiać naukę o śnie. Być może między spaniem a pisaniem felietonów nie ma aż 
takiej sprzeczności, a w każdym razie dają się one pogodzić lepiej niż spanie 
i myślenie o spaniu. Teraz jednak chciałbym – z całą powagą i nie mówiąc tego 
jedynie, by dostarczyć Ci usprawiedliwiającego Cię moralnie argumentu wobec 
naszej wspólnej przyjaciółki – przeczytać jednak jeszcze raz tę słynną nowelę 
Th. Manna o śmierci w Wenecji. Już pierwsza lektura dokonała się, przy całym 
szacunku a nawet podziwie dla jej stylistycznej i wszelkiej innej techniki, nie 
bez „zastrzeżeń”. U mnie wszystko idzie powoli, ale wydaje mi się, że gdy 
przeczytam Śmierć w Wenecji jeszcze raz, będę miał ostateczne zdanie o niej – 
i o Tomaszu Mannie (26.07.1915).

Według Ebnera w sposób najbardziej wyraźny objawiał się ten „demon 
naszych czasów” w publikacjach, które poświęcone były chrześcijaństwu 
i w których dawało się zauważyć skłonność elit intelektualnych do z jednej 
strony dystansowania się od chrześcijaństwa jako konsekwencję oświecenia 
i postępu nauk przyrodniczych, z drugiej zaś do intensywnego zajmowa-
nia się nim i jego Założycielem – co zdaniem Ebnera musiało z konieczno-
ści prowadzić do całkowitego nieporozumienia. I tak da się zrozumieć jego 
oburzenie, gdy czytał w prasie następujące porównanie: 

Znów napisałem coś w zeszycie przeznaczonym dla Ciebie. Tym razem byłem 
w odpowiednim nastroju, by umieścić tam moje odrzucenie antyfeminizmu. 
Oczywiście, mój najmocniejszy argument przeciw niemu nie został przedsta-
wiony w tym zeszycie. Jest zresztą zbyt osobistej natury. Jesteś nim mianowicie 
Ty sama. Cytat z pamiętnika. To się chyba w historii tego świata nigdy nie zmie-
ni, że człowiek zostaje przez ludzi na nim żyjących uwiedziony do wciąż nowej 
nienawiści wobec ludzi – można sobie powtarzać dowolnie często, że nie wol-
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no się dać do niej uwodzić – i do antysemityzmu. Trudno jest być człowiekiem 
z tymi ludźmi, ale jeszcze trudniej nie być antysemitą. Dlaczego miałoby się 
mieć coś przeciwko komuś, kto nazywa się Theodor Keer? Jest on oczywiście 
Żydem. Ale dlaczego miałoby się mieć coś przeciwko temu? Tymczasem pisze 
on artykuł w gazecie i wciska w jednym zdaniu długim na kilka linijek tyle 
potworności, mówiąc dosłownie, że gdy czyta się to w druku i wyobraża sobie, 
że żyjemy w czasach, gdy coś takiego bez żadnego protestu może być czytane 
przez tysiące, staje nam wyraźnie przed oczami, że Europa upada. W artykule 
z okazji osiemdziesiątych urodzin Josefa Poppera (Lynkeusa) w N.W.J. czytam 
na zakończenie: „żydzi mogą być dumni, że wydali na świat takich geniuszy 
socjalno-etycznych jak Jezus, Lassalle, Marx … Popper … przewyższa jed-
nak tych wymienionych, choćby byli nie wiem jak znaczący w innych dzie-
dzinach – jako prawodawcy, porywający idealiści, agitatorzy, teoretycy – prze-
wyższa on ich pod względem ogólnej ważności i praktycznej stosowalności 
jego krystalicznie jasnych idei” - - - czy można czuć się spokojnie w świecie, 
w którym coś takiego może zostać pomyślane, napisane, wydrukowane? Ale 
słowa o duchu nie brano tak naprawdę nigdy na poważnie. A teraz – widzi-
my jak chaos „chichocze”. Umieścić Jezusa między Mojżeszem a teoretykami 
socjaldemokracji – to nawet nie jest szczególnie oryginalne. Widzieć w nim 
porywającego idealistę to najwygodniejszy sposób ominięcia zgorszenia, jakie 
oznacza jego egzystencja w świecie. Ale uważać, że przewyższa go Josef Pop-
per – to jest właśnie „chichot chaosu”. Ale nie – nawet coś takiego nie może 
uwieść mnie do antysemityzmu (21.02.1917).

Antyfeminizm i antysemityzm są tematami, którymi Ebner zajmuje się ob-
szernie we Fragmentach (przede wszystkim we Fragmencie 16, tzw. Frag-
mencie o Weiningerze). Powyższe miejsce z listu pokazuje, że Ebner był 
dzieckiem swoich czasów i zajmował się ideologiami, które ukształtowały 
początek XX wieku. Pokazuje ono też, jak mocny był ich wpływ na życie in-
telektualne i jak trudno było Ebnerowi sformułować stanowisko im przeciw-
ne. Przed odrzuceniem przez Ebnera antyfeminizmu i antysemityzmu w jego 
tekstach można znaleźć zdania, w których wyczuwa się pewną sympatię do 
tych idei. Dopiero dzięki spotkaniom z konkretnymi „kontrargumentami”, 
jak na przykład Luiza Karpischek, był on w stanie się od nich odwrócić. 

Podobnie rozdwojony był stosunek Ebnera do przyrody i jej piękna. 
W Gablitz, położonym na granicy regionu Wienerwald, miał on częste oka-
zje, by w czasie spacerów odczuwać czar tego, co „nie ręką ludzką uczynio-
ne”. Spokój i odosobnienie możliwe w lasach były dla niego szczególnym 
błogosławieństwem, mógł bowiem w ten sposób odpocząć od uciążliwego 
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kontaktu z innymi ludźmi, na który był nieustannie wystawiony jako na-
uczyciel w szkole podstawowej. Jako przykład wybrany spośród wielu niech 
posłuży cytat z listu napisanego w maju 1917 roku:

A potem odbyłem spacer, właściwie to pierwszy spacer w tym roku. Na skraju 
lasu w kierunku Mauerbach, skąd można zobaczyć drugą stronę doliny – jedno 
z najpiękniejszych miejsc w naszej okolicy – usiadłem na ławce, by odpocząć 
i odpocząłem. Dosłownie, wewnętrznie i zewnętrznie. Wieś leży dokładnie 
przed Tobą – tak jak wiele rzeczy na tym świecie wygląda z zewnątrz pięknie, 
tyle że nie wolno zawierać z nimi bliższej znajomości – domy w Hochbuch 
pomiędzy leżącymi za nimi ogrodami a w tle jeden z owych ciągów wzgórz 
naszego Wienerwaldu ze swymi nieskończenie łagodnymi, spokojnymi i ko-
jąco zarysowanymi liniami, za którymi biegnąc, samo oko, oko a wraz z nim 
niespokojny człowiek wewnętrzny staje się cichy i zadowolony, nieskończenie 
spokojny – lasy w pierwszym powiewie wiosennej zieleni, a przed nimi rozpo-
ścierające się daleko płaszczyzny łąk – a nad nimi cichy blask popołudniowego 
słońca – nie mam innych słów na określenie tego, co mnie tam przez godzinę 
wypełniało, gdy siedziałem na ławeczce, paliłem cygaro, pozwalałem myślom 
odpływać a oczom wypoczywać na krajobrazie, nie mam innego słowa jak 
spokój. To prawda – natura może znaczyć dla mnie wiele, bardzo wiele, nie 
doświadczyłem tego być może nigdy w sposób tak czysty i wyraźny jak tego 
wieczora – czy jest to ta sama natura, przez którą czuję się często tak umęczony 
i udręczony, ja, który prawie nie mogę czuć się inaczej niż jako jej pasierb, cią-
gle w sprzeczności z nią i w sporze z nią, czy to ta sama natura? Czy nie jest to 
raczej już jakaś natura „zrodzona z ducha”? Ciągle powraca do mnie myśl, że 
przeżycie piękna musi być jednak duchowym wydarzeniem w człowieku. By-
łyby więc ich trzy – pamiętasz to miejsce w niebieskim zeszycie? Gdy mówię 
o duchu, biorę to słowo zawsze w bardzo poważnym znaczeniu. Z pewnością 
istnieje jakaś radość życia zrodzona z natury – lecz jest także zrodzona z ducha 
radość z faktu, że żyję. I być może ta radość zrodzona z natury musi – aby 
właśnie ta duchowa wypełniła człowieka i tak pozwoliła całej jego egzystencji 
włączyć się w ducha – najpierw zostać złamana. Być może w głębi wszelkiego 
przeżycia piękna leży złamanie życia i złamanie naturalnej radości życia. Ta 
myśl obecna jest we mnie nie od dziś. Owego wiosennego wieczoru, który 
wywarł na mnie tak mocne wrażenie, przez ową godzinę, gdy siedziałem tak na 
skraju lasu, nie zniósłbym chyba bliskości człowieka – na szczęście siedziałem 
w wystarczającym od nich oddaleniu – jedynie Ty musiałabyś siedzieć obok 
mnie. Wziąłem ze sobą także książkę, ale poprzestałem na przeczytaniu paru 
mało artystycznych wersów. Parę wersów, które chcę Ci przekazać. Pochodzą 
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one z książki pewnego flamandzkiego mistyka z trzynastego wieku – o której, 
przynajmniej obecnie, nie wiem, co mam myśleć, gdy chodzi o gospodarowa-
nie moim własnym życiem duchowym – i brzmią:

Zajmować się światem zewnętrznym
to zaniedbać prawdziwego człowieka.
Kto oddaje się zmysłom zewnętrznym,
nie znajduje smaku w życiu wewnętrznym.
Od zewnątrz ociężały i niegotowy,
od wewnątrz zdziczały w miłości i cierpieniu,
nie są to co prawda grzechy śmiertelne,
ale oddalają człowieka od jego głębokich fundamentów.
Jak Ci się to podoba? Gdy około wpół do ósmej podniósł się wieczorny wiatr 
i zaczął głaskać (mą twarz) wiejąc dość zimno w kierunku doliny, wyruszyłem 
w drogę powrotną, tzn. poszedłem do Klebla, gdzie cieszyłem się bardzo tym, 
że akurat tego dnia jestem przy kolacji sam (9.05.1917).

Mimo korzystnego wpływu, jaki przyroda miała na jego nastrój, także 
i w tym liście ujawnia się fakt, że stosunek Ebnera do natury nie był nie-
zakłócony, lecz był – jak pisze on sam – „złamany”. Faktycznie, w myśli 
podstawowej jego „pneumatologii” natura nie odgrywa żadnej roli. Jako że 
wydarzenia natury nie mają zdolności do wypowiedzenia się w słowach, są 
one dla konstytuowania się Ja jako realności duchowej bez znaczenia. Je-
śli przeżycie piękna jak w mistyce zostaje zinterpretowane jako przeżycie 
Boga, oznacza to niezrozumienie tego, co religijne, a w szczególności chrze-
ścijaństwa. W rozmowie człowieka z Bogiem nie ma miejsca ani na naturę, 
ani na jej piękno:

Czy mówiąc o „przeżywaniu Boga” i „oglądaniu Boga” mistycy nie stosują 
błędnie wyrażeń „przeżywać” i „oglądać”? Czy Bóg może być przeżywany, 
oglądany? Oglądany jest zawsze tylko świat, zaś człowiek przez swój „ogląd 
świata” nigdy nie zdobędzie – choćby był genialny i wnikliwy – realnej relacji 
do Boga. Przeżywany jest też zawsze tylko świat, piękno natury, a także czło-
wiek. Twierdzenie, że w przeżyciu piękna, choćby poruszało nas ono głęboko 
czy też raczej uspokajało nasz niepokój ducha, przeżywany jest Bóg, jest po-
etycko-estetycznym nieporozumieniem i samo w sobie jest niereligijne3. 

3 Ferdinand Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne (Warszawa: 
IFIS PAN, 2006), 176.
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Jako że listy zapewniają wgląd w osobiste życie Autora, są one w przypad-
ku Ferdinanda Ebnera świetnym i ze względu na odstęp czasowy jedynym 
źródłem biograficznym. Gdy chodzi o ocenę filozofii Ebnera (której nie na-
zywał on jednak filozofią lecz „pneumatologią”), są one mostem pomiędzy 
sprawiającymi abstrakcyjne wrażenie rozważaniami we Fragmentach a kon-
kretnymi przeżyciami, które doprowadziły Ebnera do jego przemyśleń. Jako 
baza empiryczna (słowo „empiryczna” rozumiane w sensie dosłownym) sta-
nowią one razem z nowym podejściem od strony ukazującego się w mowie 
stosunku Ja do Ty i z uwzględnieniem filozoficznej historii problemu tę tria-
dę, która czyni „pneumatologię” Ebnera tym, czym powinna być filozofia:

Myśleć jakąś myśl i wprowadzić myśl w czyn, to są dwie różne rzeczy. I nie 
wystarcza najwyraźniej to, że jakaś myśl jest po prostu myślana – tu nie leży 
jeszcze jej właściwa doskonałość, dojrzałość owego twórczego procesu w czło-
wieku, przez którego jest ona myślana, tu nie leży jeszcze jej pełna i cała rze-
czywistość, która nie jest w żadnym razie rzeczywistością jej jednorazowego 
bycia-myślaną w człowieku – musi ona zostać wprowadzona w czyn także 
w świecie, w życiu i przede wszystkim oczywiście w życiu duchowym czło-
wieka. To, że jest ona najpierw po prostu myślana, opiera się na procesie twór-
czym, w ramach przebiegu „życia przedstawień” tego człowieka, który ją my-
śli. To, że wprowadzona zostaje także w czyn, opiera się zaś na tym, że u jej 
podstaw leży od samego początku właściwy stosunek Ja w myślącym do Ty 
w ludzkości, w której czyn ten ma miejsce. Moment psychologiczny i moment 
ściśle duchowy w powstawaniu danej myśli. Wszystkie myśli zrodzone czysto 
psychologicznie są martwe, bowiem myśl czerpie swą żywotność, polegają-
cą właśnie na tym, że wprowadzona zostaje w czyn, właśnie z jej początku 
w owym duchowym momencie jej powstania. Czyż nie jest rzeczą możliwą, 
że ktoś myśli co prawda jakąś wielką myśl, być może nawet myśl, której prze-
znaczeniem byłoby zrewolucjonizowanie całego życia duchowego ludzkości 
poczynając od jego podstawy, ale tenże człowiek nie jest jednocześnie w stanie 
wprowadzić tej rewolucyjnej myśli w czyn? Jest to najwyraźniej możliwe. Po-
zostaje rzeczą dziwną, że taka myśl zostaje przez człowieka co prawda pomy-
ślana, ale nie zostaje przez niego wprowadzona w czyn. Ten jednak, w kim taka 
myśl zostaje wprowadzona w czyn, działając na ludzi i na życie duchowe ludzi, 
musiał ją przecież z pewnością myśleć także twórczo w sobie. Żywa myśl, 
zrodzona z żywego stosunku Ja w tym, kto ją myśli, do Ty w ludziach, tworzy 
nowe życie. W myśli martwej, na której początku stoi także niepowodzenie 
tego stosunku Ja do Ty – i dlatego też w jej powstawaniu mają udział przede 
wszystkim momenty psychologiczne – życie duchowe w jakiś sposób się za-



Słowo myślane, pisane i mówione. Ferdinand Ebner w swoich listach… 77

trzymuje. Osiąga ono w niej martwy punkt. Żywa myśl łączy ludzi, martwa 
dzieli ich, wsuwa między nich „chiński mur” indywidualnej egzystencji. Życie 
Ja istnieje w relacji do jego Ty, jego śmierć zaś w niepowodzeniu tej relacji. 
Tylko z żywego Ja mogą powstawać żywe myśli, takie, które są przez danego 
człowieka nie tylko myślane, lecz także wprowadzone w czyn. Umierające Ja 
rodzi martwe myśli. Myśl, która nie ma w sobie konsekwencji innych niż „lo-
giczne”, jest myślą martwą, zrodzoną z umierającego Ja. Każda prawdziwie 
żywa myśl kpi niejako z praw logiki. (Czyż logika nie opiera się na „samousta-
nowieniu Ja”, na zasadzie identyczności?) Jej „życie” na którym opiera się to, 
że myśl zawiera w sobie nie tylko logiczne konsekwencje, czerpie ona z życia 
duchowego Ja. To ostatnie nie polega jednak na samoustanowieniu Ja, lecz na 
ustanowieniu Ty w Ja (Dziennik, 10.07.1917)4.

tłum. Krzysztof Skorulski

The Thought, Written, and Spoken Word. Ferdinand Ebner  
as the Author of the Letters to Luisa Karpischek 
(Summary)

When we are talking about the word in a scientific context, we usually have 
in mind an abstract and impersonal word proper to the sciences. However, each 
word, even when used in philosophy, if it is to have any meaning at all, should be 
connected to life, and particularly, addressed from a concrete I to a concrete Thou. 
This is how Ferdinand Ebner, one of the founders of the philosophy of dialogue, 
perceives it. In this article, on the basis of what Ebner wrote to his female friend, 
Luisa Karpischek, an attempt is made to follow the movement of the word: from the 
word experienced, thought, and written in the letters and notes, to the word spoken. 
This is, so to speak, an attempt to show the genesis of Ebner’s views, known from 
his philosophical books. As in life, not everything has been said in the letters, some 
things remain for the reader to guess. 

Key words: Ferdinand Ebner; the philosophy of dialogue; correspondence; the 
word; the First World War.

4 Ferdinand Ebner, Tagebuch 1917 (Wien: LIT, 2011), 128.
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Słowo myślane, pisane i mówione. Ferdinand Ebner  
w swoich listach do Luizy Karpischek 
(Streszczenie)

Kiedy mówimy w kontekście naukowym o słowie, mamy zazwyczaj na myśli 
abstrakcyjne i bezosobowe słowo nauk ścisłych. Tymczasem każde słowo, funkcjo-
nujące także w dziedzinie filozofii, jeśli ma mieć jakiekolwiek znaczenie, powinno 
mieć swoje powiązanie z życiem, a dokładniej, powinno być skierowane od kon-
kretnego Ja do konkretnego Ty. Tak przynajmniej widzi to Ferdinand Ebner, jeden 
z twórców filozofii dialogu. W niniejszym artykule podjęta zostaje, na przykładzie 
listów Ebnera do jego przyjaciółki, Luizy Karpischek, próba prześledzenia ruchu 
słowa: pomiędzy słowem przeżywanym, myślanym, zapisywanym w listach i notat-
kach oraz wypowiadanym. Jest to, można by powiedzieć, swoista próba pokazania 
genezy poglądów „dialogika” znanych z książek filozoficznych. Tak jak w życiu, 
nie wszystko w listach zostało dopowiedziane, niektórych rzeczy czytelnik musi się 
domyślać.

Słowa kluczowe: Ferdinand Ebner; filozofia dialogu; korespondencja; słowo; 
I wojna światowa.
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