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1. Kondycyjne pytania

W wywodzącym się z artes liberales kształceniu ogólnym zawsze osta-
tecznie chodzi o  w o l n o ś ć . Ażeby nie pogodzić  się z  senną egzystencją 
zakładnika socjalizacji albo niewolnika dominujących w  otoczeniu ten-
dencji, trzeba zbudować (w) sobie strefę suwerenności, a  to dokonuje  się 
zwykle wtedy, gdy chcemy i potrafimy stawiać niebanalne pytania. Liberal 
education to styl wychowania, w którym podstawową troską jest konfron-
tacja z  najważniejszymi pytaniami i  najciekawszymi próbami odpowiedzi 
na nie, jakie ludzie zdołali sformułować. Co mogę wiedzieć? Co powinie-
nem czynić? Czego mogę się spodziewać? Czym jest człowiek? – jak uczył 
myśleć Immanuel Kant; albo w wersji Paula Gauguina: Skąd przyszliśmy? 
Kim jesteśmy? Dokąd idziemy? – oto fundament edukacji, która nie chce 
zgodzić się na ograbienie życia z jego ludzkiego pierwiastka, na okaleczenie 
człowieka i skazanie go na (prze)trwanie w postaci mentalnego kadłubka. 

Przez pryzmat pytania Kim jest człowiek? widział sens tradycji liberal 
education jeden z jej najlepszych znawców, Allan Bloom: „Edukacja libe-
ralna polega właśnie na tym, by pomóc studentom w postawieniu sobie tego 
pytania, w uświadomieniu sobie, że odpowiedź nie jest ani oczywista, ani 
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jednoznacznie nieosiągalna, że nie można nazwać poważnym życia, w któ-
rym pytanie to stale nie rozbrzmiewa”1. Amerykański myśliciel zwrócił rów-
nież uwagę na transformacyjny i rewizyjny charakter kształcenia ogólnego: 
„Edukacja liberalna jest autentyczna tylko wtedy, kiedy radykalnie zmienia 
całe życie studenta, kiedy wpływa na jego działania, upodobania i wybory, 
kiedy wszystkie jego dotychczasowe lojalności podlegają powtórnemu roz-
patrzeniu i ocenie”2. Ten aspekt formacyjny ma w edukacji liberalnej szcze-
gólne znaczenie, jako że oczekiwania, nastawienia, horyzonty, potrzeby 
mają tu – inaczej niż w usługowo pojmowanym instruktażu – ulec sublima-
cji, przewartościowaniu, przesterowaniu, pogłębieniu, korekcie, a przynaj-
mniej krytycznemu sprawdzeniu. Brak znaczących odkryć co do możliwości 
własnego człowieczeństwa i realizacja najbliższego dostępnego scenariusza 
społecznego to porażka edukacji liberalnej. „Rzeczywistym problemem jest 
niemrawość myślowa, charakteryzująca tych obywateli demokratycznego 
społeczeństwa, którzy przejawiają skłonność do kroczenia przez życie bez 
podejmowania namysłu nad możliwymi alternatywami oraz przesłankami 
własnych przekonań”3 – pisała Martha Nussbaum, dla której – zgodnie z kla-
syczną koncepcją – kształcenie ogólne polega na podejmowaniu krytyczne-
go namysłu nad życiem, wyzwalającego umysł z krępujących go przyzwy-
czajeń i kształtującego wrażliwych i czujnych obywateli świata. 

Uniwersytety stanowią nie jedyną wprawdzie, ale uprzywilejowaną 
przestrzeń tak pojmowanej pedagogicznej troski o  człowieczeństwo i  de-
mokrację. Dotyczy to także średnich szkół ogólnokształcących, a w pewnej 
mierze całej edukacji. Ustrój demokratyczny nie ma zdolności odtwarzania

1  A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 
demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, Poznań 1997, s. 21. Chociaż A. Bloom 
w Umyśle zamkniętym niektóre sprawy nadmiernie upraszcza – irytująco całe pola badań spro-
wadza do „intencjonalnego” działania przeciw komuś lub czemuś, jednoczynnikowo wyjaśnia 
złożone zjawiska (np. trwanie idei porządku wszechrzeczy), płytko i niesprawiedliwie kojarzy 
niektóre nurty teoretyczne i książki, wypowiada trochę głupstw o muzyce rockowej – to jednak 
jest to fascynująca i w wielu miejscach mądra książka – jedno z najlepszych wprowadzeń do 
zagadnienia edukacji liberalnej i misji uniwersytetów, jakie znam. 

2  Tamże, s. 443.
3  M. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia 

ogólnego, Wrocław 2008, s. 32. Książka ta – pomyślana poniekąd jako polemika z Umysłem 
zamkniętym Blooma – jest bardzo ciekawym przywołaniem ważnej dla edukacji liberalnej 
sokratejsko-stoickiej tradycji myślenia wątpiącego, choć jej Autorka naraża się też na zarzuty, 
m.in. nazbyt stereotypowego i redukcyjnego pojmowania autorytetu. Por. L. Witkowski, Hi-
storie autorytetu wobec kultury i edukacji, Kraków 2011, s. 259–273.
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warunków własnego istnienia. Prawa człowieka, ponadpartykularne warto-
ści, zasoby tradycji, refleksyjność etc. – to wszystko, bez czego demokracja 
zamienia się w legitymizowany głosowaniem totalitaryzm albo despotyczną 
kumulację absurdów i głupstw, ulega zazwyczaj w egalitarnych procedurach 
spłaszczeniu bądź zapomnieniu i musi być odtwarzane i rozwijane na mocy 
autorytetu. W tym sensie szkoły, a zwłaszcza akademie, stanowią wykrojony 
ze zwyczajnego życia społecznego areał pracy odbudowywania intelektu-
alnego i etycznego potencjału, dzięki któremu demokracja może właściwie 
funkcjonować. Zwrócił na to uwagę Allan Bloom, akcentując za Alexisem 
de Tocquevillem konieczność istnienia instancji obrony przed wszechwład-
nością opinii publicznej: 

Wyższe uczelnie są zatem osnową liberalnej demokracji, jej fundamentem, re-
zerwuarem zasad, które ją ożywiają, oraz niewysychającym źródłem wycho-
wania i wiedzy napędzającej maszynerię ustroju. […] Uniwersytet broni tego 
społeczeństwa nie dlatego, że podziela jego interesy, lecz dlatego, że równowa-
ga sił w takim społeczeństwie wymaga, aby większość potrzebowała, szanowa-
ła, i stąd – chroniła wolność myślenia4.

2. Epitafium

Wszystko wskazuje na to, że tradycja liberal education – przynajmniej 
w polskiej rzeczywistości (ale nie tylko!) – została zaprzepaszczona. Jeśli 
gdzieniegdzie daje jeszcze znaki życia, to tylko dzięki indywidualnym wy-
siłkom i wbrew ramom instytucjonalnym oświaty oraz klimatowi społeczno-
medialno-politycznemu. Niemal nikt w naszej cynicznej i posttraumatycz-
nej epoce duchowego wyczerpania nie traktuje na serio czasu kształcenia 
jako okazji do konfrontacji z kondycyjnymi pytaniami i do rozeznawania się 
w możliwościach egzystencji. Nie tylko decydenci, ale też ogromna część 
uczestników edukacji nie ma świadomości, że wychowanie nie może mieć 
charakteru usługowego i konsumpcyjnego, ponieważ polega nie na bieżą-
cym zaspokajaniu, lecz na osadzonym w tradycji przekształcaniu ludzkich 
potrzeb. Powszechnym narzekaniom na słabości sfery publicznej, na brak 
albo katastrofalny poziom debat społecznych nie towarzyszy myśl, że mądre 
rozwiązania i głębokie refleksje nie biorą się znikąd i że muszą istnieć wolne 

4  A. Bloom, dz. cyt., s. 308.
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od nacisków doraźnej polityki i ekonomii przestrzenie namysłu, a także sze-
rokie kręgi inteligentnych i przygotowanych jego twórców i odbiorców. 

Moja teza jest taka: edukacja liberalna, dająca uczniom szansę na nieza-
leżność myślenia i duchową wolność, a demokracji na rekonstrukcję warun-
ków jej niepatologicznego istnienia, znajduje się w stanie śmierci klinicznej. 
W  praktyce kształcenia  – poza pustymi deklaracjami okolicznościowymi 
i wciąż funkcjonującymi (na szczęście!) wyspami oporu – jest niemal nie-
obecna. Została zniszczona przez zapomnienie własnych źródeł i przez brak 
wyczulenia na perwersyjne efekty utylitaryzmu – uzawodowienia i biuro-
kratyzacji szkolnictwa. Nie można jednak  – jestem przekonany  – przejść 
nad tym do porządku. Ranga sprawy jest tak duża, że trzeba wbrew chórowi 
„realistów” pilnie reanimować liberal education, aktualizując jej emancypa-
cyjny potencjał.

3. Zniszczenie dyspozycji do zapytywania

Uczniowie przychodzą do szkół, a studenci na uniwersytet ze swoimi 
naturalnymi, ukształtowanymi przez najbliższe otoczenie i  przekazy me-
dialne nastawieniami. Wprowadzenie w  ważkie egzystencjalne problemy 
i zaawansowane treści kulturowe nie pojawia się samo z siebie, nie wyni-
ka ot tak z zaabsorbowania codziennością ani ze sklejenia ze stereotypami 
i przyzwyczajeniami lokalnego środowiska, ale stanowi efekt udanej inter-
wencji pedagogicznej. To szkoła i uniwersytet ma być światem, który czło-
wiekowi otwiera oczy na w uśpieniu doraźnością nieprzeczuwane bogactwo 
kultury i na możliwości wielowymiarowego tworzenia własnego życia. Kło-
poty zaczynają się wtedy, kiedy decydenci oraz podmioty edukacji zapomi-
nają o tym zadaniu i zamiast troski o centralne usytuowanie najważniejszych 
ludzkich pytań, zaczynają postrzegać kształcenie wedle wzorców handlo-
wych, tzn. instytucje edukacyjne traktować jak punkty usługowe reagujące 
na popyt, a  uczniów i  studentów jak klientów. Taka logika musi zmargi-
nalizować, a ostatecznie usunąć z pola widzenia troskę o człowieczeństwo, 
a więc sens liberal education, jako że właśnie ta troska nie jest składnikiem 
zwyczajnego zapotrzebowania społecznego. Możemy, rzecz jasna, próbo-
wać wyobrazić sobie rzeczywistość bez niej, ale nie da się tego zrobić – tak 
uważam – w dobrej wierze, ponieważ świat bez takiej troski nie może w zna-
nym nam sensie zostać uznany za ludzki, a tym samym wart zaangażowania 
i ochrony.

Filozof Tadeusz Gadacz napisał kiedyś: 
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Uznajemy za oczywistość, że musimy rozwijać nowe technologie i  zajmo-
wać się nowymi materiałami po to, by móc uzyskiwać coraz to lepsze telefony 
komórkowe. Ale czy ktoś postawił sobie pytanie, czy my potrzebujemy telefo-
nów komórkowych nowej generacji? Do czego ich potrzebujemy? Czy to jest 
konieczne? Takie pytania właściwie dziś nie padają, a mnie się wydaje, że są 
to pytania ważne. Być może nie potrzebujemy nowych technologii, ale… za-
chwytu literaturą. Problem tkwi zatem w dyskusji nad sprawami oczywistymi, 
które przyjmowane są bezkrytycznie jak niepodważalne kanony5. 

Oczywiście absurdalne byłoby czytanie tej wypowiedzi jako głosu usiłujące-
go powstrzymać rozwój technologiczny, bo nie humanistyczna utopia jest jej 
intencją, tylko zwrócenie uwagi na uwiąd dyspozycji do problematyzowania 
rzeczywistości oraz na zasłonięte, niedoceniane wymiary egzystencji. Może-
my rzecz sformułować podobnie w odniesieniu do kształcenia. Przyjęliśmy 
za niepodlegające dyskusji, że szkoła i uniwersytet mają reagować na zapo-
trzebowanie społeczne i przygotowywać do rynku pracy. Niemal nikt już nie 
pyta, czy aby na pewno? Czy to wpisuje się w tradycję? Czy nie przyniesie 
perwersyjnych, odwróconych efektów? Czy projektuje ludzki świat? A może 
potrzebujemy czegoś innego? 

Komercyjny model edukacji produkuje ciszę niepomyślanych pytań. 
Nie ma powodu, aby je stawiać. Konsument – pokazywał to Zygmunt Bau-
man – nie kieruje się ani zasadą przyjemności, ani zasadą rzeczywistości, 
tylko „zasadą wygody” – nie zamierza wysilać się, nawet dla przyjemności6. 
W innym miejscu Bauman uczulał na fakt, że ofensywa rynkowa niszczy 
„sztukę socjalności”  – zamiast twórczego podejścia do relacji interperso-
nalnych, ludzie wolą zachowywać się zgodnie z  instrukcją i nie wychylać 
poza aktualnie modny wzorzec postępowania, bo to umożliwia zrzucenie 
z siebie odpowiedzialności7. Traktowanie edukacji jak usługi, a uczniów jak 
klientów uderza w etyczne filary kształcenia: wartość wysiłku i dyspozycję 
do brania na siebie odpowiedzialności. To nie jest przypadek, że im więcej 
rezonuje się o innowacyjności i samodzielności w przestrzeni edukacji, a de 
facto usługowo organizuje nauczanie, tym powszechniej mamy do czynienia 
z ludźmi roszczeniowymi, biernymi, bezmyślnie uległymi wobec regulami-
nów i procedur, i niezdolnymi do etycznego, a nie tylko administracyjnego, 
podjęcia odpowiedzialności za własne działanie. Wbrew mitowi twórczej 

5  T. Gadacz, Bankructwo czy „tylko” kryzys?, „Znak” 3 (2010), s. 96.
6  Por. Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, Warszawa 1998, s. 250.
7  Por. tenże, Razem, osobno, Kraków 2003, s. 181.
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szkoły współczesny konsumpcyjny habitus nie potrzebuje wcale myślących 
i kreatywnych jednostek. Dziś potrzebni są ludzie sprawni, rzutcy i bezkry-
tyczni. Tylko ktoś, kto nie podejmuje refleksji nad sensem działania i  nie 
zdaje sobie sprawy z imponderabiliów i wielowymiarowości życia i kultu-
ry, jest w stanie utrzymać świadomość na konsumpcji. Edukacja liberalna, 
gdyby nie została zneutralizowana marginalizacją oraz przeniesieniem do 
retorycznego wymiaru czczych deklaracji, niechybnie uwalniałaby myślenie 
z kolein doraźności. 

Kryzys bezinteresowności, w znaczeniu nieuznawania za istotne nicze-
go, czego nie daje się pomyśleć jako bezpośredniej drogi do ekonomicznego 
czy prestiżowego sukcesu, a  właściwie  – tak należałoby to ująć  – kryzys 
i n t e r e s o w n o ś c i  e g z y s t e n c j a l n e j , w  polu której pulsuje niedosyt 
znaczenia oraz zaciekawienie tajemniczością i złożonością życia (np. wedle 
formuły Sándora Máraia: „Niemożliwe, żeby chodziło tylko o to”8), sprawia, 
że karmiąca się pytaniami liberal education nie znajduje żyznej dla siebie 
gleby. Instytucje oświatowe w dużej mierze przestały być miejscem kształ-
cenia, a stały się jedynie środkiem budowy CV w nieproblematycznym (już 
prawie dla nikogo) rynkowym horyzoncie. Nawet eksponowana dziś idea 
całożyciowego uczenia się ma niewiele wspólnego z  tradycją pedagogicz-
nego uwalniania umysłu z krępujących go środowiskowych przesłon i wię-
zów. W ostatnim czasie – ilustracyjnie przywołajmy dwie lektury – najpierw 
Lech Witkowski zdemaskował mit „społeczeństwa wiedzy” oraz pokazał, 
jak pozornie wartościowe jest przejście od instytucjonalnej edukacji do roz-
maitych form biograficznego uczenia się, skoro najczęściej sprowadza się do 
konsumowania instruktażu i banalnej papki informacji9, a następnie Zbyszko 
Melosik zdarł maskę z hasła lifelong learning, zauważając, że ma ono dziś 
charakter negatywny – nie odwołuje się do idei i praktyki wzbogacania eg-
zystencji człowieka, lecz do zjawiska inflacji kwalifikacji zawodowych bądź 
współczesnego lęku, by „nie wypaść z gry”, a zatem wzmaga tylko socjalną 
niepewność jednostki i jej adaptacyjne odruchy10. Nie ma edukacji liberalnej 
bez pytań, pragnień, wątpliwości, nadziei, przeżyć, których można – z  ła-
twością – sobie nie dać. 

8  S. Márai, Wyspa, Warszawa 2010, s. 155.
9  Por. L. Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty, postacie, 

pojęcia, próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową, Toruń 2009, s. 105–106, 220–255.
10  Por. Z. Melosik, Kultura popularna i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy i wol-

ności, Kraków 2013, s. 326.
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4. Zniszczenie przestrzeni myślenia

To, że uniwersytet jest ważnym dla demokracji miejscem rewitaliza-
cji jej intelektualnych i etycznych zasobów, popadło już niemal całkowicie 
w zapomnienie (z widocznymi efektami dla życia demokratycznego, np. dla 
jakości debaty publicznej czy poziomu elit centralnych i  lokalnych). Jest 
tak – pisał Tadeusz Sławek – „jakby uniwersytet zapomniał o tym, że nie-
zgoda na stan świata jest jego żywiołem”. I tłumaczył: 

Nie education, lecz training staje się coraz większą pokusą dla uniwersytetu, 
a ceną za ulegnięcie tej pokusie jest status pojęcia służby społecznej: całkowite 
zorientowanie uniwersytetu na kształcenie umiejętności zawodowych oznacza 
utratę niezależności uczelni na rzecz korporacyjnych struktur kształtujących 
rynek oraz pozbawienie społeczeństwa siły krytycznej refleksji przyszłych 
obywateli11. 

Monokultura wydajności nie respektuje żadnych granic czy różnic. 
I choć wielu entuzjazmuje się albo uspokaja modernizacją szkolnictwa wyż-
szego jako przejawem postępu, doskonalenia, doganiania (wzorców, jedno-
stek „flagowych”), trzeba powiedzieć w sposób otwarty: kierunek obecnych 
reform uniemożliwia kultywowanie tradycji liberal education, a tym samym 
uderza w jednostkową wolność oraz w jakość sfery publicznej. Atmosfera 
i organizacyjne wymogi korporacyjnej rywalizacji: system motywacyjny zo-
rientowany na wkład w pomnażanie zysku (przyznawanie funduszy, miejsce 
w rankingach), grantowe finansowanie badań (z ograniczoną dostępnością, 
rozbudowaną quasi-biznesową dokumentacją i utylitarnymi kryteriami se-
lekcji), ocena parametryczna oparta na formalnych, a nie merytorycznych 
wskaźnikach, medialne i urzędnicze rankingi, polityka „oszczędności” unie-
możliwiająca pracę z niewielką liczbą studentów (np. dolne limity wielkości 
grupy, wysokie i nieelastyczne pensum), z góry ustalane przebieg i wyni-
ki kształcenia (w ramach Krajowych Ram Kwalifikacji), co od razu instru-
mentalizuje cały proces, permanentna sprawozdawczość etc. – to wszystko 
strategie przystosowujące uniwersytet do dominującej ideologii życia spo-
łecznego, a tym samym rujnujące jego status enklawy niezależnego, subwer-
sywnego myślenia. „Uniwersytet nigdy – w żadnym ze swych historycznych 

11  T. Sławek, Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i czasach 
obecnych, Katowice 2002, s. 12, 27.
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modeli – nie był i nie powinien być instytucją o charakterze przedsiębior-
stwa”  – stwierdza Zofia Zarębianka12. Gdyby potraktować poważnie tę  – 
przecież oczywistą – prawdę, należałoby wszystkie wymienione przykłady 
działań i mechanizmów nie tylko skorygować, ale w ogóle zaprzestać my-
ślenia o edukacji wyższej w takich kategoriach. Namysł, wrażliwość i przy-
jaźń – fundamenty wychowania – nie pojawią się w przestrzeni biznesowego 
wyścigu. Jeśli wciąż jeszcze mamy z nimi gdzieniegdzie do czynienia, to 
dzięki osobowościom nadal osadzonym w uniwersyteckiej tradycji, wbrew 
usilnym staraniom, aby przerobić je w menadżerów informacji.

Wybitny włoski eseista Claudio Magris pisał o zjawisku frustracji Bild- 
ung  – niezależność myśli może być tak trudna w  zderzeniu z  codzienno-
ścią i  obrotami losu, że zaczynamy stronić od wysiłku kształcenia: „Sko-
ro wolność i autonomia wydają się niemożliwe, poszukuje się niewoli, aby 
uwolnić się od nieznośnego ciężaru moralnej odpowiedzialności. Usiłuje się 
być nikim, rzeczą, przedmiotem, niczym, aby uniknąć niewykonalnego obo-
wiązku bycia podmiotem”13. Samo istnienie niezależnej przestrzeni jest mało 
komfortowe dla kogoś, kto od niej ucieka, bo przypomina nieustannie, że 
niezależność jest możliwa i w dodatku, że jest ludzką powinnością… W tym 
znaczeniu jest wygodniej, gdy takiej przestrzeni nie ma. 

5. Nieodpowiedzialność 

Reformowanie edukacji wedle wzorca neoliberalnej ekonomii przyno-
si – czas już mówić o tym otwarcie i głośno – realne i trudne do odwróce-
nia szkody. Oznacza bowiem odbieranie jednostkom narzędzi emancypacji 
i skazuje (nazbyt) wielu na los zakładników lokalnego układu sił i doraźnych 
przesądów. Powtórzmy raz jeszcze: odkrywanie pokładów kultury co do 
możliwości aranżacji egzystencji nie przychodzi samo z siebie, ale stanowi 
efekt pomyślnego wpływu wychowawczego. Pozostawianie ludzi – w tym 
siebie samego  – na poziomie pierwotnie dobrze zintegrowanej osobowo-
ści, pozbawionej poczucia kulturowego braku, niepokojów sumienia, troski 
o własne człowieczeństwo i dobro wspólne, za to nieproblematycznie skon-
centrowanej na swoich interesach, na tym, co „tu i teraz” i „mnie” jest przy-
datne, to okradanie ich z życia. Gabriela Marcela nurtował problem kulturo-

12  Z. Zarębianka, Zagrożona tożsamość. O przemianach uniwersytetu w świetle reformy 
szkolnictwa wyższego, „Kronos” 4 (2013), s. 196.

13  C. Magris, Alfabety, Sejny 2012, s. 114.
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wego uprzywilejowania, które rodzi z jednej strony poczucie wdzięczności, 
a z drugiej etyczne zobowiązanie: „Ja, który znalazłem się wśród obdarzo-
nych dziedzictwem, jednocześnie mam obowiązek patrzeć na tę sytuację 
z punktu widzenia otaczających mnie rzesz ludzi pozbawionych dziedzictwa 
[…]. Moją pierwszą powinnością jest bronić  się przed kłamstwem, jakim 
byłoby stwierdzenie, że ostatecznie ci ludzie także są obdarzeni dziedzic- 
twem”14. W jaki sposób interweniować w świat, aby ci, którzy nie mieli oka-
zji skonfrontować  się z  najlepszymi wytworami ducha ludzkiego, zyskali 
taką szansę? To jest pytanie, które nurtowało francuskiego myśliciela, i które 
odzwierciedla podstawową pedagogiczną odpowiedzialność. Jest coś samo-
lubnego, protekcjonalnego i cynicznego w twierdzeniach tych, którzy liberal 
education mają za sprawę wąskiej elity, przywilej niepotrzebny większości 
ludzi i  nieprzystający kompletnie do ich sytuacji. Jakby zwykły człowiek 
nie potrzebował języka, zaplecza obrazów i argumentów, aby samodzielnie 
radzić sobie z egzystencją; jakby los niewolnika raz przyjętych mniemań, za-
kładnika aktualnych tendencji, bezwolnego trybiku w maszynerii społecznej 
był nie tylko prawdopodobny, ale wręcz nieunikniony i słuszny.

Nieodpowiedzialność prorynkowych reform edukacji – wydziedziczo-
nych z tradycji, a przez to nieświadomych, na czym kształcenie naprawdę 
polega – odbiera jej uczestnikom zapotrzebowanie na znaczenia oraz głos, 
za pomocą którego można ludzkie doświadczenie wyrazić. Allan Bloom pi-
sał o nękającej nasz czas duchowej entropii i wskazywał, że dzisiejszy fa-
chowiec od komputerów – a nawet niestety, dodajmy, profesor chemii czy 
pedagogiki  – niekoniecznie wie więcej o  moralności, polityce, religii, re-
lacjach międzyludzkich od człowieka bez wykształcenia. Wąska specjali-
styczna wiedza, pozbawiona zaprawy edukacji liberalnej, skłania do pychy, 
a  dezaktualizująca  się szybko branżowa literatura jeszcze bardziej odcina 
od kultury ogólnej15. Również na niższych szczeblach edukacji nauczanie 
pod testy pozbawia dzieci i młodzież wielu tożsamościowo ważnych i inspi-
rujących opowieści, czyniąc z nich, zarówno w kwestii własnych przeżyć, 
jak i w sprawach publicznych, praktyczne niemowy, które ani nie mają po-
ważniejszych własnych przemyśleń, ani nie są w stanie ich mieć, bo nie ra-
dzą sobie z żadną rozwiniętą wypowiedzią. Zbigniew Kwieciński szacował, 
że ponad połowa młodych dorosłych nie ma kompetencji do poruszania się 
w życiu publicznym, bo nie jest zdolna komunikować się za pomocą bardziej 

14  G. Marcel, Mądrość i poczucie sacrum, Kraków 2011, s. 57.
15  Por. A. Bloom, dz. cyt., s. 66.



Krzysztof Maliszewski62

zaawansowanych symboli16. Całe pokłady wartościowych odniesień kultu-
rowych stają się dla nieporuszonego wychowawczo człowieka niedostępne. 
Zbyszko Melosik konstatował, że w odniesieniu do młodzieży mamy dziś do 
czynienia co najwyżej z „wyskokiem w kulturę wysoką”, raz na jakiś czas, 
coraz rzadziej17. 

Długotrwałe przebywanie w środowisku zdominowanym przez kryteria 
rynkowe nie może nie odbić się na sferze moralnej, chociażby na żywotności 
idei godności ludzkiej. Pisał o tym Leszek Kołakowski, wskazując, że to, co 
wciąż uważamy za etycznie oczywiste, i co skłania nas do poniechania pytań 
w rodzaju Dlaczego nie zabijamy upośledzonych dzieci, skoro ich utrzyma-
nie tyle kosztuje?, wkrótce może się zmienić: „Nasz sposób myślenia został 
ukształtowany przez wiele dziesięcioleci, kiedy społeczeństwa określały 
i oceniały same siebie przez pryzmat wydajności i sprawności technicznej; 
taka mentalność nie tylko tworzy pytania w rodzaju przed chwilą zadanych, 
ale ma skłonność do odpowiadania na nie za pomocą tych samych kryteriów 
wydajności i użyteczności”18. Z wąskiej perspektywy doraźnych i lokalnych 
wyobrażeń o zatrudnieniu dostosowywanie edukacji do rynku pracy wyda-
je się dobrodziejstwem, z którym niemal nikt nie ma potrzeby albo odwagi 
dyskutować, ale wystarczy spojrzeć na te działania z punktu widzenia nie-
zbędnych narzędzi kształtowania podmiotowości bądź długofalowych skut-
ków etycznych, aby ocenić je jako ewidentnie okaleczające i demoralizujące. 
Dlatego trzeba pilnie odzyskać uniwersytet19 i szkoły dla liberal education, 
czyli odbudować je jako enklawy refleksyjności, niezbędnej w rozwoju in-
dywidualnym i w demokratycznej sferze publicznej. 

6. Edukacja liberalna a sfera publiczna

Tadeusz Sławek pisał o przestrzeni społecznościowej: „[…] jest prze-
strzenią troski, czyli nieobojętności pozwalającej na dostrzeżenie przedmio-
tów nie tylko w ich funkcji czysto i wyłącznie użytkowej, w której właściwie 

16  Por. Z. Kwieciński, Tropy – ślady – próby. Studia i szkice z pedagogii pogranicza, 
Poznań–Olsztyn 2000, s. 164.

17  Por. Z. Melosik, dz. cyt., s. 46.
18  L. Kołakowski, Zabijanie upośledzonych dzieci jako fundamentalny problem filozofii, 

w: tenże: Niepewność epoki demokracji, Kraków 2014, s. 113.
19  Por. H. A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja i sfera publiczna. Idee i doświadczenia 

pedagogiki radykalnej, Kraków 2010, s. 288–289.
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znikają przed naszym spojrzeniem”20. A zatem – można powiedzieć – także 
sfera publiczna, w ramach której społeczność się komunikuje, tworzona jest 
przez nieobojętnych, którzy są w stanie widzieć więcej, dalej i głębiej niż 
tylko to, co znajduje się w kręgu bezpośredniej użyteczności czy zatroskania 
o  własny interes. Edukacja liberalna rzuca wyzwanie naszym anomijnym 
postawom i konwencjonalnej uległości. Przeznaczona jest dla aspirujących 
do wolności. Dlatego taką trudność sprawia ludziom skoncentrowanym na 
planach zawodowych i w ogóle wszystkim, którzy dążą do jasno wytyczo-
nych wymiernych celów. Bloom zaobserwował to zjawisko na uniwersy-
tecie: „Z zasady szansę na uzyskanie edukacji liberalnej mają ci studenci, 
którzy nie wybrali jeszcze konkretnej kariery, a  przynajmniej nie traktują 
uniwersytetu wyłącznie jako szkoły przygotowania zawodowego. Ci, któ-
rzy karierę wybrali, studiują z klapkami na oczach […]”21. Nastawionych na 
karierę trudniej poruszyć. Jeśli zależy nam na przestrzeni społecznościowej, 
potrzebujemy nie tyle przygotowania zawodowego, ile wyprowadzającej 
z obojętności edukacji ważkich lektur, istotnych spotkań, odkrywczych roz-
mów, niepokojących doznań, troskliwych przemyśleń, inspirujących prób. 
Szkoła, a później uniwersytet muszą stanowić poligon niebanalnego, poważ-
nego, odpowiedzialnego zabierania głosu w ważnych kwestiach życia duszy 
i życia społeczności. Jeśli nie tu, to gdzie? Historyk starożytności i filolog 
klasyczny, Lech Trzcionkowski, trafnie pisał o znaczeniu humanistyki (resi-
duum liberal education) dla jakości życia publicznego: 

Niezależnie od tego, co jest przedmiotem naszych poszukiwań, dążymy do zro-
zumienia myśli i poruszeń wyobraźni, których ślady zostały zapisane w tek-
stach lub utrwalone w  dziełach sztuki. Prowadzimy dyskusje, spieramy  się, 
nie zawsze dochodzimy do konkluzji, lecz zawsze otwieramy drogi dalszych 
poszukiwań. Czy poziom dyskusji, umiejętność publicznego zabierania głosu 
i przeprowadzania rozumowania nie jest wartością godną kultywowania? […] 
Czy zbywa nam umiejętności pisania zgodnego z regułami gramatyki, logiki 
i dochodzenia do prawdy? Stawiam zatem tezę, że problemem jest nie tyle zbyt 
liczny nabór na wydziały humanistyczne, ile systemowe uwarunkowania, które 
uniemożliwiają kształcenie dobrych humanistów. Ministerstwo, zamiast wspie-
rać pracę na rzecz poprawy warunków nauki, podejmuje działania zniechęcają-

20  T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013, s. 11.
21  A. Bloom, dz. cyt., s. 443.
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ce młodzież do studiów humanistycznych, co może doprowadzić do głębokie-
go kryzysu kultury. Ten zaś jest nie mniej groźny od kryzysu gospodarczego22. 

W  znanej koncepcji Jürgen Habermas tłumaczył, że wraz z  rozwo-
jem aparatu nowoczesnego państwa w  XVII–XVIII wieku nowa warstwa 
mieszczaństwa (prawnicy, lekarze, duchowni, oficerowie, uczeni, wydawcy, 
handlowcy, bankierzy, właściciele manufaktur etc.) stworzyła publiczność 
czytającą. Kryterium przynależności do niej stało się wykształcenie (Bild- 
ung). Za pomocą uniwersytetów, oficyn wydawniczych, czasopism, gazet, 
bibliotek, towarzystw naukowych, oświatowych i  czytelniczych, kawiarń 
stworzona została sieć komunikacji publicznej opartej na  regułach taktu, 
a nie rangi ról społecznych czy bogactwa. Wymiana myśli osób prywatnych 
dotycząca wspólnych trosk problematyzowała monopolistyczne interpreta-
cje ośrodków władzy. Habermas przyznawał, że tak pojęta sfera publiczna 
to raczej ideał, ale istotny: „Nie znaczy to, że wraz z kawiarniami, salonami 
i  stowarzyszeniami ta idea publiczności została naprawdę urzeczywistnio-
na; zapewne jednak wraz z  nimi zinstytucjonalizowała  się jako idea, tym 
samym zaś zaistniała jako obiektywne roszczenie i o tyle też, nawet jeśli nie 
została wcielona w życie, to przecież zaczęła wywoływać realne skutki”23. 
Edukacja liberalna, ożywiając niebłahe pytania oraz udostępniając zasoby 
kultury, przyczynia się do tego, by roszczenie owocnej społecznej wymiany 
pozostawało w horyzoncie troski.

7. Własne zdanie 

Można by uznać – i tak się dzieje często – że mechanizmy demokratycz-
ne, wzmacniane dziś środkami globalnej łączności i masowej komunikacji, 
zapewniają samoczynnie wymianę opinii i edukacja liberalna nie jest do tego 
potrzebna. Sfera publiczna istnieje bez niej, i  to w  skali nigdy wcześniej 
niespotykanej. Kłopot polega aliści na tym, czy wolno nam uznać samą eks-
presję dowolnych sądów za komunikację w sferze publicznej. W potocznym 
znaczeniu opinia publiczna to po prostu zbiór przekonań wyrażanych w da-
nej społeczności czy też ich dominujący ton, ale w modelu Habermasa nie 
chodzi o przypadkowe mniemania: „Opinia rozprawiającej publiczności nie 

22  L. Trzcionkowski, Kilka uwag na temat kryzysu humanistyki, „Kronos” 4 (2013), 
s. 211–212.

23  J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, Warszawa 2007, s. 110.
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jest już zwykłą opinion, wynikiem czystej inclination, lecz skutkiem prywat-
nego namysłu nad public affairs i publicznej dyskusji nad nimi”24. Nie bez 
powodu jako kryterium niemiecki filozof wymienił Bildung. Aby jakaś myśl 
weszła w sferę publiczną, musi przejść przez prywatny namysł oraz dyskusję. 
Nie chodzi o  pierwsze lepsze przekonanie, które można żywić arbitralnie 
i nieodpowiedzialnie, ale o te treści, które przeszły test refleksji i dialogu. 
Właśnie tradycja liberal education tworzy przestrzeń do wypracowywania 
własnych myśli, bez niej pozostają nam najczęściej jedynie naskórkowe 
mniemania. 

Wbrew najczęstszym dziś potocznym wyobrażeniom, wcale nie jest 
łatwo mieć własne zdanie. To jest słaby punkt teorii kształcenia ogólnego 
Marthy Nussbaum, która nazbyt dużo wagi przywiązuje do potocznie ro-
zumianych opinii studentów, zapominając, ile poczucia braku trzeba mieć 
w  sobie i  ile wysiłku za sobą, aby na serio mieć jakąś opinię. Lech Wit-
kowski krytykował amerykańską intelektualistkę: „To jest typowe mylenie 
zaproszenia do myślenia z zaproszeniem do uporu we własnej bezmyślno-
ści, gdzie typowy gest rzekomego »myślenia« polega na stwierdzeniu, że  
myślę, czyli uznaję. Tymczasem branie odpowiedzialności za własne prze-
konania wymaga wystawienia ich na próbę w konfrontacji z innymi, w celu 
wspólnego testowania ich słabości”25. I nie chodzi tylko o innych siedzących 
obok, ale przede wszystkim o wielkie postacie kultury, o tych, którzy mieli 
czas, siły, doświadczenie, dostęp do zasobów symbolicznych, talent i  po-
trafili zrobić z  tego wszystkiego użytek, dzieląc się z nami przenikliwymi 
przemyśleniami. 

W  dziele Habermasa przestrzeń publiczna to przestrzeń, w  której ci, 
którzy czują się „powołani do dojrzałości”, ci, którzy „czytają”, r e z o n u j ą 
w ważkich sprawach, aby zrozumieć siebie samych. Sfera publiczna we wła-
ściwym sensie tego słowa – jako ważne obiektywne roszczenie dialogu – to 
sfera uczestników liberal education i bez tej tradycji najpierw kuleje, później 
zamiera, wreszcie znika na rzecz manipulowanego spektaklu opinii. 

8. Inteligencja

Leszek Kołakowski ogłaszał kiedyś nie bez ironii, że polska inteligencja 
istnieje: „Znaczy to, że istnieje klasa ludzi wykształconych, którzy nie tylko 

24  Tamże, s. 202.
25  L. Witkowski, Historie autorytetu, s. 265.
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swoje zawodowe umiejętności pielęgnują, ale ponadto interesują się żywo 
sprawami ogólnymi, sprawami swojego kraju, a  także Europy i  świata”26. 
Otóż nie jest wszystko jedno dla jakości życia demokratycznego, jak liczna 
będzie owa klasa nieobojętnych. A nie będzie liczna, jeśli szkoły i uniwer-
sytety pozostaną kursami przysposobienia zawodowego organizowanymi na 
modłę przedsiębiorstw, zamiast przestrzeniami służącymi do przeżyć kul-
turowych. Z kolei instytucje edukacyjne nie staną się warsztatami podmio-
towości, jeśli nie stworzy się w nich warunków pracy dla intelektualistów, 
a nie quasi-biznesmenów rozliczanych za zyski (rankingowe, punktowe, fi-
nansowe).

To właśnie zadaniem intelektualistów jest inspirowanie debaty publicz-
nej. W klasycznej wersji nowoczesnej – jak pokazał Zygmunt Bauman – jest 
to misja inicjowania procesu oświecenia – dostarczania teorii i wciągania 
w debatę jak najszerszych kręgów społecznych; w wersji ponowoczesnej, 
a  więc z  uwzględnieniem nikłego prawdopodobieństwa konsensu w  spra-
wach światopoglądowych, to rola tłumaczy – udostępniania wytworów kul-
turowych dla tych, którzy pochodzą z innej wspólnoty interpretacyjnej, kul-
tywowanie swego rodzaju „sztuki cywilizowanej rozmowy”27. Warto w tym 
miejscu przywołać jeszcze rozróżnienie Michała Pawła Markowskiego, któ-
ry pokazywał, że intelektualista to nie jest tradycyjnie rozumiany fachowiec. 
Nie ogranicza się do żargonu jednej domeny, nie czyta precyzyjnie sprofi-
lowanej literatury, stara się raczej rozregulować język zajmującej go dyscy-
pliny, niż go ujednoznacznić: „Ktoś, kto marzy o przeczytaniu wszystkich 
książek z jednej dziedziny, nie mieszka w tym samym świecie, co ktoś, kto 
chce przeczytać najwięcej różnych książek. Pierwszy z nich chce domknąć 
koło wiedzy, drugi chce je otworzyć”28. Chodzi zatem o  to, aby stworzyć 
w szkołach, a zwłaszcza na uniwersytetach, dogodne warunki dla tych, któ-
rzy szukają różnych lektur, nie zamykają  się w gettach nisko lokalizowa-
nej specjalizacji29, zorientowani są na education, a nie na training. Potrze-
bujemy – od dawna jest to postulat pedagogów radykalnych – nauczycieli 
transformatywnych intelektualistów. Henry A. Giroux wskazywał, że czas 

26  L. Kołakowski, Henddekalog inteligenta, w: tenże, Niepewność epoki demokracji, 
Kraków 2014, s. 321.

27  Por. Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze.
28  M. P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, 

s. 27.
29  Por. M. Jaworska-Witkowska, Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty i ogar-

nięcie, Kraków 2009, s. 50.
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skończyć w teorii kształcenia z podziałem na myślenie i wdrażanie, jakby 
nauczyciel nie był od myślenia, tylko przekazywania treści, realizowania 
programu. Dziś niestety nauczycieli kształci  się na urzędników, ich język 
to język regulaminów i metodyki. Nie dostarcza się im tymczasem dyskur-
su do podejmowania rozmowy o życiu publicznym. Potrzebujemy pedago-
gów jako intelektualistów w służbie zmiany (oczytanych, zaangażowanych, 
przedkładających swoje przekonania pod dyskusję). To oni – przynajmniej 
potencjalnie – stanowią awangardę krytycznej publiczności, co jest kluczo-
we dla procesu upełnomocniania uczniów i kształtowania demokratycznego 
społeczeństwa. Nauczyciel–intelektualista to nie fachowiec, czyli członek 
wyspecjalizowanej kasty ekspertów, tylko ktoś autokrytyczny, kto łączy 
wiedzę z  własnym i  społecznym rozwojem, kto nie może być zadowolo-
ny z tkwienia w jednym dyskursie (pedagog krytyczny musi być zdolny do 
przekraczania granic, przemieszczania analiz)30. 

Tylko w  jaki sposób znaleźć zastępy takich nauczycieli i  wykładow-
ców? Nie będzie ich bez długotrwałego oddziaływania edukacji liberalnej 
(koło się zamyka!). Nawet jednostkowi intelektualiści będą pojawiać się co-
raz rzadziej, bo zabraknie środowiska, w którym ich działanie będzie zrozu-
miałe. Mihail Sebastian, rumuński powieściopisarz i dramaturg żydowskie-
go pochodzenia, odnotował w Dzienniku wykład z 1943 roku, w którym pre-
legent wbrew własnym i większości audytorium nazistowskim sympatiom 
i  to w sercu kraju, który walczył u boku Hitlera, sławił Anglię. Sebastian 
w pierwszej chwili pomyślał, że to szaleństwo, ale wkrótce odkrył, iż sprawy 
wyglądają inaczej: „Nie ma to żadnego znaczenia i nie będzie miało żadnych 
następstw. Oto legionista sławi ducha Anglii w obliczu sali wypełnionej stu-
dentami, którzy też są albo rzeczywistymi, albo potencjalnymi legionistami 
i których słowa wykładowcy nic a nic nie obchodzą. Nie odczuwają żadnej 
potrzeby, aby  się nad nimi zastanowić, aby  się im przeciwstawić”31. Jeśli 
brakuje elementarnego zainteresowania sprawami ludzkimi czy publiczny-
mi, jeśli nie ma środowiska zdolnego do odbioru bardziej zaawansowanych 
konstelacji znaczeń – a nie ma wszędzie, gdzie w sposób długotrwały ludzie 
poddawani są utylitarnemu treningowi  – wyspowy intelektualista nie ma 
warunków do pracy. Nawet najbardziej twórczy nauczyciel i najprzenikliw-
szy profesor niczego nie wskórają, jeżeli nikt wokół – w pogoni za rynko-
wą adekwatnością – nie będzie miał potrzeby z a s t a n o w i ć   s i ę  nad tym, 
co proponują, albo się temu rozumnie p r z e c i w s t a w i ć . Uważam za mit 

30  Por. H. A. Giroux, L. Witkowski, dz. cyt.
31  M. Sebastian, Dziennik 1935–1944, Sejny 2006, s. 849.
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przekonanie, że edukacja liberalna może przetrwać w realnym kształcie jako 
domena wąskiej elity. Trujące opary administracyjnie wspieranego indyfe-
rentyzmu zabiły liberal education dla zbyt wielu. 

9. Ranga sprawy

Nie ma żadnych powodów do optymizmu. Niezwykle ważna – łączą-
ca  się z  ideami paideia, humanitas, Bildung  – tradycja liberal education 
została niemal całkowicie wyparta ze szkół i uniwersytetów na rzecz pry-
mitywnych testowych szkoleń i  kursów przysposobienia rynkowego. Nie 
o  to chodzi, oczywiście, że przygotowanie zawodowe nie ma racji bytu. 
Ma i nikt się o to nie spiera. Rzecz tylko w proporcjach, w złożoności uję-
cia i w  świadomości tego, kim jest (może być) człowiek poza rolą zawo-
dową. Dziś z marginesu/dodatku kształcenia uczyniono hegemoniczną per-
spektywę, która większości jawi się już jako jedyna. Aliści koszty ludzkie 
są ogromne. Duchowa wolność i  poważna myśl o  sprawach publicznych 
utraciły przestrzeń, w której mogły  się kształtować. Jednostka została po-
zbawiona większości szans na wydostanie się z wirów redukcji kulturowej, 
czyniących z niej nieświadomego zakładnika socjalizacji, nieprzeczuwają-
cego nawet, że istnieją wielkie zagadki i alternatywne sposoby życia, a de-
mokracja utraciła mechanizm równoważenia procesów banalizacji i entropii 
duchowej oraz etyczne oblicze – troskę o kulturowo wydziedziczonych. Jeśli 
popatrzymy z tej perspektywy, stanie się jasne, że w obronie liberal educa-
tion nie chodzi o  restytucję przebrzmiałej tradycji, utopijny sentyment za 
rzekomo szlachetnymi czasami, których przywoływanie dziś jest daremne, 
ale o kształt współczesności. Edukacja liberalna to ultranowoczesna kwe-
stia tego, w  jakim świecie chcemy żyć. Ja wolałbym rzeczywistość ludzi 
wzruszonych, przejętych, zachwianych w wierze w dzień i moc32, dlatego 
upominam się o tradycję i styl liberal education. W ostatecznym rachunku 
stawką jest wolność.

Space of the Agitated: Liberal Education and the Public Sphere 
(Reanimation Voice)  
(Summary)

The liberal education is ultimately about a  freedom. It consists in consider-
ing the existential questions and revaluating initial social expectations. It is, in fact, 

32  Por. J. Patočka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, Warszawa 1998, s. 163–188.
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a concern for humanity. Schools, and especially, universities, are the privileged places 
of such care, and they are important for individual development and the quality of 
the public sphere. Today, the tradition of liberal education has been destroyed. The 
climate of consumerism and irresponsible market education reforms hit the essence 
of education and condemn pupils, students and teachers to fate of a hostage of the 
environment and moment. However, one cannot give up on the society of empathetic 
people, therefore, the liberal education must be reanimated.

Keywords: liberal education; public sphere; emancipation; harmful reforms; 
university; teachers as intellectuals.

Przestrzeń wzruszonych. Edukacja liberalna a sfera publiczna 
(głos reanimacyjny)  
(Streszczenie)

W kształceniu ogólnym ostatecznie chodzi o wolność. Polega ono na rozwa-
żaniu egzystencjalnych pytań i przewartościowaniu wstępnych społecznych nasta-
wień. To w istocie troska o człowieczeństwo. Szkoły, a zwłaszcza uniwersytety, sta-
nowią uprzywilejowane miejsca takiej troski i są ważne dla indywidualnego rozwoju 
oraz dla jakości sfery publicznej. Współcześnie tradycja edukacji liberalnej została 
zniszczona. Klimat konsumeryzmu i nieodpowiedzialne rynkowe reformy edukacji 
uderzają w  istotę wychowania i  skazują uczniów, studentów i  nauczycieli na los 
zakładników otoczenia i chwili. Nie wolno jednak zrezygnować ze społeczeństwa 
ludzi nieobojętnych, dlatego trzeba reanimować edukację liberalną.

Słowa kluczowe: kształcenie ogólne; sfera publiczna; emancypacja; szkodliwe 
reformy; uniwersytet; nauczyciele jako intelektualiści.




