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Ironia, tragizm i tajemnica Boga  
w dramacie biblijnym Jephtes 

George’a Buchanana — Jana Zawickiego

Historię Jeftego, zawartą w jedenastym rozdziale Księgi Sędziów, podjął 
w  1554  r. szkocki poeta George Buchanan w  tragedii zatytułowanej 
Iephthes sive votum. Na gruncie humanizmu chrześcijańskiego dzieło to 
było pierwszą udaną próbą przedstawienia motywu biblijnego w sche-
macie konstrukcyjnym tragedii greckiej1, próbą, której podjęcie poprze-
dziło odkrycie wewnętrznego związku między Biblią a antykiem, m.in. 
w odniesieniu do tak podstawowego problemu, jak relacja wolnej woli 
człowieka do siły wyższej, transcendentalnej. Już podtytuł dramatu (vo-
tum) wskazywał na istotę konfliktu tragicznego tkwiącego w pochop-
nym ślubie złożonym przez głównego bohatera.

Przywódca Galaadczyków, Jefte, obiecał, że złoży Bogu w  ofierze 
dziękczynnej za zwycięstwo nad Ammonitami tego, kto jako pierwszy 
wyjdzie mu na spotkanie. Osobą tą okazała się jego jedyna córka. Jej 
imienia Księga Sędziów nie podaje, wspomina natomiast o heroicznej 
decyzji dziewczyny o poświęceniu własnego życia, powierzonego zroz-
paczonemu ojcu (Sdz 11, 30–36). W dramacie Buchanana wątek bi-
blijny znalazł dopełnienie w  analogicznym motywie ofiary zawartym 
w tragedii Eurypidesa Ifigenia w Aulidzie. Łacińskie dzieło szkockiego 
humanisty przeszczepił na grunt literatury polskiej Jan Zawicki w utwo-
rze Jeftes z 1587 r.2 Mimo różnicy czasowej i wyznaniowej dzielącej oba 
1  Por. J. Abramowska, Ład i fortuna. O tragedii renesansowej w Polsce, Ossolineum, 
Wrocław 1974, s. 62.
2  Twórczość szkockiego humanisty znana była już wcześniej, o czym świadczy Psał-
terz Dawidowy Jana Kochanowskiego. Por. E. Buszewicz, George Buchanan a twórczość 
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teksty (tragedia Buchanana — kryptoprotestanta — wyprzedzała o pra-
wie pół wieku wersję Zawickiego, jednego z katolickich pisarzy z kręgu 
Jana Zamoyskiego)3, polski Jeftes zachował główny zrąb semantyczny 
pierwowzoru, czyli dramat człowieka religijnego wynikający z usytuo-
wania wobec najważniejszego kontrpartnera — Boga.

Warto przypomnieć, że niejednoznaczność opowieści biblijnej, połą-
czona z jej ambiwalentną egzegezą dokonywaną w pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa i średniowieczu4 miała się wyrazić i później, w okresie 
nasilonych sporów wyznaniowych XVI w.5, a zagadkowy wymiar nie-
roztropnego czynu Jeftego, obok równie tajemniczego i dwuznaczne-
go milczenia Boga, umożliwiał wyprowadzenie biegunowo skrajnych 

Jana Kochanowskiego, w: Twórczość Jana Kochanowskiego w kontekście nowołacińskiej 
literatury europejskiej i polskiej, red. G. Urban–Godziek, Kraków 2010, s. 118–128.
3  Abramowska (por. Ead., op. cit., s.  78) wspomina o  etapie kryptokalwinizmu 
w kształtowaniu się tożsamości wyznaniowej poety, który dopiero w latach sześćdzie-
siątych przystał oficjalnie do Kościoła reformowanego. Pewną analogię miałby stano-
wić przykład Mikołaja Reja, o którym w latach czterdziestych mówiono jako o „kryp-
tokalwinie”. Zob. J. Maciuszko, Mikołaj Rej. Zapomniany teolog ewangelicki z XVI w., 
ChAT, Warszawa 2002, np. s. 78–79.
4  Zob. m.in. Św. Augustyn, Problemy Heptateuchu, cz. 2, ATK, Warszawa 1990 
(„Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy”, t.  XLVII), s.  105–120; Orygenes, Homilie 
o Księgach Liczb, Jozuego, Sędziów, przeł. i oprac. S. Kalinowski, ATK, Warszawa 1986 
(„Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy”, t.  XXXIV), s.  235–243; Id., Komentarz do 
Ewangelii św. Jana, przeł. S. Kalinowski, WAM, Kraków 2003, s. 210 (ks. VI, (277) 
(278)); Św. Jan Chryzostom, Mowy przeciwko judaizantom i Żydom, przeciwko Żydom 
i Hellenom, przeł. i oprac. J. Iluk, WAM, Kraków 2007, s. 102; Św. Cyryl Jerozo-
limski, Katechezy, przeł. W. Kania, wstęp J. S. Bojarski, oprac. M. A. Bogucki, ATK, 
Warszawa 1973 („Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy”, t.  IX), s. 256; Św. Metody 
z Olimpu, Mowa X (strofa XIII hymnu Tekli), w: Id., Uczta, przeł. S. Kalinkowski, 
wstęp i oprac. E. Stanula, ATK, Warszawa 1973 („Pisma Starochrześcijańskich Pisa-
rzy”, t. IX), s. 103; Józef Flawiusz, Dzieje dawnego Izraela, przeł. Z. Kubiak, J. Rado-
życki, wstęp E. Dąbrowski, W. Malej, RYTM, Warszawa 2001, ks. V, rozdz. III, 10 
(266); zob. komentarz Mikołaja z Liry do Księgi Sędziów w: Biblia Sacra cum Glossis, 
Interlineari et Ordinaria, Nicolai Lyrani Postilla et Moralitatibus, Burgensis Additioni-
bus, et Thonigni Replicis, Gaspard Trechsel, Lugduni 1545, s. 47. O egzegezach żydow-
skich komentatorów por. D. Abecassis, Jephthah’s Daughter in the Jewish Egzegetical 
Tradition, McGill University, Montreal 1993.
5  Zob. A. Linton, Sacrificed or Spared? The Fate of Jephthah’s Daughter in Early Mo-
dern Theological and Literary Texts, „German Life and Letters”, 57: 3, July 2004, 
s. 237–255; J. Abramowska, op. cit., s. 62–63.
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wniosków natury antropologicznej i teologicznej6. Przypominano więc 
sobie pytania zadawane niegdyś przez Tertuliana: „Unde malum?” oraz 
św. Augustyna: „Unde malum faciamus?” i udzielano na nie konkret-
nych odpowiedzi, które za zbrodniczą ofiarę winiły na przemian: Boga 
lub człowieka. Teandryczny wymiar dramatu wtłoczonego w niespełna 
dziesięć biblijnych wersetów (Sdz 11, 30–40) niósł też ze sobą znaczny 
potencjał tragiczny i skłaniał do wyrażania najrozmaitszych wątpliwości.

Problem zła próbowała również na swój sposób wyjaśnić tragedia 
antyczna, opisując zło za pomocą kategorii tragizmu. Mimo iż mit bi-
blijny7 ewokował optymistyczną wizję świata8, to jednak historia Jefte-
go zajmowała na kartach Pisma Świętego miejsce szczególne. Nasuwała 
bowiem myśl o  fenomenie istnienia ciemnych szczelin na obrzeżach 
religijnego systemu i niebezpiecznym zbliżaniu się Biblii do mitu tra-
gicznego głównie w ujęciach takich istotnych kwestii, jak: relacja Boga 
i człowieka, pojęcie winy, kary, losu czy istoty zła.

Typowe dla tragedii antycznej pojęcie Boga nie znalazło odbicia 
w Biblii. Punktów wspólnych należało szukać w koncepcji religii jako 
obszaru jednostkowego rozrachunku z  Jahwe. Tylko tu homo religio-
sus mógł otwierać się na promienie bożego objawienia lub pozostawać 
w  mrokach błędu, ale wówczas był to tragizm jego osobistej relacji 
z Bogiem. Toteż myśl, że biblijny Jefte przelał krew własnego dziecka 
ze względu na błędne pojmowanie woli Boga, znajduje tu swoje uza-

6  O interpretacji ślubowania Jeftego por. D. Marcus, Jephthah and his vow, Texas 
Tech UP, Texas 1986. Zob. także: J. L. Thompson, Writing the Wrongs: Women of the 
Old Testament among Biblical Commentators from Philo through the Reformation, Ox-
ford UP, Oxford 2001; S. Grzybek, Starotestamentowe ofiary w ludziach a ślub Jeftego, 
„Ruch Biblijny i Liturgiczny”, 1956, 9, s. 9–23; E. W. Bullinger, Did Jephthah Really 
Sacrifice his Daughter? An Analysis of Judges 11:31, w: Id., Great Cloud of Witnesses 
in Hebrews 11, Kregel Publications, Grand Rapids 1979, s. 324–331; I. Mehlman, 
Jephthah and Jephthah’s Daughter, „World Jewish Bible Society”, 1962, s. 21–23.
7  Zob. m.in. P. Ricoeur, Funkcja symboliczna mitu, „Znak”, 1968, 20, s. 1253–1260; 
M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz–Kowalski, wstęp L. Kołakowski, 
posł. opatrzył S. Tokarski, OPUS, Łódź 1993; Id., Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, 
wybór M. Czerwiński, wstęp B. Moliński, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 
1970; F. V. Manning, Biblia — dogmat, mit czy tajemnica, „Studia Theologia Varso-
viensia”, 1977, 15, nr 1, s. 21–100; K. Hoła, Obecność i rola mitów w Piśmie Świętym, 
„Znak”, 1977, 29, s. 913–923.
8  Szerzej o  tym por. M. Czajkowski, Egzystencjalna lektura Biblii, KUL, Lublin 
1993, s. 74.
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sadnienie. W jakiś sposób potwierdzają to także i dramat Buchanana, 
i wersja Zawickiego: oto Jefte poprzez własny upór sprowadza nieszczę-
ście na swój dom.

Pytanie o sacrum w kontekście tego, co spotkało Jeftego, nie zanika 
zupełnie w dziele Buchanana i powraca nawet wtedy, gdy Bóg zdaje się 
wyłączony z odpowiedzialności za realizację ślubu Jeftego. Właśnie tu 
mogła pojawić się myśl o nieszczęściu wynikającym nie tylko z przy-
padkowej koincydencji zdarzeń, nierespektowania zasad etyki ludzkiej 
albo Bożego Prawa. A stąd już niedaleka droga do uzupełnienia Biblii 
o mit tragiczny i ukazania dwóch różnych wizji Boga, w których, obok 
teodycei, mogło pojawić się także Jego oskarżenie9. Niejednoznaczne 
ujęcie boskości stwarzałoby wówczas możliwość zaistnienia paradok-
su w sferze ludzkiej egzystencji, paradoksu określającego status Jeftego 
jako „niewinnego grzesznika”10.

Lekturze dzieła towarzyszy wszak wrażenie — spotęgowane przez 
analogię do dziejów Edypa — jakby intencje i  czyny Jeftego zostały 
w sposób ironiczny skonfrontowane z ich skutkami, jakby „wolna wola 
bohatera stykała się z nieuchronnym losem”11. Poza tym, wrażenie to 
wzmacnia świadomość obecności w przestrzeni dramatu więcej niż jed-
nego planu przyczynowego, chociaż bohaterowie nie są w stanie zrozu-
mieć, w jaki sposób przenikają się: plan bożych wyroków (ujawnionych 
w Prologu) i plan ludzkiej egzystencji bohaterów. Nieszczęście Jeftego 
— rozgrywające się w cieniu tajemniczego milczenia Jahwe — wymyka 
się próbie jednoznacznej interpretacji. Mimo że w wykreowanej przez 
Buchanana tragedii Bóg–los ustępuje z pewnością miejsca Bogu przy-
chodzącemu ze światłem swego objawienia, to jednak odnaleźć można 
w dziele miejsca niejasne, w których fenomen sacrum ulega chwilami 
niejednoznacznej waloryzacji.

Już w Prologu wygłoszonym przez Anioła znajdujemy ponurą wizję 
nieszczęścia Jeftego:

9  Zob. Bóg i zło. Pisma Bazylego Wielkiego, Grzegorza z Nyssy i  Jana Chryzostoma, 
wstęp, przypisy i przewodnik tematyczny M. Congourdeau, teksty greckie przeł. K. 
Kochańczyk, J. Naumowicz, M. Przyszychowska, oprac. J. Naumowicz, WAM, Kra-
ków 2003 („Biblioteka Ojców Kościoła”, nr 23).
10  Zob. J. Abramowska, op. cit., s. 61–89.
11  W. Szturc, „Król Edyp” Sofoklesa. Ironia tragiczna jako zasada budowy akcji tragedii, 
w: Id., Osiem szkiców o ironii, Universitas, Kraków 1994, s. 9.
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A Jeftes by nie wpyśniał, mieszkając w pokoju,
Wnet szwank podejmie w domu żałosny z frasunkiem,
Bo to straci, co ma mieć w starości ratunkiem:
Iż dla skutku szczęśliwej wojny to ślubował,
Że co mi drogę zajdzie, będę ofiarował
Bogu ofiarę krwawą.

(w. 61–66)12

Wprawdzie mieści się ono w uniwersalnym planie Bożej dydaktyki13 
mającej skruszyć „hardą pychę” (w. 36) „zaślepionych od szczęścia” (w. 
35), jednak w  perspektywie całego utworu nie sposób trafić na ślad 
podobnego afektu ze strony Jeftego. Paradoksalnie jest on mężem cha-
rakteryzującym się niezachwianą pobożnością i bezgranicznym zaufa-
niem w boską Opatrzność. Z relacji posła opisującego triumf Jeftego 
nad Ammonitami wyłania się sylwetka nie tylko dzielnego i charyzma-
tycznego wojownika oddanego bez reszty Bogu i uzależniającego swoje 
zwycięstwo od ingerencji Najwyższego, lecz także sprawiedliwego i roz-
tropnego wodza usiłującego w bezkrwawy sposób zakończyć konflikt. 
Dziękczynny hymn Jeftego po skończonej bitwie jest głębokim wyzna-
niem wiary w opatrznościowe aksjomaty Boga, połączonym z  jedno-
czesną skruchą i wyznaniem zbiorowego grzechu apostazji. W zestawie-
niu ze słowami Anioła z Prologu omawiana wypowiedź Jeftego nabiera 
jednak charakteru gorzkiej ironii:

Sprawco okrągłej ziemie, Boże prawy,
Sam sprawiedliwy, sam dobrym łaskawy,
Złośliwym srogi, skromnym miłościwy,
A nad niezbożnym sprawiedliwie mściwy!
Chociaż Cię często do gniewu wiedziemy

12  J. Zawicki, Jeftes, w: Dramaty biblijne XVI wieku, oprac., wstęp i przypisy K. Wil-
czewska, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000 („Staropolski dramat religijny”, 
t. V). Wszystkie cytaty z dzieła Zawickiego pochodzą z tej edycji.
13  Zob. np. Am 6, 8: „Brzydzę się ia pychą Jakobową, a domów iego nienawidzę y 
wydam miasto z obywatelmi iego”. Wszystkie cytaty biblijne w języku polskim podaję 
za: Biblia to jest Księgi Starego y Nowego Przymierza według Łacińskiego przekładu stare-
go, w kościele powszechnym przyjętego, na Polski ięzyk z nowu z pilnością przełożone, […] 
przez D. Iakuba Wuyka z Wągrowca, Theologa Societatis Iesu, Drukarnia Łazarzowa, 
Kraków 1599, s. 972.
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Złościami swemi, przedsię Cię możemy
Ubłagać. A Ty łaskawe Twe oko
Przeciw nam, Panie, wynosisz wysoko.
Dość nas cisnęło tyrańskie karanie
Słuszne za złości naszych przedłużanie
I niepobożnym daliśmy, złośliwi,
Karanie z siebie.

(w. 388–399)

Nakładając na siebie te dwa fakty, należałoby uznać istnienie nastę-
pującej logiki stojącej w sprzeczności ze słowami anielskimi: Jefte jest 
pobożny, dlatego zostanie ukarany przez Boga. Buchanan i  Zawicki 
dodatkowo intensyfikują siłę oddziaływania tragicznej ironii poprzez 
umiejscowienie ślubu Jeftego nie przed decydującą bitwą, jak jest w Bi-
blii, lecz w momencie bezpośrednio po niej następującym. Jefte kończy 
dziękczynną modlitwę w ten sposób:

Nie przepominaj przymierza Twojego
A przyjmi wdzięcznie ślub od sługi Twego,
Ślub, chociaż lichy; Pańskie oczy Twoje
Niechaj uznają chętne dary moje.

(w. 444–447)

Taka perspektywa znacznie osłabia rangę „winy” Jeftego w stosun-
ku do przekazu Księgi Sędziów. Wypowiedziane w  trybie warunko-
wym biblijne zdanie: „S i  t r a d i d e r i s  filios Ammon in manus meas: 
Q u i c u m q u e  primus fueris egressus de foribus domus meae, mihique 
occurrerit revertenti cum pace a filiis Ammon, eum holocaustum offe-
ram Domino” (Sdz 11, 30)14 różni się od przytaczanego wyżej passusu, 
w którym Jefte patrzy na przyszłą ofiarę jak na dar wdzięcznego serca.

O wiele bardziej niepokojąca jest jednak subtelna różnica widoczna 
w sposobie precyzowania przedmiotu ofiary. Podczas gdy Biblia zawęża 

14  Cyt. za: Biblia. R. Stephanus Lectori. En tibi Biblior vulgata editio, in qua iuxta 
Hebraicorum versuum rationem singula capita versibus distincta sunt, […], Robert Step-
hanus, Geneva 1555, k. 70. W Biblii Jakuba Wujka czytamy w tym miejscu: „Jeśli 
dasz syny Ammon w ręce moie: Ktokolwiek pierwszy wynidzie ze drzwi domu mego 
a zabieży mi wracaiącemu się w pokoju od synów Ammon, tego ofiaruję całopalenie 
Panu” (s. 254).
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go raczej do ludzkiego życia („Q u i c u m q u e  primus fuerit egressus 
de foribus domus meae”; „K t o k o l w i e k  pierwszy wynidzie ze drzwi 
domu mego”, Sdz 11, 31), to zarówno tragedia łacińska, jak i polska pa-
rafraza ujmują go w kategoriach szerszych („c o  mi wprzód zajdzie dró-
gę”, w. 448; „Q u o d  primum ad aedes sospiti occurret meas”, w. 484), 
zastępując zaimek ‘kto’ bardziej uniwersalnym „co” lub „cokolwiek”.

Jakie ma to znaczenie dla wymowy tragedii? W  perspektywie po-
równawczej obu tych tradycji jest to znowu sygnał osłabienia rangi 
winy Jeftego w dramacie Buchanana —Zawickiego wobec pierwowzo-
ru biblijnego, w którym bohater, składając ślub, myślał o  człowieku. 
Istotniejsze wydaje się jednak funkcjonowanie zaimka „co”/„cokolwiek” 
wewnątrz samych dramatów. Podczas gdy Anioł już w Prologu łączy 
ślub z jego strasznymi konsekwencjami, Jefte — jak na ironię — obie-
cując złożyć w ofierze nie „kogoś”, lecz „coś” (!), zupełnie nie przewiduje 
tragicznych następstw swego postępowania. Z drugiej strony Jeftemu 
z dramatu — w przeciwieństwie do bohatera biblijnego — nie można 
zarzucić nieznajomości bożego zamysłu odnoszącego się do rytu ofiar-
niczego. W bożej semantyce ofiara miała być aktem miłości i dziękczy-
nienia, a nie przemocy czy handlu15.

Wygląda na to, że renesansowy Jefte zna znaczenie tych praktyk 
i dlatego w jego ślubie akcent nie pada ani na kontrakt, ani na ofiarę 
z człowieka. Obietnicę (w. 444–447) poprzedza pochwałą Stwórcy za 
cuda dokonane wśród ludu Izraela (w. 424–443). W podobieństwach 
anielskiego proroctwa z Prologu do nieszczęsnego ślubowania Jeftego 
Debora Kuller Shuger dostrzega ponurą ironię łączącą się z równie po-
nurą ewentualnością, że „ta sama siła, która karze Jeftego za ślub, jed-
nocześnie ślub ten warunkuje”16. Takie ujęcie niewątpliwie zbliżałoby 
analizowany dramat do teologicznego jądra tragedii greckiej i przywo-
ływało na myśl kalwinową naukę o predestynacji. Należy jednak zazna-
czyć, że w okresie, w którym Buchanan pisał tragedię, doktryna ta nie 
była jeszcze w pełni ukształtowana.

15  Por. L. R. Klein, The Triumph of Irony in the Book Judges, Almond, Sheffield 1988, 
s. 91.
16  D. Kuller Shuger, The Renaissance Bible. Scholarship, Sacrifice, and Subjectivity, 
University of California Press, Berkeley 1994, s.  139. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych pochodzą od autora artykułu [T. L.]. 
Zob. D. Stone, French Humanist Tragedy: A Reassessment, Manchester UP, Manchester 
1974, s. 111.
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Zestawienie słów Anioła z nieświadomą ich realizacją przez Jeftego 
daje prawo do wypowiedzenia sądu o głęboko tragicznej sytuacji boha-
tera, co nie powinno dziwić zważywszy już na kwalifikacje gatunkową 
dzieła Buchanana — Zawickiego, określonego jako „tragedia biblijna”. 
Tymczasem jednak podobnego sformułowania można użyć wobec opo-
wiadania z Księgi Sędziów, które na gruncie teologii i antropologii ju-
deochrześcijańskiej przybiera postać paradoksu, swoistej herezji.

Radykalni krytycy, negujący możliwość istnienia tragedii biblijnej, 
przytaczają apologetyczny argument o bożym miłosierdziu i racjonal-
ności, mówiąc, że gdzie jest miłosierdzie i  racjonalność, tam nie ma 
tragedii17. Spośród innych argumentów wymieniają nowotestamen-
towy optymizm Zmartwychwstania oraz genezyjskie przeświadczenie 
o istnieniu w Biblii wyraźnej granicy oddzielającej dobro i zło (Rdz 1, 
3–5). Ich zdaniem, skoro Pismo Święte odrzuca relatywizm w dziedzi-
nie aksjologii — a ten właściwy jest tragedii — to Biblia nie może mieć 
wydźwięku tragicznego18. Co ciekawe, także w tragedii greckiej istnieje 
tendencja zmierzająca w kierunku teodycei, odcięcia bogów od ludzkie-
go nieszczęścia poprzez tworzenie istotowej zależności pomiędzy winą 
człowieka a zasłużonym cierpieniem będącym przejawem boskiego wy-
miaru sprawiedliwości (Ajschylos, Oresteja).

A jednak biblijna historia o Jeftem sprawia wrażenie, jakoby w obrę-
bie eudajmonicznego mitu biblijnego znajdowały się miejsca zacienio-
ne, w których Boże aksjomaty zostają na pewien czas zawieszone. Co 
prawda „Stary Testament nie odróżniał wyraźnie woli Bożej od dopustu 
Bożego i przypisywał Bogu — jako Przyczynie Pierwszej — także wszel-
kie zło, dotykające człowieka, jak choroby, pokusy itp.”19 (np. prorok 

17  Por. G. Steiner, The Death of Tragedy, Oxford UP, New York 1980, s. 4.
18  Por. B. Kurzweil, Job and the Possibility of Biblical Tragedy, w: Arguments and Doc-
trines, ed. A. A. Cohen, Jewish Publication Society, Philadelphia 1970, s. 338. Zob. 
M. Kocur, Tragedia jako objawienie. Geneza tragiczności chrześcijańskiej, w: Kultura 
i  tragiczność, red. K. Łukasiewicz, D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Wrocław 2007; R. Niebuchr, Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej in-
terpretacji historii, Znak, Kraków 1985; Ch. Saint–Evremond, O tragedii starożytnej 
i nowoczesnej, w: Id., O sztuce życia i życiu sztuki. Eseje, listy, maksymy, wybrał, przeł., 
wstęp R. Brandwajn, Czytelnik, Warszawa 1962; I. Sławińska, Dramat religijny: jego 
wyróżniki i  paradygmaty, w: Ead., Odczytywanie dramatu, PWN, Warszawa 1988, 
s. 66–92.
19  M. Peter, Wykład Pisma Świętego Starego Testamentu, Pallottinum, Poznań 2005, 
s. 77.
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Amos (Am 3, 6b) obwieszczał: „Aza będzie złe w mieście, któregoby 
Pan nie uczynił?”, a Izajasz (Iz 45, 7) oznajmiał następujące słowa Pana: 
„Ja Pan, a niemasz innego, tworzący światłość y tworzący ciemności, 
czyniący pokóy y stwarzający złość”, Hiob zaś (Hi 2, 10) tak odpowia-
dał rozpaczającej małżonce: „Jeśliśmy przyięli dobra z ręki Bożey, złe-
go czemubyśmy przyiymować nie mieli?”). Okazuje się jednak, że teza 
traktująca o ostatecznej delimitacji dobra i zła na płaszczyźnie biblijnej 
powinna zostać ponownie przedyskutowana w kontekście opowiadania 
o Jeftem. Jak widać na przykładzie Saula, granica pomiędzy tymi war-
tościami nie jest już tak jednoznaczna.

Zdaniem J. Cheryla Exuma, w  Biblii „zależność dobra i  zła do-
strzegana w  kontekście Bożej działalności, daje początek tragicznej 
świadomości”20. W takim kontekście Saul mógłby zasługiwać na miano 
bohatera tragicznego21. Bóg najpierw wynosi Saula na wyżyny władzy, 
a  następnie z  niezrozumiałych dlań powodów odwraca się od niego, 
nękając go wrogim Duchem, czym doprowadza swego pomazańca do 
obłędu. Analogia do historii Jeftego jest wyraźna także poprzez mnie-
manie o  istnieniu jakiejś „złośliwej transcendencji” czy „arbitralnego 
losu” („hostile transcendence”, „arbitrary fate”)22. Znamienne, że dra-
mat nie jest pozbawiony pewnych symptomów fatum: obwieszczenie 
Boskich wyroków względem Jeftego, akt tragicznej obietnicy (chociaż 
Jefte nie miał na myśli ofiary z człowieka) i uporczywe trwanie przy niej 
aż do ostatecznego wypełnienia.

Motyw praedestinatio pojawiający się w pewnych fragmentach tra-
gedii zyskuje dodatkową perspektywę interpretacyjną w  konfrontacji 
z  tym passusem z  Księgi Sędziów, który informuje o  Duchu Bożym 
spoczywającym nad Jeftem. Widać przy tym wyraźnie, że, gdyby Jefte 
ślubował z premedytacją, potencjał tragiczny uległby znacznemu osła-
bieniu. Do jego wzmocnienia potrzebna była ingerencja siły transcen-
dentalnej. Tu uwidacznia się paradoks niezrozumiały z punktu widzenia 
ludzkiej moralności.

Fragmentów zwiastujących nadchodzące nieszczęście jest w drama-
cie więcej, a w każdym z nich ironia święci kolejne triumfy. Już z na-
20  J. Cheryl Exum, Tragedy and Biblical Narrative. Arrows of the Almighty, Cam-
bridge UP, Cambridge 1992, s. 9.
21  Por. N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Homini, Bydgoszcz 
1998, s. 184–185.
22  Por. J. Cheryl Exum, op. cit., s. 10.
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stępującego po Prologu wróżebnego snu Storge, matki Ifis, wyłania się 
atmosfera narastającego zagrożenia mającego zawisnąć nad jej córką. 
Storge (jej imię w języku greckim oznacza miłość rodzicielską) dzieli się 
z Ifis niepokojącym przeczuciem wypływającym z alegorycznej wizji:

Widziałam idąc trzódę wilków srogich
Do stada owiec w pasterza ubogich,
Którym acz stróże własni zuciekali,
Pszedsię psi wierni targać ich nie dali.
Ażci zaś znowu k tej trzódzie lękliwej
Z chciwości owej srogiej, popędliwej,
Wilk się wróciwszy, owcę w łonie moim
Rozdarł drapieżnie ostrym zębem swoim.

(w. 97–107)

W utworze Buchanana sen bohaterki był świadomą aluzją do He-
kabe Eurypidesa23. W dziele tym królowa roztacza ponurą perspek-
tywę przyszłych zdarzeń. Hekabe ujrzała bowiem, jak wilk porywa 
spod jej kolan cętkowaną łanię i dusi ją, bezbronną, szarpiąc za gardło. 
W onirycznym widzeniu pojawia się jeszcze duch Achillesa żądający 
daru jednej z Trojanek. Złowieszcze przesłanki łączą się w symbolicz-
ną jedność w bolejącej świadomości Hekabe: oto wilkiem jest Achilles 
domagający się ofiary z jej córki Polikseny, cały zaś sen to prefiguracja 
woli przeznaczenia. Tragiczne rozpoznanie wywołuje u kobiety prag-
nienie wyproszenia u  bogów zmiany ich zamiarów względem życia 
dziecka24.

Jednakże w  somnambulicznej wizji Storge z  tragedii Buchana-
na zamiast zagrożenia zewnętrznego, jakim był wilk, pojawia się 
pies–obrońca:

23  Inspiracją mógł również być sen Andromachy z Troades Seneki.
24  Por. „Widziałam łanię pstrą w pazurach krwawych wilka / Duszoną, niemiłosier-
nie od kolan mych odciągniętą. / I tego jeszcze się lękam. Na samym szczycie mogiły 
/ Zjawił się duch Achilla. Żądał zaś jako daru / Którejś z cierpiących Trojanek. / Od 
mojej, od mojej więc córki / Osuńcie to, bóstwa, błagam!” (Eurypides, Hekabe, w: Id., 
Tragedie, t. I, przeł. J. Łanowski, Prószyński i S–ka, Warszawa 2005 („Biblioteka An-
tyczna”), w. 90–97). Por. J. Czerwińska, Człowiek Eurypidesa wobec zagrożenia życia, 
namiętności i ekstazy religijnej, Uniwersytet Łódzki, Łódź 1999, s. 34–35.
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Vidi luporum concito cursu gregem
Rictu cruento, spumeo, rabido, unguibus
Saevum recuruis praecipite ferri impetu
Imbellia, in pecora vidua pastoribus.
Tum pavidi ovilis fida custodia canis
Lupos abegit, atque ad infirmum pecus
Trepidi timoris examine adhuc memoria
Denuo reversus e sinu timidam meo
Agnam revulsam dente laniavit truci.

(w. 94–102)25

To on, a nie wilki, uśmierca owieczkę. Odpędziwszy rozwścieczoną 
gromadę napastników pies pasterski zaczyna postępować zgodnie z in-
stynktem i cechami przejętymi od dzikich krewnych. Porywając owiecz-
kę i miażdżąc jej szyję na oczach matki staje się w istocie jednym z nich. 
Zachowanie psa u Buchanana może być odczytane jako symboliczna 
antycypacja działań Jeftego, który po odparciu wojsk ammonickich 
wraca do domu i stwarza tym samym największe zagrożenie dla uko-
chanego dziecka. Walczący w imię Boga przeciwko pogańskiemu ple-
mieniu i jego krwawym zwyczajom ofiarniczym Jefte paradoksalnie sam 
upodabnia się do nieprzyjaciela pod względem barbarzyństwa, z jakim 
postępuje wobec własnego potomstwa26.

Odmienne w obu dramatach sposoby określania tożsamości Jeftego 
poprzez analogię do natury psa i wilka w istocie dopełniają się nawza-
jem. Z utworu Buchanana i Zawickiego wyłania się kompletna sylwet-
ka niejednoznacznie ocenianego bohatera: jednocześnie psa i  wilka, 
„swojego” i „obcego”, obrońcy i nieprzyjaciela, posiadającego instynkt 
opiekuńczy, lecz zdolnego go zdusić w pierwotnym odruchu zabijania. 
25  Por. „Widziałam wilków wściekłych pędzące stado, / z otwartymi paszczami peł-
nymi piany i krwi, / srogimi pazurami atakujące z dziką furią / bezbronne owce, po-
zbawione pasterza. / Wówczas czujny i wierny pies / odpędził wilki od zalęknionego 
stada, / drżącego ze strachu wciąż jeszcze. / Wrócił ponownie i bojaźliwą owieczkę / 
rozszarpał zębem dzikim w piersi mojej”. Wszystkie cytaty z dzieła Buchanana pocho-
dzą z edycji: Iephthes sive votum tragoedia, authore Georgio Buchanano Scoto, Lutetiae, 
Exofficina Michaëlis Vascosani, uia Iacobaea, ad insigne Fontis, M.D.LVII.
26  Por. H. Wolf, Judges, w: The Expositor’s Bible Commentary, vol. 3, Zondervan, 
Grand Rapids 1992, s. 455; E. T. Mullen, The ‘Minor Judges’, w: Essays on Old Te-
stament History and Religion, transl. R. A. Wilson, Garden City, New York 1968, 
s. 199.
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Obraz wilka w polskiej parafrazie zwraca uwagę nie tylko na te cechy 
bohatera, jakie ujawnią się w momencie ofiary (w. 1102–1103), lecz 
także nawiązuje do biblijnej sugestii na temat statusu Jeftego jako bę-
karta wypędzonego przez braci z  domu rodzinnego i  zdobywającego 
rozgłos dzięki wojowniczemu życiu w krainie Tob (Sdz 11, 3).

W tekście łacińskim pies jest obrońcą swojej rodziny, lecz mimo to 
wciąż potomkiem wilczego stada. Jego zwycięska obrona przed niebez-
pieczeństwem grożącym domowemu ognisku, a następnie jego spusto-
szenie, mogą symbolizować powrót do dawnej natury. Motyw dzicze-
jącego psa stanowi też, jak się zdaje, aluzję do politycznej degeneracji 
władcy, egzemplifikując tym samym drogę wiodącą od paradygmatycz-
nego obrońcy ludu do wyniesionego ponad prawo krwawego tyrana. 
Według Mary Nyquist, Buchanan zapożyczył model takiej transforma-
cji z dramatu Eurypidesa Herakles, w którym główny bohater po wiel-
kich czynach dokonanych na polu bitwy wraca do domu i w obłędzie, 
z  zimną krwią morduje swe potomstwo27. W  słowach Ifis opisującej 
zachowanie powracającego z bitwy ojca pojawia się wizerunek srogiego, 
ponurego wodza, z wojennym grymasem na twarzy (w. 554–556).

Jeftes, nawet jako pies, nie jest częścią ochranianego stada; w grupie 
owiec staje się kimś obcym z racji niemożności nawiązania wewnątrzga-
tunkowych relacji. Pytanie o miejsce ojca w rodzinie przenosi się z planu 
fabularnego dramatu na plan teologiczny ukazujący problem relacji Boga 
i człowieka. Czy zza „wierzchniej szaty” snu Storge nie przebija podejrze-
nie, że Jefte to w istocie instrument bożego działania, ten, w którym Jah-
we ujawnia się jako czynnik obcy, zagrażający domowej zagrodzie i etycz-
nej stabilności?28 Czy Jefte w tym śnie nie staje się figurą Boga?

A jednak znowu, jak na ironię, w planie realnym Jefte jest moralnie 
lepszy i nie tak zły, jak sugeruje Storge w swojej somnambulicznej wizji. 
U Buchanana Ifis przyznaje:

Hoc nemo nuper fuerat indulgentior
Nec liberorum quisquam amantior parens.29

(w. 550–553)

27  Por. M. Nyquist, The Plight of Buchanan’s Jephtha: Sacrifice, Sovereignty, and Pater-
nal Power, „Comparative Literature”, 2008, 60, s. 339.
28  Por. D. Kuller Shuger, op. cit., s. 145.
29  Por. „Nikt wcześniej nie był łagodniejszy, / ani też rodzic nie kochał bardziej żad-
nego z dzieci”.
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Zawicki przepełnionemu żalem ojcu każe wypowiedzieć słowa:

Ma dziecina niewinna w młodych leciech swoich
Karanie wziąć bezwinnie dla obietnic moich?
Mnie, mnie za własne głupstwo niech kaźń nagotują.

(w. 1202–1204)

Dowody człowieczeństwa Jeftego nie podlegają dyskusji, świadczą 
tylko, że jakaś siła naddana i wroga w sposób arbitralny nie dopuszcza 
możliwości, by skutki jego działań mogły być dobre, przeciwnie — za-
kłada apriorycznie ich tragiczny wymiar.

Skąd w głowie Storge wziął się profetyczny sen o takiej semantyce? 
Dla starożytnych sfera oneiromantyki tworzyła przestrzeń dla kontaktu 
z bogami (wyjawiali oni śniącym śmiertelnikom swoją wolę lub wska-
zywali przyszłość)30. W literaturze antycznej bogowie często korzysta-
li z  tego medium, jednak nie zawsze w  sposób przychylny ludziom. 
W  Iliadzie Homera Zeus zsyła na Agamemnona mamiący sen i  na-
kazuje dowódcy Achajów, by ruszył na Troję, ponieważ nadszedł czas 
jej zdobycia. Agamemnon spełnia wolę boga i ponosi klęskę31. W Bi-
blii sny, zwłaszcza profetyczne, są również boskiej proweniencji i, jak 
w przypadku Józefa, stanowią antycypację wydarzeń radosnych i boles-
nych. Wymowna i weryfikowalna w bliskiej perspektywie wizja Storge 
nasuwa myśl o specyfice aktywności Boga, rozpościerającego w sferze 
ludzkiego snu horyzont przyszłych zdarzeń.

Mimo niepokojącej aury obecnej w  planie zewnętrznym („wizyj-
nym”), akcja dramatu w planie zdarzeniowym rozgrywa się do pewne-
go momentu w sposób ciągły, zgodny z zamysłem głównego bohatera 
(podobnie jak w Biblii). W perspektywie ambicjonalnej Jefte osiągnął 
wszystko to, co chciał: ważną ze względów psychologicznych pozycję 
sędziego, a  także gwarancję jej utrzymania przez długi czas w postaci 
odniesionego zwycięstwa. W wymiarze prowidencjalnym Duch Jahwe 
też zdaje się czuwać nad misją swego pomazańca i aktywnie ją wspierać, 
czego egzemplifikacją była klęska Ammonitów. W planie zdarzeniowym 
dostępnym percepcji bohatera należałoby oczekiwać zatem rozwiązania 
30  Szerzej na ten temat zob. S. Oświęcimski, Zeus daje tylko znak, Apollo wieszczy 
osobiście, Ossolineum, Wrocław 1989.
31  Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, wstęp i przypisy J. Łanowski, Prószyński i S–ka, 
Warszawa 1999, s. 41–43 (w. 1–84).
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akcji: oto Jefte pokonał wroga (peripeteia) i ukazał w swej osobie rzeczy-
wistego wybawiciela (anagnorisis)32.

Tymczasem w niedostępnym dla bohatera planie zewnętrznym dra-
matu, w perspektywie nieszczęść zapowiadanych przez Anioła (pośred-
nio również przez Storge), kategorie te ulegają relatywizacji. Zdarzenia 
odwracają swój bieg (peripateia) w chwili, gdy, wbrew oczekiwaniom 
Jeftego, na spotkanie zwycięskiego ojca wychodzi jego córka. Od tego 
momentu tragiczna ironia33 przewartościowuje wszystkie wartości 
i wszystkie działania, które dokonały się za przyczyną Jeftego, on zaś, 
niczym Edyp, dostrzega całą prawdę. O  ile jednak dla Edypa ujrzeć 
prawdę oznaczało „pozbawić się wzroku”, o tyle dla Jeftego poznanie 
prawdy symbolizowało odwrócenie głowy w inną stronę. Kiedy rozra-
dowana Ifis wita swego ojca34, ten, bogatszy o zbyt późno rozpoznaną 
prawdę o swym losie (anagnorisis), wypowie ironiczne: „Niestetyż!” (w. 
470). Do Jeftego, podobnie jak do Edypa, można więc odnieść słowa, 
że „staje się sam widzem swej tragedii, zewnętrznym świadkiem włas-
nej świadomości”35. Edyp nie chce zabić swego ojca i poślubić matki; 
czyni to jednak przez wzgląd na nieznajomość ich tożsamości. Jefte nie 
zamierza poświęcić swojej córki; przysięga nie znając tożsamości tego, 
„co wprzód zajdzie drógę” (w. 448). Podobnie jak u  Sofoklesa, choć 
w mniejszym wymiarze, ironia staje się tragiczną kategorią epistemolo-
giczną, służącą poznaniu ludzkiej egzystencji, uwikłanej w tajemne pla-
ny Transcendencji36. To, co dla Jeftego było jeszcze niedawno domeną 
niewiedzy, teraz staje się takie dla jego córki. Jakże ironiczny wydźwięk 
mają obecnie dla niego — bogatszego o tę wiedzę — słowa i zachowa-

32  Na możliwość analizy dramatu w oparciu o teorię tragedii Arystotelesa wskazuje J. 
H. McGregor (Id., The Sense of Tragedy in George Buchanan’s „Jephthes”, „Humanistica 
Lovaniensia. Journal of Neo–Latin Studies”, 1992, 31, s. 124–128). Buchanan mógł 
albo sam czytać Poetykę, albo poznał ją pośrednio — poprzez lekturę tragedii greckich 
(zwłaszcza Eurypidesa). Zob. B. Weinberg, History of Literary Criticism in the Italian 
Renaissance, University of Chicago, Chicago 1961.
33  O związkach ironii z perypetią por. choćby P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako 
wyraz (z  zagadnień teoretycznych ironii), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, 
s. 73.
34  Por. „Pójdę, azabym ojca mego obaczyła / Twarz wesołą, która mi po Bogu jest 
miła. / Na ramiona twe włożyć! Ale czemu swoje, / Ojcze, oczy odwracasz ode mnie 
uczciwe, / okazując wejrzeniem, iż są żałobliwe?” (w. 464–469).
35  W. Szturc, op. cit., s. 9.
36  Por. ibidem, s. 15.
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nie nieświadomej swego losu Ifis, która najpierw sama obarcza się winą 
za smutek ojca (w. 481), a po usłyszeniu z kolei ojcowskiego samooskar-
żenia: „tobiem ja sam zgrzeszył wiele” (w. 482) stwierdza z  dziecięcą 
dobrodusznością:

Mnieś namniej nie przegniewał, mogę przysiąc śmiele.
I tak mniemam, że taki frasunek jest próżny
(Krzywdy się mścić) w rodzicach, i namniej niedrożny.
Znosić skromnie przystoi krzywdę starszych swoich.

(w. 483–486)

Niewiedza dziewczyny osiąga swe apogeum w psalmistycznej aklamacji:

Kiedy łaskawe szczęście po swej woli znamy,
Natenczas przez modlitwy Boga wzywać mamy,
Nie — kiedy nam żałosne szczęście wiatry swemi
Portu nie da dostępić, bywać nabożnemi.
Bo który w szczęśliwy czas nie opuszcza Boga,
Nie wzruszy go w nieszczęściu by nacięższa trwoga.

(w. 504–509)

Tragiczna ironia wyraża się w  koincydencji ślubu Jeftego i  nastę-
pujących po nim wydarzeń. Jefte ślubował, że złoży w ofierze dzięk-
czynnej istotę, która jako pierwsza wyjdzie mu na spotkanie po walce 
z  Ammonitami (w. 444–447). Dlaczego jednak na spotkanie wyszła 
jego córka, a nie ktoś lub coś innego? Czy można fakt ten wytłumaczyć 
dziełem przypadku, czy może kryje się za nim coś, co James Joyce okre-
ślił kiedyś mianem „tajemniczej przyczyny cierpienia” („secret cause of 
suffering”)37? Arystoteles z kolei w swojej Poetyce pisał: „nawet spośród 
zdarzeń przypadkowych te wydają się najbardziej zaskakujące, które 
sprawiają wrażenie zamierzonych […]. Ludziom wydaje się przecież, 
że takie rzeczy nie dzieją się przypadkowo”38. Mogłoby więc znaczyć, iż 
cierpienie Jeftego wyrażone w renesansowej tragedii nie musi być roz-
patrywane wyłącznie w kategoriach jego winy, ponieważ „coś” niepoko-

37  Por. R. B. Sewall, The Vision of Tragedy, Yale UP, New Haven 1980, s. 7.
38  Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 1983, 
s. 20.
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jącego i nie do końca nazwanego leży gdzieś poza nim. Teza ta potwier-
dza się zwłaszcza pod wpływem proroczej zapowiedzi Anioła w planie 
zewnętrznym dramatu39: triumf wojenny będzie znakiem przychylnej 
fortuny, ślub natomiast — antycypacją tragedii:

Porro ne Iephthes quoque
Se metiatur exitu huius proelii
Et intumescat insolens rebus bonis,
Damno obruetur protinus domestico,
Cedentque fracti contumaces spiritus. […]
Heu, quanta moles imminet tibi mali,
Miserande! quantis obruere luctibus!40

(w. 51–55, 60–61)

W momencie największej chwały Jeftego tkwi już więc zarodek tra-
gedii, wiktoria nad Ammonitami okazuje się triumfem ironii, gdyż akt 
ślubu przeradza ją w Pyrrusowe zwycięstwo41. Jakże gorzko dla prze-
pełnionego bólem wodza muszą brzmieć teraz słowa jego przyjaciela 
Symachusa42:

Tobie jest wszystko z mocy Bożej dano […]
Sława uczciwa, zwycięstwo ozdobne;
Żeś w łasce Pańskiej, masz znaki podobne.

(w. 615–617)

39  Na uwagę zasługuje fakt, że niektórzy egzegeci nieszczęsne rozpoznanie Jeftego 
interpretują w kategoriach bożej kary za bezbożny i bezmyślny ślub.
40  Por. „By jednak Jefte / nie przeceniał swych zasług wojennych / i nie wynosił się, 
zarozumiały, z powodu sukcesów, / nieszczęściem domowym będzie przygnieciony, / 
jego uparty duch złamie się i ustąpi. / […] / «Ach, jaki ogrom zła czyha na ciebie, / 
nędzniku! przytłoczony cierpieniem»”.
41  O tragicznej ironii por. A. Doda, Ironia i ofiara, UAM, Poznań 2007, s. 49.
42  Fenomen ten w pełni oddają słowa Maxa Schelera: „[…] gdzie bezpośrednio prze-
żywamy działalność, która realizując wysoką wartość, równocześnie i w tym samym 
akcie działania podkopuje warunek jej istnienia lub też innej z nią związanej wartości, 
tam wrażenie tragiczności jest najpełniejsze i najczystsze” (Arystoteles, D. Hume, M. 
Scheler, O tragedii i tragiczności, przeł. R. Ingarden, wybór, przedm. i oprac. W. Tatar-
kiewiczowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 70–71).
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Fatalna obietnica, co warto podkreślić, dokonała się nie tylko w ra-
mach realizacji woli bożej ewokowanej w Prologu, lecz również w czasie, 
gdy nad Jeftem i  jego sprawą unosił się Duch Boży, o czym informuje 
Biblia (Sdz 11, 29)43 i — pośrednio — Poseł, mówiąc: „Wszystko święta 
prawica Jego rozproszyła” (w. 304). W takim kontekście sam charakter 
ślubu Jeftego ulega niepokojącej relatywizacji, wskazując na immanentną 
zależność pomiędzy aktem człowieka a ingerencją siły transcendentalnej. 
Już imię bohatera ‘yiptaḥ’, znaczące „on otwiera” i nawiązujące w istocie 
do wyrażenia ‘yiptaḥ ʾēl’ — „Bóg otwiera”44, odsłania w dramacie swój 
głęboko tragiczny wymiar łączący się z semantyką Bożego działania, które 
przez to jakby podważa autonomię czynów noszącego je człowieka.

W ujęciu biblijnym przedmiotem takiej działalności Boga miałoby 
być w pierwszej kolejności łono brzemiennej kobiety, z którego Stwórca 
„wydobywa” dziecię na świat (Rdz 29, 31; 30, 22). Księga Sędziów reje-
struje jednak zaburzenie powyższego schematu: Jefte „otwierając swoje 
usta” do ślubu odwraca życiodajny czyn Boga. Niektórzy teologowie 
widzą w warunkowym akcie Jeftego („Jeśli dasz…”; Sdz 11, 30) rodzaj 
transakcji z Bogiem wynikającej z troski o własne powodzenie45.

Tymczasem w  dramacie Buchanana — Zawickiego ślub nabiera 
dodatkowych znaczeń. Podobnie jak w Biblii mamy tu ironiczną grę 
słów związaną z czynem Jeftego: zamiast dawać życie jak Bóg (otwie-
rający kobiece łono), otwiera on usta do przysięgi skutkującej śmier-
cią dziecka. Okazuje się jednocześnie, że w odniesieniu do tej gry słów 
tajemnicza wizja Storge zyskuje swą eksplikację w  fatalnej obietnicy 
Jeftego, który jak „wilk się wróciwszy, owcę w  łonie moim / Rozdarł 
drapieżnie ostrym zębem swoim” (w. 106–107). W kumulacji znaczeń 
„ostry ząb” Jeftego staje się, niczym biblijny „miecz obosieczny” (Hbr 4, 
12; Prz 5, 3–4), synonimem szczególnej mocy słowa posiadającej realny 
wpływ na kreowaną przez siebie rzeczywistość. W tym sensie Jefte po 
odparciu wroga zewnętrznego i powrocie do domu staje się dla niego, 
poprzez własne słowo, jeszcze większym, wewnętrznym zagrożeniem.

43  „Factus est ergo super Iephte Spiritus Domini, & circuiens Galaad & Manasse, 
Maspha quoque Galaad, & inde transiens ad filios Ammon”, k. 70 („A tak stał się nad 
Jephtem Duch Pański, a obchodząc Galaad y Manasse, Maspha też Galaad, a stamtąd 
ciągnąc do synów Ammon”, s. 254).
44  Por. J. Cheryl Exum, op. cit., s. 48.
45  Por. W. Pikor, Jefte — paradygmat niespełnionego władcy (Sdz 10,6–12,7), „Rocz-
niki Teologiczne”, 2006, 53, z. 1, s. 35–57.
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Czy jednak taka interpretacja w dostateczny sposób tłumaczy isto-
tę tragizmu Jeftego zawartą w  dramacie Buchanana — Zawickiego? 
W świetle proroczych słów Anioła (w. 61–66), uzupełnionych alego-
ryczną wizją Storge, imię bohatera zyskuje nową, ludzko–boską, tra-
gicznie ironiczną wykładnię: „On (Bóg) otwiera łono” / „on (Jefte) ot-
wiera swe usta”, która umożliwia „tragiczne” odczytanie: „On (Bóg) 
otwiera (Jeftego) usta”.

Jeśli tak jest w istocie, to „wina” staje się pojęciem relatywnym i nie-
jednoznacznym, w którym Bóg wcale nie znika z horyzontu podejrzeń, 
mimo apologetycznych zapewnień płynących ze strony Kapłana i Sy-
machusa pouczających, że „Ani też mamy Bogu złych spraw przypiso-
wać” (w. 853), ani nie powinniśmy posądzać Go o akceptację krwawych 
ofiar:

Sac. Deus
Ut rite sacris gaudet oblatis, ita
Nefanda vota respuit nec abstulit
Impune, quamvis concitus studio pio,
Admovit ignem qui profanum altaribus.
Igitur amica monita ne sperne, et deum
Placare dum vis, concitare desine,
Non instituto qui coli gaudet tuo,
Sed sibi probatis lege, ritu, moribus.46

(w. 954–962)

Nawet w  replikach Chóru, obok ogólnego przeświadczenia o  do-
broci Boga (w. 310–313), pojawia się niepokojąca myśl o nieznanym, 
groźnym dla człowieka obliczu Jahwe (w. 1030–1035).

Kto zatem powinien ponieść karę? Odpowiedź być może ukryta jest 
w teologicznym dyskursie Jeftego z przyjacielem Symachusem i Kapła-
nem (Sacerdos) próbującymi odwieść bohatera od bezbożnej ofiary. 
Jeftego w  dramatach Buchanana i  Zawickiego nie przekonują żadne 
argumenty (bohater widzi w nich tylko uczoną sofistykę): ani prawo 
46  Por. „Jak słusznie raduje się Bóg ze świętych rytów ofiarnych, / tak bezbożne śluby 
odrzuca, i nie ujdzie / bezkarnie kto, mimo gorliwej pobożności, / pali bezbożny ogień 
na ołtarzach. / Przyjacielskiego napomnienia zatem nie odrzucaj. / Bóg wybaczy, gdy 
przemocy odstąpisz. / Nie ma On upodobania w twoim czynie, / lecz w prawie, ob-
rzędzie i zwyczaju, które sam zatwierdził”.
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boskie, potępiające akt rytualnego zabójstwa i  zabraniające składania 
obietnic sprzecznych z wolą Boga, ani prawo natury, odwołujące się do 
miłości rodzicielskiej Boga wobec Jego stworzeń (w. 840–862). Odpo-
wiadając Symachusowi i Kapłanowi, Jefte, nawiązując do słów św. Pa-
wła (1 Kor 1, 25), stwierdza: „Wy tak chodźcie, wodzowie wszelakich 
mądrości; / Ja wolę prawdę głupią niż waszych chytrości / Naszladować” 
(w. 979–981). Kiedy odnosi się do pytania o status człowieka zabijają-
cego własne dziecię, przypomina zaś ofiarę Abrahama: „Mactare natum 
iussit Abramum Deus” (w. 920).

W kontekście ofiary Abrahama sytuacja sędziego nabiera ironiczne-
go wydźwięku. Zapewnienie nieświadomego niczego Izaaka, że „Bóg 
upatrzy sobie jagnię na całopalenie” (Rdz 22, 8), kontrastuje z niewie-
dzą i dramatem poznania Jeftego, który w witającej go córce dostrzega 
przedmiot swojego ślubu (w. 470). Ponadto, o ile w przypadku Abra-
hama Izaak (zastąpiony ostatecznie przez baranka) stał się świadectwem 
autentyczności obietnicy niezliczonego potomstwa, jakim Bóg go ob-
darzy (Rdz 17, 2–6), o tyle dla Jeftego bezpotomna śmierć Ifis oznacza-
ła kres nadziei na przedłużenie rodu (w. 1038–1039)47.

Dialog Kapłana i  Jeftego odsłania w  istocie problem relacji rozu-
mu i wiary, tego, co oświecone i tego, co ginie w „ciemnościach miste-
rium”, Boga objawionego ludzkiemu umysłowi i Boga utożsamionego 
z  losem48. Paradoksalnie Jefte wie, że swą decyzją przekroczył prawo 
i że poniesie jej konsekwencje (w. 736–741). Z góry więc zakłada nie-
odwracalny charakter własnego postanowienia. Z czego zatem wynika 
„tragiczna w swym zamknięciu na racjonalność wiara Jeftego”, przeciw-
stawiająca się wszystkiemu, co wypływa z nakazu „Prawa objawionemu 
rozumowi”?49 Czy Jefte jest aż tak posłuszny Bogu? Czy też może jego 
upór jest wynikiem błędnego mniemania lub szaleństwa? A może jest 
jakiś inny powód?

Dramat Buchanana — Zawickiego przedstawia tragedię człowieka, 
który własną lekkomyślnością i uporczywym trwaniem w błędzie spro-
wadza nieszczęście na siebie i bliskich. Przyznaje to sam bohater i już 
nawet gotów jest ponieść konsekwencje „głupiej” obietnicy:
47  Zob. M. J. Smith, The Failure of the Family in Judges, Part 1: Jephthah, „Bibliothe-
ca Sacra”, 2005, 162, s. 295.
48  Por. M. Hanusiewicz–Lavalle, Tragedia rozumu i pobożności. „Iephthes” Buchana-
na–Zawickiego, OiRwP, 2008, 52, s. 39–49.
49  Ibidem, s. 41.
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Mnie, mnie za własne głupstwo niech kaźń nagotują,
A zazdrośni sąsiedzi niech mnie nie winują,
Abym ja meżobójcą miał być dziatek swoich!

(w. 1204–1206)

Wcześniej powie jeszcze, że człowiek o zdrowych zmysłach nie móg-
łby złożyć bezbożnego ślubu: „Nemo ista sanus vota nuncupauerit” (w. 
915). Wygląda więc na to, że „w wersji Buchanana i Zawickiego Bóg 
zostaje całkowicie wyłączony z odpowiedzialności za ślub Jeftego, nie 
bierze udziału w ‘realizacji umowy’, gdyż ofiara Jeftego ma być ofiarą 
dziękczynną”50. Prawda ta wynika ze stwierdzeń Kapłana, Symachusa, 
Storge i jest całkowicie weryfikowalna w planie wewnętrznym utworu 
(teodycea). A  jednak kiedy naprzeciw nieszczęściu ojca wychodzi Ifis 
z dobrowolnym aktem ekspiacji, wyraźnie daje do zrozumienia, że jego 
ślub wcale nie był wynikiem suwerennej decyzji, lecz dziełem nieubła-
ganej konieczności:

Quod non volentem dura te necessitas
Isthuc coegit, multa mihi faciunt fidem:
Moestitia praesens, pristina indulgentia,
Et nullius mens criminis mihi conscia,
Cur commereri debeam mortem a patre.
Quapropter istud quicquid est necessitas
Quod cogit, ultro non recuso perpeti,
Et quam parenti patriaequae debeo
Animam libenter reddo.51

(w. 1261–1269)

W  kontekście słów Anioła zawartych w  Prologu, że nieszczęście 
Jeftego jest nauką Boga chroniącą bohatera przed nadmierną pychą, 
podejrzenia córki bohatera stają się jeszcze bardziej prawdopodobne. 
Każą bowiem widzieć czyny ojca i jej własne w perspektywie uwikłania 

50  Ibidem, s. 39.
51  „Że — tak niechętnego — sroga konieczność / ciebie przymusiła, wiele rzeczy 
mnie przekonuje: / obecny smutek, dawna łagodność, / i mój umysł nieświadomy 
winy, / czemu miałabym zasłużyć na śmierć z ręki ojca. / Dlatego cokolwiek, do czego 
zmusza konieczność, / dobrowolnie, bez sprzeciwu wykonam, / i  życie, które ojcu 
i ojczyźnie jestem winna, / chętnie oddam”.
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w zewnętrzny plan boskiej konieczności (necessitas, praedestinatio). Po-
tencjalna obecność pierwiastków kalwińskich w dramacie Buchanana 
mogłaby się tłumaczyć protestanckimi sympatiami autora, który two-
rzył swe dzieło jeszcze jako katolik, ale już kilka lat po jego napisaniu 
opowiedział się oficjalnie po stronie Kościoła reformowanego52. Należy 
jednocześnie pamiętać, że poeta do samego końca pozostał humanistą 
spod znaku Erazma i że „w gruncie rzeczy [był] jednakowo odległy od in-
stytucjonalnie i doktrynalnie określonego katolicyzmu i kalwinizmu”53. 

Pytanie o granice wolności człowieka w konfrontacji z Bogiem jest 
jednym z podstawowych, jakie stawia omawiany utwór. W inspirowa-
nej mitologią tragedii greckiej wola człowieka podporządkowana była 
woli bogów, sterowana planami Mojry54; w  Biblii człowiek posiadał 
autonomię, mógł w  sposób suwerenny wybierać pomiędzy dobrem 
i  złem, lecz ponosił konsekwencje swych czynów, będących przecież 
częścią niezmiennych planów bożych55. Chociaż w przekonaniu Jeftego 
ślub zaistniał na mocy jego dobrowolnej decyzji, to jednak zachowuje 
się tak, jakby realizował plan przeznaczenia56. Jego postępowania nie 
zmieni już nic (ani argumenty Symachusa, Kapłana i Storge, ani nawet 
własna świadomość błędu). Postrzegane jako niezrozumiałe zachowanie 
Jeftego (w planie wewnętrznym dramatu) staje się w istocie częścią nie-
zmiennych planów Boga (Prolog), które muszą się spełnić (w. 61–66). 

Jakby przeczuwając tę prawdę, Jefte dobrowolnie i pokornie przyj-
muje swój los. W przeciwieństwie do Edypa czy Saula, którzy aktywnie 
przeciwstawiają się woli sił wyższych, nie toczy on walki z Transcen-
dencją. Dlatego z  tej perspektywy nie jest on bohaterem tragicznym, 
startym na proch w  walce z  nierównym przeciwnikiem. Jeftem nie 
kieruje pycha (hybris), jaka towarzyszyła racjonalnemu wysiłkowi Edy-
pa próbującemu poznać prawdę. Wyzuty z niej zupełnie ze spokojem 

52  Por. A. Budzisz, Biblia i tradycja antyczna. Motywy analogiczne w łacińskiej poezji 
biblijnej renesansu (Polska, Niemcy, Niderlandy, Wyspy Brytyjskie), KUL, Lublin 1995, 
s. 88–89; J. Abramowska, op. cit., s. 78.
53  M. Hanusiewicz–Lavalle, op. cit., s. 49.
54  Por. A. Krokiewicz, Moralność Homera i  etyka Hezjoda, PAX, Warszawa 1959, 
s. 74–96.
55  Por. A. Budzisz, op. cit., s. 91.
56  Inaczej jest z Agamemnonem w tragedii Eurypidesa Ifigenia w Aulidzie. Od wodza 
ofiary z córki zażądała obrażona Artemida, która, jak sądzi Agamemnon, nie działała 
dobrowolnie, lecz pod przymusem Przeznaczenia.
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i  pokorą znosi los, ponosząc w  ten sposób konsekwencje zbłądzenia 
(hamartia), choć do końca nie jest za nie odpowiedzialny. A im trud-
niejsze ma zadanie, tym więcej heroizmu wkłada, by doprowadzić swo-
je dzieło do końca. Przeciwstawia się jedynie tym, którzy chcą skłonić 
go do naprawienia błędu i całkowicie odrzuca możliwość skorzystania 
z konformistycznych wykładni Prawa Mojżeszowego, jakie proponuje 
mu Kapłan. Mimo pewnej analogii do historii Edypa, postawa Jeftego 
wobec losu różni się od tej charakterystycznej dla bohatera tragedii So-
foklesa. Określa ją nie logika rozumu (nie można jej jednak całkowicie 
odmówić Jeftemu), lecz logika żołnierskiej subordynacji i honoru, którą 
Jefte przenosi także w sferę pobożności. Ona każe mu pozostać przy raz 
danym słowie, mimo racji rozumu i mimo przygniatającej świadomo-
ści, że w obliczu tajemniczego milczenia Jahwe, który nie zsyła baranka 
jak Abrahamowi, trzeba będzie wybrać rozwiązanie najtrudniejsze ze 
wszystkich. Jefte wie, iż ofiarą przebłagalną za jego winę będzie Ifis: nie 
walczy ona z decyzją ojca, ale dobrowolnie przyjmuje swój los57.

Z drugiej strony, poprzez swą uległość Jefte sam jak gdyby wchodzi 
w rolę zwierzęcia ofiarnego. W perspektywie proroczych słów anielskich 
staje się kimś w rodzaju „niewinnego grzesznika”: bez buntu uzna on 
winę, do której popełnienia popchnął go Bóg, ponieważ aktem bezboż-
nej ofiary wypełnia jedynie to, co i tak musi się stać. Janina Abramow-
ska powie, że „odpowiedzialność za zbrodnię musi ponosić człowiek 
albo Bóg. Skoro Bóg winien być nie może, człowiek musi ją wziąć na 
siebie”58. Przywołuje w tym miejscu koncepcję Rolanda Barthesa. Jego 
zdaniem, tragizm w  tragedii chrześcijańskiej wynikał z  wzięcia przez 
człowieka na siebie „winy” Boga w ramach tzw. „odwróconej” soterio-
logii. Skoro na horyzoncie podejrzeń nie zabrakło Boga z Jego ponurym 
wyrokiem, jaki zapadł w przedakcji dramatu, całkowitym Jego milcze-
niem towarzyszącym obietnicy i ofierze swego sługi, to może Jefte „jak 
każdy bohater tragiczny rodzi się niewinny: zostaje winowajcą, aby ra-
tować Boga”59.

57  Zob. N. Woolff, Shakespeare’s Tragic Family: Sacrificers and Victims from Cain to 
Hamlet, University of Manitoba, Winnipeg — Manitoba 1998, s. 25–35. O sensie 
chrystologicznym ofiary córki Jeftego por. M. Ephraim, Reading the Jewish Woman on 
the Elizabethan Stage, Ashgate, Hampshire 2008, s. 89–112.
58  J. Abramowska, op. cit., s. 77.
59  R. Barthes, Człowiek Racine’a. Struktura, przeł. W. Błońska, w: Id., Mit i znak. 
Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 145.
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Problem niejednoznaczności winy zbliża Jephtesa do filozofii Ricoeu-
ra, w której pojawia się refleksja dotycząca z ł a  p o d s t a w o w e g o  łą-
czącego się z zagadnieniem tragicznej antropologii i teologii. Jego zda-
niem, „teologia tragiczna jest zawsze możliwa, chociaż nigdy nie daje 
się wypowiedzieć; Bóg to Deus absconditus; a jest ona zawsze możliwa, 
ponieważ cierpienie nie może być już rozumiane jako kara”60.

Istotną rolę w  dotarciu do przyczyn tragedii Jeftego mogą pełnić 
w dramacie pieśni chóru. Wielokrotnie przewija się w nich motyw an-
tycznej Fortuny i chrześcijańskiej Opatrzności. Wśród utworów głoszą-
cych chwałę Bożej mocy, sprawiedliwości i wszechwiedzy (pieśni I–IV) 
szczególne miejsce zajmuje pieśń piąta. W niej bowiem czytamy:

Pan Bóg na wspak rzeczy człowiecze obraca,
Jako znikomy wicher swym pędem wywraca.

(w. 1030–1031)

Znamienne, gdyż wcześniej takie działanie było domeną Fortuny za-
wierającej w sobie pojęcie ironii wrogiego człowiekowi losu61:

Na co dziś, baczę, złe szczęście chciwe
Targa się swoim nieobronionym
Pędem. A ciebie widząc zgwałconym,
Twój nieprzyjaciel na złość się śmieje
I szydząc z ciebie, głową swą chwieje […].

(w. 996–1000)

Obdarzona ironicznym i  „prześmiewczym” charakterem Fortuna 
upodabniała się nawet do szatana szydzącego z karkołomnych poczynań 
bohatera. Człowiek nigdy nie wie, „co mu da szczęście, czego go zbawi” 
(w. 990), widzi jedynie, że, podobnie jak w Pieśni II, 9 Jana Kochanow-
skiego: „Fortuna w żywe oczy szydzi: / To da, to weźmie, jako się jej wi-

60  P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, De Agostini — Altaya, 
Warszawa 2002, s. 383.
61  Por. D. S. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacje, PL, 1986, t. 77, z. 1, s. 250–
251; R. Koschany, Ironia losu (w  sztukach fabularnych), w: Powaga ironii, red. A. 
Doda, Toruń 2004, s. 289–300.
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dzi” (w. 23–24)62. Symachus w rozmowie z Jeftem odniesie się do jego 
ślepego trwania przy zamiarze wypełnienia ślubu w następujący sposób:

Sława jest moja, żem ci dobrze radził;
Że tak nie padło, wróg jakiś zawadził.
Skutek ma w ręku szczęście wszystkich rzeczy.

(w. 756–758)

Wielokrotnie powtarzany w  dramacie wątek błędu i  zaślepienia 
Jeftego znajduje i teraz swą artykulację:

A ty twarz twoję umywasz łzami,
Nędzniku, z twemi obietnicami!
Czarna mgła błędu cię zaślepiła,
A światła widzieć nie dopuściła.
Po krzywych skałach dziwnie cię wodzi,
Gdzie noga twoja nieraz ugodzi
Na ostry kamień błędu śliskiego
Tak tu nic człowiek nie ma pewnego.

(w. 1001–1008)

Wygląda na to, że Fortuna lub jakaś nieokreślona do końca moc 
kosmiczna (u Zawickiego kilka razy pada określenie „wróg”, mogące 
sugerować szatana)63 kieruje na bezdroża kroki bohatera. Już w pieśni 
czwartej chór ubolewał nad losem Jeftego:

Któremu srogi błąd swe okowy
Na nogi włożył, a rozum zdrowy
Odjąwszy, radzi, aby niezbożne
Uczynki swoje udał za drożne.

(w. 766–769)

Powstaje pytanie, czy Fortuna, utrudniająca właściwą ocenę rzeczy-
wistości i odbierająca człowiekowi wolność kształtowania jego losu, nie 
62  J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka–Ślęk, Ossolineum, Wrocław 2005, 
s. 80.
63  Zob. J. Bedyniak, Opatrzność i  wróg. O  Janie Zawickim i  jego tragedii „Jeftes”, 
OiRwP, 2011, 55, s. 80–84.
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staje się symbolem „hostile transcendence” i „arbitrary fate”? Może, jak 
w przypadku tragicznych losów Saula, mamy w dramacie do czynie-
nia z ambiwalentną rolą Boga64, który najpierw wywyższa, a następnie 
przyczynia się do upadku swego sługi i staje się jego „wrogiem” (1 Sm 
28, 16), by ostatecznie doprowadzić go do szaleństwa? Mroki błędu, 
które ogarnęły Jeftego, mogą zyskać jeszcze pełniejszą wykładnię, kiedy 
zestawi się je z początkowymi słowami Anioła ogłaszającego niezmienne 
wyroki Jahwe. Wówczas pojawiałby się paradoks ludzkiej winy i wro-
giej transcendencji65. Saul, mimo swych owocnych i  sprawiedliwych 
rządów, jak na ówczesne standardy, dowiaduje się za sprawą Samuela, 
że Bóg go odrzucił (1 Sm 28, 16). Dla Jeftego plany boże pozostają 
tajemnicą. Realizuje je jednak niezłomnie, w sposób fanatyczny, aż do 
ostatecznego wypełnienia.

Zagadka istnienia czynnika nadprzyrodzonego odpowiedzialnego za 
zło dotykające człowieka w ujęciu chrześcijańskim wyjaśnia się natu-
ralnie w ogrodzie Eden, gdzie do głosu dochodzi antynomiczna wizja 
dobrego Boga i złego szatana. Aposterioryczne przeświadczenie o bożej 
dobroci, widoczne w dziele stworzenia ex nihilo, wyłącza Boga z obszaru 
odpowiedzialności za zło, umacniając tym samym koncepcję teodycei. 
Dlatego kwestia atrybucji zła w perspektywie judeochrześcijańskiej jest 
oczywista: źródłem malum jest szatan, względnie człowiek podatny na 
jego sugestie. Co jednak zrobić w sytuacji, gdy granica ta ulega zatarciu, 
a nieprzyjacielem zdaje się Bóg? Czy dostatecznym wyjaśnieniem będzie 
stwierdzenie, że Bóg tylko dopuszcza istnienie zła po to, by pomnożyć 
dobro?

Możliwość zaistnienia tragizmu, czy też — w węższym zakresie — 
tragedii66, staje się realna w momencie, gdy ludzka wolność w niewy-
jaśniony sposób znajdzie się wobec siły kosmicznej, transcendentalnej, 
która zechce tę wolność w jakiś (sobie tylko znany) sposób ograniczyć, 
utrzymując jednocześnie pozór jej autonomii w świadomości człowieka. 
Pytanie, które rodzi się na gruncie tak postawionej tezy, dotyka jedno-
cześnie fenomenu wolności i zła oraz wolności i przeznaczenia w ujęciu 
dialektycznym, obecnym zarówno w  tradycji antycznej, jak i  tradycji 
biblijnej. Z jednej bowiem strony rozpatruje winę etyczną popełnioną 
64  Por. J. Cheryl Exum, op. cit., s. 16–18. Zob. też E. M. Good, Irony in the Old 
Testament, Westminster Press, Philadelphia 1965.
65  Por. P. Ricoeur, Symbolika zła, s. 262–263.
66  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Kraków 2006, s. 47.
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przez człowieka („Unde malum faciamus?”), z drugiej poszukuje czyn-
nika metafizycznego („Unde malum?”), który mógłby tę winę w jakiś 
sposób sankcjonować lub też usprawiedliwiać.

Historia Jeftego wykorzystana przez Buchanana i Zawickiego w du-
chu dialogu kultury antycznej i tradycji chrześcijańskiej prowokuje do 
wyrażenia wielu wątpliwości. Niektórych z nich (w tym podstawowych 
dotyczących przeznaczenia i wolności, winy i kary, Boga i człowieka) 
pisarze (szczególnie Buchanan) nie wyjaśniają, pozostawiając je w am-
biwalentnym napięciu. Może rzeczywiście jest tak, jak twierdzi Ricoeur: 
„Widziałem wyraźnie, że symbolika zła, której ilustracją są tragedia gre-
cka, mity i opowieści biblijne, nie pokrywa całego obszaru winy i że jest 
tu coś więcej”67?

The Irony, Tragedy and Mystery of God in the Biblical 
Drama Jephthes by George Buchanan — Jan Zawicki

The article refers to one of the most famous 16th century humanistic dramas, 
the biblical tragedy Jephthes sive votum, written by Scottish humanist George 
Buchanan (1554), which was translated into Polish by Jan Zawicki and pub-
lished in 1587. The central plot is based on an Old Testament story, contained 
in the Book of Judges, about one Jephthe who had sacrificed his daughter to 
God (Judges 11, 29–40). According to the renaissance principle of substitu-
tion, the biblical passage was incorporated into the scheme of Eurypidian 
tragedy Ifigeneia in Aulis. By the same method, Buchanan created the first 
modern tragedy with overtones of religion. The heart of Jephtah’s tragedy may 
be located in the paradox of human guilt and the inconceivable judgement 
of God. Jephtah is guilty, he opens his mouth to the vow, but he is not really 
wicked. Unlike the Angel’s statement in the prologue of the play, he lacks 
hubris, his words and deeds illustrate his piety and confidence in Yahweh. 
Ironically, Jephtah’s piety accelerates his disaster, and his virtue comes into 
hamartia. Therefore his „guilt” becomes particularly ambiguous, and remains 
in the shadow of the mysterious silence of God.

67  P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie, przeł. M. Drwięga, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2003, s. 46.
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