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A LO CUBANO: UTOWAROWIENIE TAŃCA 
I REPREZENTACJE KUBAŃSKOŚCI W KONTEKŚCIE 

TURYSTYKI KULTUROWEJ

A Lo Cubano: Commodification of dance and representations 
of Cubanness in the context of cultural tourism

Streszczenie: Artykuł analizuje sposoby, w jakie, w warunkach dyna-
micznych przemian zachodzących na Kubie, niematerialne dziedzictwo 
kulturowe staje się podstawowym zasobem generującym dochód, zanu-
rzonym w skomplikowanych sieciach wyobrażeń i reprezentacji kreowa-
nych przez przemysł turystyczny. W związku ze wzrostem znaczenia tury-
styki opartej na doświadczeniu (experiential tourism; patrz: Salazar 2011), 
praktyki cielesne (w tym taniec) są kluczowe nie tylko dla instytucji zaj-
mujących się ochroną i promocją dziedzictwa kulturowego, ale również 
w przypadku małych przedsiębiorstw stanowiących dla Kubańczyków 
alternatywne źródła dochodu poza sektorem państwowym. Szkoły tańca 
zajmujących się nauczaniem tańca zagranicznych turystów oraz rosną-
ca popularność tańców kubańskich poza wyspą pokazują, w jaki sposób 
następuje przyswajanie i adaptacja niektórych turystycznych wyobrażeń 
w lokalnej narracji o kubańskości (lo cubano) oraz jak ciała nabierają wa-
lorów transakcyjnych. Realia gospodarcze i nierówności społeczne wyni-
kające z kontaktów z obcokrajowcami skutkują twórczym podejściem do 
zysków, utrwalając jednocześnie oczekiwania i fantazje dotyczące Kuby. 
Niejednokrotnie zjawisko to jest silnie naznaczone rasowo, jako że wie-
lu ciemnoskórych Kubańczyków, bez dostępu do legalnych miejsc pracy 
w branży turystycznej, może wykorzystać pozory „rasowej autentyczno-
ści” w przestrzeniach związanych z tańcem na swoją korzyść. Artykuł 
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opiera się na materiałach zgromadzonych w trakcie kilkumiesięcznych 
badań terenowych prowadzonych w Hawanie w latach 2015-2016 oraz w 
okresie marzec – maj 2018 wśród profesjonalnych tancerzy, instruktorów 
i właścicieli szkół tańca.
Słowa kluczowe: Kuba, dziedzictwo niematerialne, taniec, przedsiębior-
czość, turystyka.
Abstract: The article looks at the intangible cultural heritage and its im-
portance as a resource that creates economic revenue in the context of 
rapid transformations currently taking place in Cuba, and integrated in 
a complex network of tourism imaginaries and representations. Given the 
increased demand for “experiential tourism” (Salazar 2011), dance prac-
tices become central not only to institutions in charge of safeguarding and 
promoting heritage, but also to emerging small businesses as alternative 
forms of revenue outside the state sector. Dance schools aimed at for-
eign tourists, and the increased popularity of Cuban dance genres outside 
Cuba, indicate how parts of the tourist imaginary are adopted and adapted 
in Cuban narratives about Cubanness, and how bodies become transac-
tional in more than one way. Economic realities and social inequalities 
that stem from contact with foreigners result in creative approaches for 
financial gain, perpetuating expectations about Cuban fantasies. The phe-
nomenon is often racially marked, as many of the darker skinned Cubans, 
with no access to legal jobs in the tourist industry, seem to be capable of 
exploiting the appearance of ‘authenticity’ in dance spaces commonly as-
sociated with blackness. The article is based on the findings of long term 
fieldwork conducted in Havana in 2015 and 2016 and from March to May 
2018 among professional dancers, instructors and dance school owners.
Keywords: Cuba, intangible heritage, dance, entrepreneurship, tourism.
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Kierowca taksówki, który odebrał mnie z lotniska w Hawanie, okazał się, 
jak zresztą większość jego kolegów po fachu, bardzo rozmowny. Zapytał 
oczywiście o długość mojego pobytu na Kubie, a kiedy powiedziałam, że 
spędzę tu siedem miesięcy, chciał wiedzieć, czy mój mąż lub chłopak jest 
Kubańczykiem. Kiedy zaprzeczyłam, padł następujący komentarz: „Za-
wsze mówię moim klientom, że jeśli znajdą Kubańczyka lub Kubankę, 
w których się zakochają, pokochają również Kubę i będą chcieli wracać“. 
Następnie rozmowa potoczyła się w kierunku sezonu turystycznego (naj-
więcej turystów przyjeżdża na Kubę w okresie od listopada do marca), 
pogody, dostępu do Internetu na wyspie oraz nowo powstałych i najlep-
szych sklepów z żywnością. Gdy zbliżaliśmy się do mojego domu, podał 
mi wizytówkę i wymienił nazwę jednego z najbardziej znanych klubów 
tanecznych w mieście. „Jeśli miałabyś kiedyś ochotę pójść potańczyć, je-
stem do dyspozycji. My, Kubańczycy, tacy jesteśmy: lubimy tańczyć, lu-
bimy imprezować. To jest świetne miejsce: można tam potańczyć, ale też 
poznać nowych ludzi”. Takie zachowanie taksówkarza zupełnie mnie nie 
zaskoczyło. Osiem lat podróży na Kubę nauczyło mnie, że taniec może 
być świetnym początkiem różnych rozmów. Temat ten pojawia się równie 
często jak sugestia, że turystki powinny znaleźć na Kubie chłopaka, aby 
w pełni cieszyć się wszystkim, co wyspa ma do zaoferowania. 

Wprowadzenie 

W niniejszym artykule analizuję sposoby, w jakie niematerialne dziedzic-
two kulturowe, zanurzone w skomplikowane sieci wyobrażeń i reprezen-
tacji kreowanych przez przemysł turystyczny w procesie utowarowiania 
kultury, staje się podstawowym zasobem generującym dochód w warun-
kach dynamicznych przemian zachodzących na Kubie w okresie późnego 
socjalizmu (Yurchak 2005).

W związku ze wzrostem znaczenia turystyki opartej na doświadcze-
niu (experiential tourism, Salazar 2011) pewne elementy kubańskiego 
dziedzictwa kulturowego zaczęły w ostatnich dwóch dekadach odgrywać 
pierwszoplanową rolę w rozwoju sektora turystycznego. Praktyki cielesne 
(w tym taniec) zajmują obecnie kluczową pozycję nie tylko w działaniach 
instytucji zajmujących się ochroną i promocją dziedzictwa kulturowego, 
lecz również jako alternatywne źródła dochodu poza sektorem państwo-
wym. Tym samym kultura staje się „wartościowa” w sposób wymierny, 
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ekonomiczny, a zagadnienia związane z tożsamością stają się interesujące 
nie tylko jako abstrakcyjne koncepcje, lecz także, przynajmniej częścio-
wo, jako działania służące sektorowi gospodarczemu: turystyce i dzie-
dzictwu (Kirshenblatt-Gimblett 1998, Yudice 2003).

Analizę utowarowienia niematerialnego dziedzictwa skoncentruję wo-
kół dwóch najbardziej popularnych i kojarzonych z Kubą form tanecz-
nych. W pierwszej kolejności analizuję salsę kubańską (casino), jako 
wyraz wyobrażonej kubańskości, najbardziej popularny taniec kubański 
za granicą, a także najistotniejszy dla rozwoju małych prywatnych szkół 
tańca, pojawiających się w ostatnich latach na wyspie. W drugiej kolej-
ności przyglądam się rumbie, która podlega oficjalnej ochronie (wpisana 
na listę UNESCO) jako wyraz kultury afro-kubańskiej. Lekcje rumby są 
poszukiwane przez miłośników tańca jako szczególne potwierdzenie ich 
umiejętności, jako „powrót do korzeni” autentycznych form tanecznych 
(w przeciwieństwie do salsy, postrzeganej jako bardziej komercyjna). 
Oba gatunki są przykładem trwającego procesu utowarowienia kultury 
i chociaż sposoby, w jakie są prezentowane zagranicznym odbiorcom, 
wykazują pewne cechy wspólne, każdy z nich charakteryzuje się specy-
ficzną dynamiką i ujawnia różne, ale komplementarne wyobrażenia na 
temat wyspy i jej mieszkańców. 

Artykuł powstał na podstawie materiałów zgromadzonych w trakcie 
badań terenowych prowadzonych w Hawanie w latach 2015-2016 (czte-
ry miesięczne wyjazdy) oraz w okresie marzec – maj 2018 roku1 wśród 
profesjonalnych tancerzy, instruktorów i właścicieli szkół tańca. Sięgam 
również do materiałów etnograficznych zebranych przeze mnie w latach 
2011-2014 podczas badań procesów patrymonializacji kubańskiej rumby 
(Ana 2017a). Badania były prowadzone metodą etnograficzną: bazowały 
na długotrwałej obserwacji uczestniczącej wśród różnych grup pośrednio 
i bezpośrednio zaangażowanych w tworzenie, rozwój i komercjalizację 
dziedzictwa kulturowego związanego z tańcem na użytek turystyki kultu-
rowej. Ważnym elementem etnografii był też ucieleśniony aspekt tańca, 
wynikający z mojego wieloletniego doświadczenia tanecznego. W Hawa-
nie uczestniczyłam zarówno w indywidualnych lekcjach tańca (salsa ku-
bańska/casino, rumba, technika tańca kubańskiego), jak i w warsztatach 
oraz lekcjach grupowych dla turystów zagranicznych, a także w treningach 

1 Publikacja jest efektem realizacji badań w ramach projektu finansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki, nr rejestracyjny 2017/25/N/HS3/00315.
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zawodowych tancerzy. Obserwację uczestnicząca i praktykę taneczną 
uzupełniły nieustrukturyzowane i częściowo ustrukturyzowane wywiady 
z elementami wywiadu biograficznego2 przeprowadzone z instruktorami 
tańca, z profesjonalnymi tancerzami, właścicielami szkół tańca oraz tury-
stami i właścicielami biur podróży. 

Turystyka kulturowa i wizja kraju „zatrzymanego w czasie”

Upadek bloku sowieckiego w 1991 r. spowodował wiele radykalnych 
zmian społecznych i gospodarczych na Kubie. Ówczesny przywódca 
Fidel Castro określił ten okres początku lat 90. jako „szczególny okres 
w czasach pokoju”: kraj nie otrzymywał już pomocy od globalnej po-
tęgi dostarczającej gaz i żywność w zamian za cukier, co spowodowało 
znaczny spadek dochodów kraju. Równocześnie zaostrzenie amerykań-
skiego embarga handlowego miało bezpośredni wpływ na codzienne 
życie mieszkańców, stojących wówczas w obliczu braku podstawowych 
produktów. Kubańczycy gwałtownie zubożeli i nieuniknione stało się 
wprowadzenie zmian w systemie politycznym i gospodarczym. W roku 
1994 kraj został ponownie otwarty dla turystów, utworzono Ministerstwo 
Turystyki, a większość środków budżetowych została przeznaczona na 
renowację i odbudowę obiektów turystycznych. Biorąc pod uwagę szybki 
rozwój turystyki i niewystarczającą bazę hotelową, rząd zezwolił w 1997 
r. na działalność małych firm wynajmujących pokoje dla zagranicznych 
gości szukających alternatywnego zakwaterowania (casas particulares). 

Sektor turystyczny był od samego początku oddzielony od reszty go-
spodarki (Espino 1993)3. Wzrosły nierówności ekonomiczne, powodując 
coraz większe rozwarstwienie społeczne, które nałożyło się na istniejące 
na wyspie podziały rasowe4. Jednym z powodów tych nierówności było 
uzależnienie Kubańczyków od przekazów pieniężnych przesyłanych 

2 Przeprowadziłam 23 wywiady w okresie 2011-2014, 9 wywiadów w okresie 
2015-2016, 8 wywiadów w okresie marzec – maj 2018.

3 Od momentu otwarcia się kraju na turystykę, na Kubie obowiązują równolegle dwie 
waluty: CUC (peso convertible / peso wymienialne) oraz CUP (moneda nacional / waluta 
narodowa). 1 CUC = 24 CUP = 1,14 EUR. Podwójny obieg walutowy to jeden z efektów 
wpływu turystyki na gospodarkę kubańską, który z kolei powoduje pogłębiające się róż-
nice społeczne. W 2017 r. średnia pensja wynosiła 767 CUP (ok. 27 EUR) miesięcznie.

4 Chociaż zgodnie z ideologią rewolucji, rasizm na Kubie nie istnieje – będąc atrybu-
tem kapitalizmu, rasizm znika, gdy zostaje wyeliminowany przywilej klasowy
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przez krewnych, które są niezwykle ważne dla przeżycia i funkcjonowa-
nia wielu gospodarstw domowych. Migracja z Kuby była, i w dalszym 
ciągu jest, zjawiskiem typowym dla klasy średniej i wyższej, stąd więcej 
białych Kubańczyków otrzymuje przekazy pieniężne z zagranicy, podczas 
gdy Afro-Kubańczycy są zwykle pozbawieni takiej pomocy finansowej. 
Jednocześnie Afro-Kubańczycy żyją w gęsto zaludnionych dzielnicach 
Hawany, a zatem mają mniejsze szanse i możliwości prowadzenia wła-
snej działalności gospodarczej, na przykład wynajmowania domów tu-
rystom lub otwierania restauracji. Badania Alejandro de la Fuente (1998) 
pokazują, że dyskryminacja rasowa na Kubie jest w dalszym ciągu wy-
nikiem strukturalnego rasizmu, a nie tylko indywidualnych uprzedzeń. 
Osoby czarnoskóre są często wykluczone z sektora turystycznego jako 
niemające buena presencia („dobrego wyglądu“), co zwykle oznacza nie-
pożądany kolor skóry.

Kiedy w 2008 r. Fidel Castro ustąpił z pełnionej funkcji, kraj wkro-
czył w nowy etap reform gospodarczych. Powoli, lecz definitywnie prze-
kształcały się stosunki między państwem, jednostką i społeczeństwem, 
a jednocześnie kraj nie zrezygnował do końca z modelu socjalistycznego. 
Prezydent Raul Castro zezwolił na prowadzenie działalności prywatnej 
i wprowadził reformy mające na celu ułatwienia dla tego sektora w po-
staci nowych zezwoleń na prowadzenie działalności gospodarczej. Praca 
na własny rachunek (cuentrapropismo) na Kubie nie tylko pozwoliła na 
przejście z sektora państwowego do sektora prywatnego, ale też spowo-
dowała przekształcenie stosunków pracy i stała się symbolem przemian 
gospodarczych i politycznych. Drobni przedsiębiorcy są uważani za gru-
pę, której działalność pozwala na przejście od socjalizmu do gospodarki 
wolnorynkowej (Phillips 2006).

W dniu 17 grudnia 2014r. przywódcy Kuby i Stanów Zjednoczonych, 
Raul Castro i Barack Obama, ogłosili wznowienie stosunków dyploma-
tycznych, zawieszone w 1961 r. Wydarzenie to stało się kamieniem mi-
lowym w stosunkach amerykańsko-kubańskich i przyniosło wiele zmian: 
ponowne ustanowienie ambasad w Hawanie i Waszyngtonie, złagodzenie 
sankcji w transakcjach finansowych na Kubie5, zniesienie części ograni-
czeń w podróżach między obydwoma krajami oraz ponowne rozważenie 
statusu Kuby jako kraju wspierającego terroryzm. Obwieszczenie to nie 

5 W 2014 r., zwiększono kwoty pieniędzy, które emigranci mogą przesłać swoim 
rodzinom pozostającym na wyspie.
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tylko zwróciło na kraj uwagę światowej opinii publicznej, ale także spo-
wodowało szybki rozwój turystyki międzynarodowej: wzrost z 3,5 mln 
odwiedzających w 2015 r. do ponad 2 mln w pierwszym półroczu 2016 
r.6. Jednak odwilż w stosunkach między USA a jego karaibskim sąsiadem 
była krótkotrwała – prezydent Donald Trump ponownie wprowadził ogra-
niczenia w handlu i w podróżowaniu na wyspę, powracając do bardziej 
restrykcyjnej polityki wobec Kuby. 

Niemniej rozwój turystyki i związany z nią napływ kapitału zagra-
nicznego przyczyniły się do zmiany tego, jak Kubańczycy postrzegają 
przyszłość, stworzyły perspektywę bogactwa i dobrobytu, wpłynęły też 
na postrzeganie i wykonywanie pracy. Jednocześnie doświadczenia tury-
styczne przedstawione w zachodnich mediach i w ofertach zagranicznych 
touroperatorów powiązane były z pewnym rodzajem nostalgii i poczu-
ciem determinacji, aby „zobaczyć Kubę, nim się zmieni”. Wyspę zaczęto 
uważać za żywe muzeum historii, a efektem tego było utowarowienie wy-
obrażonej kubańskości; zjawisko wynikające z różnic klasowych i etnicz-
nych, których nie można oddzielić od hierarchii genderowych i rasowych, 
mających bezpośrednie precedensy w kolonializmie (Stoler 1995).

Nostalgiczne przedstawienia „kraju zatrzymanego w czasie” połączone 
z wizerunkami przedrewolucyjnej ekstrawagancji kabaretów i elementami 
symboliki rewolucji kubańskiej stanowią żelazny zestaw atrakcji, przed-
stawiany przez większość przewodników turystycznych w programach 
zorganizowanych wycieczek i w ofertach lokalnych firm skierowanych do 
zagranicznych gości. Przekaz jest dodatkowo wzmocniony naturalizacją 
egzotyki i narracją o pogodzie ducha, zmysłowości i namiętności miesz-
kańców Karaibów. Turystyczne zainteresowanie Kubą wynika właśnie 
z tego rodzaju imperialistycznej nostalgii, jak wyjaśnia Thomas Carter:

W ideologicznie skonstruowanym świecie ciągłych zmian, hipotetycznie statycz-
ne społeczeństwa, takie jak państwa komunistyczne, stają się punktami odnie-
sienia do definiowania obecnej nowoczesnej tożsamości. „My” waloryzujemy 
innowacyjność, a potem tęsknimy za bardziej stabilnymi światami (…) kiedy tak 
zwane procesy modernizacyjne destabilizują społeczeństwa, agenci takiej zmiany 
doświadczają przemian zachodzących w innych kulturach, tak jakby były [ich] 
osobistymi stratami (2007: 136).

6 Dane pochodzą z Kubańskiego Narodowego Biura Statystyki i Informacji: https://
hawana.msz.gov.pl/es/actualidades/por_primera_vez_polonia_entre_los_20_principa-
les_emisores_de_turismo_a_cuba, dostęp 14.05.2018
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Choć przekazy medialne nie wykluczały klasycznego karaibskiego 
zestawienia słońce-morze-piasek, rozszerzono je wydatnie o zaintereso-
wanie kulturą kubańską, zwracając w ten sposób uwagę zagranicznych 
gości na poszczególne elementy dziedzictwa materialnego i niematerial-
nego i kładąc silny nacisk na jego wartość ekonomiczną. W ten sposób 
taniec i pokazy taneczne, ale także aktywne uczestnictwo w lekcjach tań-
ca, warsztaty, imprezy i koncerty, stały się istotną częścią turystyki kultu-
rowej. Wyobrażenie podsyca wrażenia turystyczne przed przybyciem do 
miejsca docelowego i w dużym stopniu kształtuje dokonywane wybory. 
Jak podkreśla John Urry: 

Oczekiwanie jest konstruowane i podtrzymywane poprzez różnorodne praktyki 
niezwiązane z podróżą, takie jak film, gazety, telewizja, czasopisma, płyty i na-
grania wideo, które budują spojrzenie turysty. Praktyki takie dostarczają znaków, 
w odniesieniu do których rozumiane są doświadczenia wakacyjne, tak by to, co 
jest widziane, interpretowane było w kategoriach tych wcześniej określonych ka-
tegorii (1995: 132).

Oficjalna kampania promocyjna stworzona przez kubańskie Minister-
stwo Turystyki, Auténtica Cuba, także opiera się na zestawie najczęściej 
kojarzonych z wyspą symboli. Obiecuje niezapomniane przeżycia na sło-
necznych plażach, gdzie turyści mogą odpocząć, sącząc mojito czy da-
iquiri, posmakować prawdziwych kubańskich cygar, odkrywać bogactwo 
kulturowe poprzez zwiedzanie kraju starym amerykańskim samochodem, 
a także uczestniczyć w wydarzeniach muzycznych i tanecznych. Warto 
zwrócić uwagę na paradoks strategii promocyjnej rewolucyjnego rządu: 
od momentu ponownego otwarcia się na międzynarodową turystykę ofi-
cjalne kampanie promocyjne odwzorowują częściowo przedrewolucyj-
ny wizerunek zmysłowego raju. W dekadzie przed rewolucją kubańską 
w 1959 r. wyspa była powszechnie znana jako „burdel Karaibów” (Pat-
tullo 1996). Szacuje się, że w samej tylko Hawanie działało aż 10 tys. 
pracowników seksualnych, czyniąc z Kuby egzotycznego, erotycznego, 
tropikalnego „Innego“ (Schwartz 1997). Obecne strategie promocyjne 
opierają się na podobnych elementach, podkreślając egzotykę afro-ku-
bańskich występów tanecznych i ceremonii religijnych oraz uwodziciel-
ską moc praktyk tanecznych. W ten sposób wzmacniają one globalne 
wyobrażenia karaibskiego piękna i zmysłowości (jak na przykład zreali-
zowane i opublikowane za zgodą kubańskiego rządu fotoreportaże „Na-
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tional Geographic” czy „Playboya”). Ten system reprezentacji opiera się 
głównie na obrazach „autentycznego” tańca i muzyki, które w znacznym 
stopniu kształtują doświadczenia turystyczne. Antropologowie tańca sze-
roko omawiali kwestię konstrukcji „Innego” w odniesieniu do ucieleśnie-
nia i społecznego tworzenia tożsamości, podkreślając, w jaki sposób cia-
ło jest czasami kreowane jako „egzotyczne” lub „zmysłowe” (Desmond 
1997; Chakravorty 2004). 

Wielu nie-kubańskich miłośników tańca, których spotkałam podczas 
moich badań, zdawało się doceniać lokalne formy taneczne i prakty-
ki cielesne dla ich „czystego”, „trwałego” i „oryginalnego” charakteru. 
Zwykle wyjaśniano to bliższym związkiem z naturą, który miał pozwa-
lać na lepsze połączenie z „prawdziwym sobą”, oraz życiem w społe-
czeństwie kubańskim, którego wizerunek został skonstruowany jako zu-
pełnie odmienny od kontekstów zachodnich, czyli miejsca pochodzenia 
turystów. Wyobraźnia odgrywa kluczową rolę w tym procesie, a auten-
tyczność staje się „sposobem wyobrażania sobie i idealizowania tego, 
co prawdziwe, tradycyjne i miejscowe w opozycji do mniej satysfakcjo-
nujących cech codzienności” (Deloria 1998: 101). Innymi słowy, pro-
ces „turystyfikacji” (touristification) (Salazar 2011: 581) i turystyczny 
boom, który charakteryzował ostatnie lata na wyspie, wykazują „ukryty 
orientalizm” (Said 1991), widoczny w sposobie przedstawiania Kuby  
jako zmysłowej, seksualnej, rasowo odmiennej od zachodniego świata 
i „zatrzymanej w czasie”. W ten sposób konstruowanie „Innego” jest 
oparte na egzotyzacji i na usytuowaniu poza czasem bieżącym (denial 
of coevalness, Fabian 1983).

W dalszych częściach tekstu omawiam dynamikę charakteryzującą 
dwa najbardziej popularne rodzaje tańca na tle turystyki międzynarodo-
wej na Kubie: salsę, powszechnie kojarzony z szerszą ideą Cubanidad 
(kubańskości) taniec, wokół którego zbudowany został cały prywatny 
rynek szkół tańca, oraz rumbę, jako wyraz tradycji afro-kubańskich, 
poddaną oficjalnym strategiom patrymonializacji, mocno ambiwalentną 
ze względu na silne konotacje rasowe. Celem następnych fragmentów 
artykułu jest analiza utowarowienia tych tańców i procesów z nim zwią-
zanych: wyobrażenia na temat kubańskości, implikacje w odniesieniu 
do nowo powstających praktyk związanych z pracą oraz istotna rola 
aspektu rasowego w postrzeganiu form tanecznych zarówno na wyspie, 
jak i poza nią. 
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Salsa i budowanie biznesu tanecznego

W lutym 2018 r., krótko po tym, jak przyjechałam do Hawany, spotka-
łam się z Mireyą, menedżerką popularnej szkoły tańca w dzielnicy Centro 
Habana, jedną z moich najbliższych znajomych, z którą wielokrotnie już 
przeprowadzałam wywiady. Byłam zaskoczona, gdy dowiedziałam się, 
że jej brat, właściciel owej szkoły tańca, po wielu latach spędzonych za 
granicą niedawno wrócił na Kubę. Przejął kierowanie firmą, organizację 
zajęć, kontakty z klientami, a nadzór nad pracą instruktorów powierzył 
swojej matce. Mireya straciła pracę w dość skomplikowanym i trudnym 
momencie (przez ponad 8 miesięcy rząd nie wydawał nowych zezwoleń 
na pracę dla sektora prywatnego7) i w środku kryzysu rodzinnego. Była 
zmuszona, ale równocześnie gotowa, by zacząć wszystko na nowo: 

Zbudowałam mu imperium, a teraz on wrócił, by je zniszczyć, ponieważ nie ma 
pojęcia, jak działa ten biznes, nie było go przez cały ten czas, podczas gdy ja tu 
pracowałam dzień i noc. Ale skoro udało mi się raz, uda się i drugi. Kiedy zaczy-
nałam pracę dla tej szkoły, nie mieliśmy nawet ścian. Teraz zaczynam w lepszym 
miejscu, w sercu Starej Hawany, i przynajmniej ściany stoją.

Mireya skorzystała ze starego zezwolenia na prowadzenie działalności 
gospodarczej i zarejestrowała firmę. Musiała jedynie wymienić dowód 
osobisty, ponieważ w świetle nowych przepisów biznes należy prowadzić 
pod adresem, pod którym jest się aktualnie zameldowanym. Już po oko-
ło miesiącu mogła przyjąć pierwszych klientów, wykorzystała bowiem 
swoją rozbudowaną sieć kontaktów w świecie tańca, zatrudniła osoby do 
stworzenia strony internetowej i promowania szkoły w mediach społecz-
nościowych, a także zaangażowała swoich nowo zatrudnionych nauczy-
cieli tańca w coś, co nazwała trabajo comunitario (pracą na rzecz grupy). 
Polegała ona na wychodzeniu na ulice Starej Hawany, przekazywaniu tu-
rystom wizytówek i poszukiwaniu potencjalnych klientów wśród bywal-
ców klubów nocnych.

Po kilku dniach Mireya zadzwoniła do mnie późnym wieczorem, aby 
opowiedzieć, że biuro podróży, z którym kiedyś współpracowała, skontak-
towało się z nią ponownie i grupa turystów z USA umówiła się na lekcję 

7 Państwo kubańskie ograniczyło prywatną przedsiębiorczość, blokując wnioski 
o legalizację prywatnych firm i wprowadzając nowe restrykcje, m.in. jedno gospodarstwo 
domowe będzie mogło mieć tylko jedną licencję na jeden rodzaj prywatnego biznesu.
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salsy następnego dnia. W jej głosie było słychać podekscytowanie – lekcja 
grupowa oznaczała, że w końcu zarobi trochę pieniędzy, zamiast tylko 
wydawać je na remont budynku nowej szkoły. Miała też nadzieję, że 
zmotywuje instruktorów tańca i skłoni ich do kontynuowania szkole-
nia i pracy dla szkoły oraz przekona, że takie możliwości pojawią się 
znów w przyszłości. Następnego wieczoru pojechałam do starej szko-
ły, którą wyjątkowo brat Mirei pozwolił wykorzystać, ponieważ siedzi-
ba nowej szkoły nie była jeszcze gotowa (ściany wymagały malowania, 
nie było luster, a instalacja wodna nie działała). Czekając na klientów, 
niektórzy z tancerzy tańczyli kizombę8, część paliła na balkonie papie-
rosy, inni robili sobie selfie na tle białego prześcieradła z namalowanym 
logo i nazwą nowego ośrodka. Szkoła Mirei w tym czasie zatrudniała 
dwa rodzaje instruktorów tańca: bardziej doświadczonych, który praco-
wali już w innych szkołach, oraz takich z mniejszym doświadczeniem 
lub zupełnych amatorów. Mieli uczyć się tańczyć i jak uczyć tańca jed-
nocześnie. Świeżo zatrudnieni instruktorzy nabywali dwóch nowych 
umiejętności – poznawali kroki partnera i partnerki, figury i kombinacje 
zgodnie z metodologią Mirei oraz metody nauczania klientów na wszyst-
kich poziomach zaawansowania. Po miesiącu codziennego treningu nowi 
instruktorzy mieli uczestniczyć w zajęciach grupowych jako „asystenci 
instruktorów”, co jest powszechną praktyką na Kubie. Sprawia to rów-
nież, że lekcje tańca są tak popularne – każdy klient/ka ma możliwość za-
tańczenia z kubańskim/ką partnerem/ką pod nadzorem jednego lub dwóch 
głównych instruktorów/ek prowadzących zajęcia, którzy zdecydują, jakie 
figury i kombinacje kroków zademonstrować. Kiedy czekaliśmy na gru-
pę, paląc papierosa na balkonie, jeden z instruktorów powiedział mi: 

Każdy może być instruktorem tańca w szkole, nie musisz udowadniać swoich 
umiejętności lub kwalifikacji, aby uzyskać pozwolenie na pracę. Ale wielu na-
uczycieli w tych szkołach pochodzi z ulicy, nie mają pojęcia, czym jest taniec, 
jak wyprostować nogę, jak używać ramion. Jeśli tego nie wiedzą, to jak mogą 
was uczyć?

Kiedy grupa w końcu przybyła, po krótkiej rozgrzewce i wprowa-
dzeniu do rytmicznego wzorca kubańskiej salsy, zademonstrowaniu 

8 Taniec wywodzący się z Angoli oraz Wysp Zielonego Przylądka, zwany także 
„afrykańskim tangiem“. 
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podstawowych kroków, instruktorzy i klienci utworzyli ruedę9. Sala wy-
pełniła się śmiechem i śpiewem, gdy tańczące pary wykonywały w tym sa-
mym czasie te same figury, przechodząc do następnego partnera w rytmie 
muzyki, na hasło prowadzącego ruedy. Liczba męskich partnerów była 
niewielka, więc mąż Mirei przyłączył się do lekcji, a później do ruedy, 
chociaż otwarcie przyznaje, że nie jest tancerzem i potrafi wykonać tylko 
podstawowy krok. Jak wyjaśniła później Mireya, nie po raz pierwszy wy-
korzystała swojego męża do lekcji grupowych, ponieważ jego znajomość 
kroku podstawowego wystarcza na lekcje dla początkujących. Poza tym 
najważniejsze dla klientów jest, by czuli się komfortowo, dobrze się ba-
wili i zasmakowali „kubańskiego klimatu”. 

Kiedy lekcja dobiegła końca, jeden z turystów tak ją skomentował: 

Byli niesamowici. Są tacy weseli i świetnie tańczą. Przed przyjazdem tutaj ob-
jechaliśmy Amerykę i tam na ulicach nie ma muzyki. Tu muzyka jest wszędzie. 
To jest naprawdę fajne. To dopiero nasz pierwszy wieczór, a zaczęliśmy go 
w niesamowity sposób, naprawdę poczuliśmy kubański klimat.

Wraz z rosnącą popularnością kongresów i festiwali salsy na świe-
cie, sytuujących taniec i muzykę pomiędzy dziedzictwem kulturowym 
a towarem rekreacyjnym (leisure commodity) (Pietrobruno 2009, Skin-
ner 2007), powiększa się grono osób spoza Kuby, które poznają różne 
rodzaje kubańskiego tańca w trakcie zajęć i warsztatów oraz poprzez 
udział w imprezach tanecznych, które zazwyczaj obejmują tzw. parkiet 
kubański (przestrzeń dedykowaną tańcom kubańskim). Bez wątpienia 
salsa (terminu tego używa się w przestrzeniach turystycznych do opisa-
nia tańca znanego na Kubie, jako casino) jest gatunkiem najczęściej ko-
jarzonym z Kubą w kulturze popularnej, a w konsekwencji jest jednym 
z kluczowych elementów kampanii promujących wysp, jako modny cel 
podróży, gdzie „młodzi i starzy tańczą razem na ulicach, dzień i noc”. 
Chociaż casino jest postrzegane jako taniec komercyjny, zawiera róż-
norodne elementy z innych gatunków, w tym z tańców afro-kubańskich 
i rumby. Casino nie jest poddawane żadnym formalnym zabiegom mają-
cym na celu jego patrymonializację, ale stanowi jedną z istotnych form 
kubańskiego dziedzictwa niematerialnego, reprodukowanego w kraju 

9 Rueda de casino: sposób tańczenia salsy kubańskiej (casino). Pary poruszają się po 
kole, wykonując synchronicznie figury na hasło prowadzącego ruedy i przechodząc do 
następnego partnera.
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i za granicą poprzez globalne media i przemysł kulturowy zbudowany 
wokół tego tańca i jego reprezentacji. Casino powstało i rozwinęło się 
w społeczeństwie kubańskim w latach 50. XX wieku (Carbonero 2006, 
Borges, Sardiñas 2012), a następnie rozpowszechniło na całym świecie 
jako egzemplifikacja bogatego i różnorodnego kubańskiego dziedzic-
twa kulturowego. Rosnąca popularność tego tańca, szeroko promowa-
nego w szkołach tańca oraz na festiwalach i kongresach salsy na całym 
świecie, doprowadziła z jednej strony do standaryzacji, a z drugiej – do 
procesów ulokalnienia. 

Lekcje tańca, w tym przede wszystkim salsy/casino, jako okazja do 
doświadczenia „innego wymiaru Kuby” pojawiły się w ofercie tury-
stycznej dopiero w ostatnich latach, chociaż samo doświadczenie tańca 
(w formie zorganizowanych zajęć/warsztatów dla turystów) nie jest ni-
czym nowym. Niektóre z państwowych instytucji tanecznych (takich jak 
Conjunto Folklórico Nacional lub Compañía JJ10) oferowały wcześniej 
obcokrajowcom możliwość nauki tańców afro-kubańskich, baletu lub 
tańca współczesnego, zwykle podczas warsztatów w ramach programów 
edukacyjnych. Zwiększająca się liczba szkół i autoryzowanych nauczy-
cieli (con licencia), którzy oferują swoje usługi głównie turystom, jest 
jednak zjawiskiem nowym, związanym z promowaniem pracy por cuen-
ta propia (na własny rachunek). Kubańczycy zaangażowani w taneczny 
biznes podchwycili tę okazję i opracowali kompleksowe strategie dla za-
spokojenia potrzeb zarówno tych turystów, którzy poszukują „autentycz-
nego” doświadczenia, jak i miłośników muzyki i tańca, którzy odwiedza-
ją wyspę w celu poprawienia swoich umiejętności i poszerzenia wiedzy 
zdobytej poza Kubą.

W starej Hawanie na każdym kroku napotkać można jakąś szkołę tań-
ca, od tych z ugruntowanym miejscem na rynku, z ciągłym zapotrzebo-
waniem zarówno ze strony klientów indywidualnych, jak i organizatorów 
wycieczek, po nowsze kursy, często oferowane w barach lub restaura-
cjach, które teraz również reklamują się jako szkoły tańca. Często na 
tak zwanych imprezach salsy11 w Hawanie można zobaczyć duże gru-
py turystów i Kubańczyków noszących koszulki z logo szkoły i czasami 
z napisem „instruktor tańca” lub „nauczyciel tańca”, rozdających wizy-
tówki szkół osobom zainteresowanym lekcjami tańca. W ostatnich latach 

10 Finansowane przez państwo instytucje, mające na celu zachowanie i promocję róż-
nych form tańca i muzyki afro-kubańskiej.

11 Imprezy w klubach lub imprezy festiwalowe.
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coraz więcej szkół tańca ma w swojej ofercie usługę tzw. taxi dancer: 
możliwość wyjścia (za dodatkową opłatą) na imprezy taneczne lub kon-
certy razem z instruktorem tańca w celu rozwijania umiejętności nabytych 
podczas zajęć.

Pomimo trudności, których przysparza (pełna dostępność w zależności 
od wymagań turystów, brak możliwości zaplanowania własnych zajęć, 
niepewność i niestabilność pracy), trabajo por cuenta propia jest po-
strzegana przez wielu tancerzy i właścicieli szkół tańca jako sposób na 
zapewnienie sobie lepszej przyszłości w porównaniu do możliwości ofe-
rowanych przez sektor państwowy. Cena za lekcję tańca zwykle wynosi 
około 15 CUC (nie mniej niż 12 CUC), ale może wzrosnąć do 40 CUC 
za dwie godziny. W przypadku większych szkół tańca kwota ta jest dzie-
lona między tancerza i menedżera/właściciela szkoły. Tancerze zwykle 
pobierają około 8-10 CUC za lekcję. Często o podjęciu nowej pracy de-
cydują głównie kwestie finansowe – zarówno w przypadku wyszkolonych 
tancerzy pracujących wcześniej dla przedsiębiorstw państwowych, które 
zdecydowali się porzucić, aby dołączyć do bardziej dochodowego bizne-
su nauczania turystów, jak i dla miłośników tańca (aficionados), którzy 
wykorzystali okazję i zaczęli nauczać cudzoziemców, aby zapewnić sobie 
w miarę stabilne źródło dochodów. Wielu nauczycieli tańca, prowadzą-
cych obecnie własny taneczny biznes, pamięta swoje pierwsze spotkania 
z turystami (i nauczaniem tańca) jako sposób na szybki i łatwy dostęp do 
obcej waluty. Tak było w przypadku Nestora, który w 2018 r. obchodził 
dziesięciolecie istnienia swojej szkoły: 

Kiedy miałem 17 lat. przyjaźniłem się z takim jinetero12, który zawsze wychodził 
z turystami, ale nie umiał tańczyć. Pewnego dnia powiedział, że ponieważ dobrze 
tańczę, przyprowadzi dla mnie kilkoro turystów, którzy będą się ode mnie uczyli. 
Nie chciałem, bo nie miałem pojęcia, jak to się robi, ale potem przyszedł do mnie 
do domu z turystami i wiesz, był jinetero, był sprytny, najpierw kazał mi coś 
zatańczyć, żeby widzieli, co umiem, więc zatańczyłem z matką. Turyści byli pod 
wielkim wrażeniem, więc przez dwie godziny po prostu kazałem im patrzeć na 
mnie i robić to, co ja, a na koniec dali mi 6 CUC (...) Widzisz, dla mnie turyści to 
praca, nic więcej. Patrzę na nich i widzę bankomat.

12 Określenie jinetero odnosi się do mężczyzn proponującym turystom różne usłu-
gi (wynajem auta czy taksówki, kwatery prywatnej, zakup cygar lub usługi seksualne) 
w zamian za gratyfikację finansową, wyjścia do klubów lub inne prezenty.
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Codzienne zmagania związane z życiem w gospodarce opartej na po-
dwójnej walucie uzasadniają jak najczęstsze interakcje z turystami. Czę-
sto prowadzą one do wchodzenia w krótkotrwałe, wakacyjne związki, 
wzmacniając tym samym funkcjonujący obraz egzotycznego Innego jako 
bardziej namiętnego, bardziej emocjonalnego i bardziej seksualnego. Stoi 
to jednak w sprzeczności z budowanym zarówno przez samych tance-
rzy, jak i właścicieli szkół tańca wizerunkiem tancerza-profesjonalisty. 
Romanse z klientami bywają ryzykowne dla kariery zawodowej, mogą 
bowiem zrujnować lata ciężkiej pracy i znacznie zmniejszyć szanse na 
znalezienie nowych klientów. Napięcie między możliwością nawiąza-
nia romantycznych relacji z kursantami a potrzebą utrzymania czystego, 
profesjonalnego „konta” wzmacnia przekonanie samych Kubańczyków 
na temat tego, co motywuje turystów do uczestnictwa w lekcjach tańca. 
Zwykle zamiar poprawy umiejętności tanecznych kojarzony jest z innym, 
ukrytym celem, jak wyjaśnił Adrian, jeden z moich rozmówców: 

Większość kursantek, które tu przyjeżdżają, staje się niezwykle zaborcza, jeśli 
chodzi o nauczyciela. Niektóre dziewczyny przychodzą tutaj, szukając roman-
su, nawet jeśli mają chłopaków w domu. A czasami myślą, że jeśli raz zatań-
czysz z nimi salsę, to już chcesz z nimi chodzić. 

Nauka tańca i obrazy romansu i zmysłowości, tworzone i komuni-
kowane za pośrednictwem pokazów tanecznych, często prowadzą do 
elastycznego rozumienia relacji instruktor – klient i emocjonalnego za-
angażowania po obu stronach. Temat krótkich, wakacyjnych romansów 
staje się kluczem do konstruowania i konsumowania odmienności, wpi-
sany w „złożony wzorzec zachowań hedonistycznych, z których więk-
szość pojawia się w wyobraźni konsumenta” (Campbell 1987: 89). 
W ten sposób taniec prowadzi do konstrukcji Innego, wyobrażonego jako 
bardziej namiętny, bardziej emocjonalny i bardziej atrakcyjny seksual-
nie (Pruitt, LaFont 1995). Powstające związki są często postrzegane jako 
czysto seksualne – zazwyczaj między kobietami pochodzenia Afro-Ku-
bańskiego a turystami (por. Fusco 1998) lub też romantyczne, pozbawio-
ne konotacji ekonomicznych (Fernandez 1999). Jeśli chodzi o związki 
Kubańczyków z turystkami, zwykle są określane jako „romantyczne 
zaangażowanie” – chociaż nie wykluczają istotnego elementu ekono-
micznego - i relacje o nich wzmacniają seksualne fantazje, które przycią-
gają kobiety na Karaiby (Kempadoo 2004, Simoni 2015).
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Podczas gdy instruktorzy/instruktorki wydają się bardziej elastyczni 
i swobodni w nawiązywaniu relacji towarzyskich z klientami/klientka-
mi, właściciele szkół tańca są bardziej rygorystyczni. Wolą zatrudniać 
„profesjonalnych tancerzy”, wykształconych w uznanych instytucjach 
akademickich, które gwarantują odpowiednie przygotowanie artystyczne, 
dogłębne zrozumienie i znajomość nauczanych tańców. Ma to również 
tworzyć bezpieczną strefę interakcji, jak wyjaśnił mi jeden z hawańskich 
instruktorów:

Czasami wychodzę z grupami i zawsze mówię im, że nie obchodzi mnie, czy 
chcą tańczyć z kimś innym. To jest w porządku, ale jeśli chcesz wyjść z imprezy 
z jakimś facetem, musisz dać mi znać. Często dziewczęta nie rozumieją, że faceci 
mają inne intencje, że chcą pieniędzy lub czasem po prostu chcą pobyć z kobietą 
z zagranicy. Zawsze jest różnica między te amo i me gustas. Me gustas prawie 
zawsze znaczy „lubię twoje pieniądze”, „podoba mi się twój telefon”... Niektórzy 
faceci chodzą na tańce z takim właśnie celem, znalezienia dziewczyny, czasem do 
tańca, czasem do związku, czasem na jedną noc.

W ten sposób biznes taneczny stara się tworzyć przestrzeń bezpiecz-
ną dla turystów, gdzie logo i nazwa szkoły mają zapewniać o tym, że 
bierze ona odpowiedzialność nie tylko za jakość nauczania, ale także za 
bezpieczeństwo turysty. Z drugiej strony, dla wielu turystów taniec jest 
ucieleśnieniem samej istoty „kubańskiego ducha”. Ten rodzaj dyskursu 
wykorzystuje „retorykę karaibskiego ciała” (Scher 2011), rozumianą jako 
ogólna pogoda ducha, beztroska i zmysłowość; podkreśla opozycję mię-
dzy tym, co uważa się za racjonalność świata zachodniego, a latynoame-
rykańską zmysłowością. Jak zauważa Juliet McMains (2013), stereotypy 
dotyczące mieszkańców Ameryki Łacińskiej obejmują zarówno cechy 
postrzegane jako pozytywne (ciepli, przyjaźni, namiętni), jak i negatyw-
ne (dramatyczni, głośni, niebezpieczni, niewykształceni, biedni) i opie-
rają się na założeniach, że emocjonalne i fizyczne impulsy nie mogą być 
kontrolowane przez intelekt. Egzotyzacja karaibskich ciał wywodzi się 
wprost z dyskursu kolonialnego, który stworzył hiperseksualne, kolek-
tywne wyobrażenie mieszkańców Karaibów (por. Kempadoo 2004). 

Taniec nie tylko dostarcza przestrzeni do artykulacji neokolonialnych 
wyobrażeń, ale także tworzy wyidealizowane wersje praktyki i jej uczest-
ników, ukierunkowane na „odzyskanie esencji” (Bendix 1997: 8). Taniec 
staje się egzotyczną ciekawostką, erotyczną przestrzenią seksualnych 
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pragnień, a ostatecznie ucieczką od codziennego życia. Jednak fetyszyza-
cja tych elementów wyklucza inne aspekty tańca, takie jak kontekst spo-
łeczny czy twórcza ekspresja. Podejście do tańca jako zestawu kroków, 
kombinacji i rytmicznych wzorów upraszcza bardziej złożone wymiary 
tańca jako ciągle zmieniającej się ekspresji osobistej i wspólnotowej, 
a nawet zaprzecza im.

Na Kubie pojawienie się małych firm (szkół) prowadzących kursy tań-
ca dla zagranicznych turystów oraz związane z tym zmiany w systemie 
pracy pokazują, jak ponadnarodowa cyrkulacja tańca kubańskiego nie-
sie ze sobą kodyfikację i komercjalizację odrębnych kroków na potrzeby 
tańca konkursowego i towarzyskiego. Sposoby, w jakie uczy się o muzy-
ce i wykształca praktyki cielesne związane z tańcem kubańskim, tworzą 
przestrzeń dla utowarowiania dziedzictwa kulturowego zarówno na Ku-
bie, jak i poza nią. Równocześnie jednym z bezpośrednich efektów tych 
procesów jest pojawienie się silnych wyobrażeń na temat „kubańskości” 
ucieleśnionej w tańcu.

Jednocześnie fascynacja tańcem kubańskim (który dla wielu turystów 
staje się synonimem salsy) nie tylko otwiera drzwi dla alternatywnych 
źródeł dochodu poza sektorem państwowym, ale także tworzy kontekst 
pewnego rodzaju intymnych związków, uważanych przez obie strony za 
naturalną, płynną konsekwencję tańca. Wielu miłośników tańca uważa 
jednak salsę za zbyt komercyjną, dlatego też „autentycznego” doświad-
czenia poszukuje w pokazach i warsztatach rumby. W następnej części 
analizuję procesy związane z patrymonializacją rumby, która pomimo 
formalnej ochrony ze strony państwa oraz instytucji ponadnarodowych 
pozostaje zmarginalizowana i mniej popularna niż salsa. W przypadku 
rumby „profesjonalizm” jako narzędzie legitymizujące zostaje zastąpio-
ny przez wyobrażenia tradycji, rodziny i kulturowej spuścizny czarnych 
Kubańczyków.

Rumba: „autentyczne” doświadczenia i „powrót do korzeni“

Spośród różnych kubańskich form tanecznych pierwszą, która została 
poddana formalnej patrymonializacji, była tumba francesa, wpisana na li-
stę niematerialnego dziedzictwa kulturowego UNESCO w 2008 r. w celu 
wzmocnienia międzypokoleniowego transferu wiedzy i umiejętności. Ta-
niec został stworzony przez Haitańczyków pochodzenia afrykańskiego, 
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którzy zostali przywiezieni na Kubę jako niewolnicy. Wykonywali oni 
wersje francuskich tańców dworskich (kontredanse, kadryle lub menuety) 
z towarzyszeniem bębnów (Daniel 2002). Jak podkreśla Grete Viddal, 
„podczas gdy oryginalne tańce towarzyskie białej plutokracji z biegiem 
lat wychodziły z użycia, czarne franceses przechowały własne ich wersje” 
(2010: 88). Dziś taniec ten wykonują jedynie tancerze skupieni w trzech 
towarzystwach, finansowanych przez UNESCO i rząd kubański, a ich 
występy są kierowane przede wszystkim do międzynarodowej publicz-
ności. „Pokazy tych towarzystw, które w szczególny sposób ucieleśniają 
tradycje prowincji Oriente we wschodniej części Kuby, są widowiskami 
komercyjnymi sprzedawanymi turystom” (Pietrobruno 2009: 35).

Wpisana na listę UNESCO w 2016 r. rumba sytuuje się gdzieś w poło-
wie drogi między salsą/casino (ta ostania cieszy się tak ogromną popular-
nością, że nie potrzebuje formalnej ochrony) a tradycyjną tumba francesa, 
która mogłaby zostać całkowicie zapomniana, gdyby nie działania insty-
tucjonalne. Rumba powstała w latach 1850–1860 w prowincjach Hawa-
na i Matanzas, w miejscach spotkań afrykańskich niewolników i ich potom-
ków. Po zniesieniu niewolnictwa w 1886 roku ubodzy Afro-Kubańczycy 
w poszukiwaniu pracy migrowali do miast, gdzie dołączyli do biednych 
białych Kubańczyków. W tych mieszanych dzielnicach wszyscy uczest-
niczyli w spotkaniach towarzyskich, gdzie tańczono także rumbę (Daniel 
1995). Muzyka i taniec twórczo czerpały z tradycji zarówno afrykańskich, 
jak i hiszpańskich, w efekcie dając początek nowemu, oryginalnemu kubań-
skiemu gatunkowi muzyki o specyficznym brzmieniu oraz rodzaju tańca. 

Rumba miała przez cały XX wiek charakter zdecydowanie ambiwa-
lentny, a jej miejsce w dyskursie narodowym było silnie uzależnione od 
bieżącej polityki państwa. Zwykle lokowała się gdzieś na marginesach 
oficjalnie akceptowanych ekspresji kultury, m.in. w ciągu pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku występy rumby zostały zakazane przez wła-
dze. Natomiast w okresie 1920–1950 rozwinął się nowy rodzaj rumby, 
„oczyszczony”, przekształcony tak, by stał się bardziej akceptowalny dla 
miejscowej klasy wyższej oraz dla międzynarodowej publiczności. W tym 
nowym stylu rumby nie można było dostrzec jego folklorystycznego od-
powiednika. Był to bowiem już inny taniec, pochodzący z kubańskiego 
danzonu i sonu, z elementami fokstrota i tanga (Moore 1997). 

W ramach rewolucyjnego projektu ideologicznego twórczość folklo-
rystyczna uzyskała uprzywilejowany status w ramach polityki kulturo-
wej państwa jako główne źródło inspiracji dla rozwoju kultury narodowej 
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(Perdono, Fernandez 1985: 32). Instytucjonalizacja rumby i występów 
afro-kubańskich przez reżim Castro została uznana za próbę wyelimino-
wania nierówności klasowych i rasowych. Takie dyskursywne dowarto-
ściowanie niekoniecznie przekładało się na instytucjonalne i ekonomiczne 
wsparcie zespołów rumbowych. Co więcej, jak zauważa Yvonne Daniel, 
ten pozornie egalitarny gest miał na celu zdyscyplinowanie rumby i utrzy-
mywanie pod kontrolą „niepożądanych zachowań” często kojarzonych 
z uroczystościami oraz religijnymi świętami Afro-Kubańczyków (1995). 
Rumba, wskutek działań promocyjnych państwa i sektora turystycznego, 
jest coraz bardziej obecna w klubach tanecznych na Kubie oraz, coraz czę-
ściej, poza wyspą. Jednak oferowane turystom warsztaty rumby są nadal  
mniej liczne niż casino czy warsztaty „kubańskie”, a rumba coraz czę-
ściej pojawia się w ramach tych ostatnich jako dodatek, którym uczestnik 
może wzbogacić styl tańca casino, czyniąc go bardziej „autentycznym”. 
Chociaż niektóre lokale, gdzie tańczy się rumbę, zyskują na popularno-
ści, a nawet pojawiają się w przewodnikach turystycznych, dzięki czemu 
są dostępne dla szerszej, międzynarodowej publiczności, kubańska scena 
taneczna (w jej skomercjalizowanych formach) pozostaje zdominowana 
przez salsę. Moje badania terenowe pokazały, że funkcje i znaczenia rum-
by zostają w ciągu ostatnich lat przejęte przez wszechobecny reggaeton 
(Ana 2017a). Muzyka i taniec ten często kojarzone są z przesadą, wul-
garnością i agresywnym zachowaniem (Lundgren 2011: 78-82). Z dru-
giej strony, gatunek ten jest interpretowany jako wyraz „kultury ulicy”, 
nie jest zatem wulgarny, lecz stanowi odbicie codziennej rzeczywistości 
mieszkańców kubańskich miast. W podobny sposób do niedawna opisy-
wana była rumba. 

Wielu Kubańczyków młodszego pokolenia, szczególnie wśród jasno-
skórych nie-tancerzy, uznaje co prawda rumbę za część kubańskiego dzie-
dzictwa kulturowego, lecz nie potrafi jej tańczyć, nie uczestniczy też w 
wydarzeniach związanych z rumbą. Jak relacjonował to jeden z moich 
rozmówców w Hawanie, z kilkuletnim doświadczeniem pracy jako in-
struktor tańca:

Chciałbym nauczyć się dobrze tańczyć guaguancó13. Ale nikt nie robi tego już tu-
taj na Kubie. Jeśli chcesz zobaczyć rumbę, trzeba iść na pokaz, ale my, kiedy idzie-
my na imprezę, tańczymy salsę, reggaeton, jakąś amerykańską muzykę – rumbę 

13 Jedna z trzech najbardziej popularnych odmian rumby kubańskiej.
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tańczy się tylko na pokazach i czasami na fiestas de los Santos (ceremoniach re-
ligijnych)14. Większość młodych ludzi nawet nie wie, jak to tańczyć. Kiedyś była 
bardzo popularna, ale teraz całkowicie zniknęła z naszego codziennego życia.

Podczas gdy zwiększała się obecność, widoczność i popularność afro-
-kubańskiej muzyki i sztuki intensywnie promowanej przez instytucje 
państwowe – co dało podstawę do otworzenia nowych możliwości go-
spodarczych i przyczyniło się do większej międzynarodowej widoczności 
kraju – sami Afro-Kubańczycy nie skorzystali z tego boomu. Byli margi-
nalizowani na przykład w branży turystycznej, gdzie warunek zatrudnie-
nia stanowiła buena presencia („dobry wygląd”), czyli kryterium czysto 
rasowe, dopuszczające dużą dowolność interpretacji, zwykle dokonywa-
nych na szkodę ponad połowy ludności kubańskiej pochodzenia afrykań-
skiego (de la Fuente 1998).

Utowarowieniu rumby towarzyszy jej silne upolitycznienie. Rumba 
dostarcza ram dla narodowego obrazu własnego Kubańczyków, między-
narodowej reklamy i zachowania tradycji kulturowych. Warsztaty orga-
nizowane na Kubie reklamują historyczne tradycje kubańskie, promują 
współczesny wizerunek Kuby oraz wspierają jej wysiłki skierowane na 
wzrost wymiany międzynarodowej. Kraj otrzymuje zasoby bezpośrednio, 
dzięki uczestnictwu kursantów w warsztatach (kapitał ekonomiczny oraz 
symboliczny), oraz pośrednio zyskuje na stymulacji dziedzin gospodarki 
związanych z produkcją instrumentów, nagrań, taśm i pamiątek z warsz-
tatów, takich jak koszulki, spódnice czy szale (Daniel 1995: 127).

Uznanie przez rząd afro-kubańskich tradycji jako części dziedzictwa 
narodowego doprowadziło do powstania nowych placówek kultury oraz 
stworzyło nowe możliwości finansowe dla zespołów folklorystycznych, 
które jednak nie uzyskują takiego samego poziomu dochodów, stałej pro-
mocji czy popularności wśród obcokrajowców jak w przypadku wyko-
nawców salsy. Większość tancerzy rumby ma kontakt z turystami poprzez 
występy i lekcje prywatne. Co prawda organizowane są wydarzenia rum-
bowe pod auspicjami organizacji państwowych, które zapewniają pewien 
zysk, ale jest on nieporównywalny z tym przynoszonym przez kluby salsy. 
Kilkakrotnie, zwłaszcza w Hawanie, spotkałam licznych samozwańczych 
tancerzy i muzyków, którzy wykazywali chęć i gotowość do nauczania 

14 W afro-kubańskiej religii Regla de Ocha / Santeria, rytuałom towarzyszy muzyka 
i taniec (w tym często rumba).
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tradycyjnych tańców afro-kubańskich oraz oferowali swoje usługi jako 
przewodnicy po mieście. Miejsca, w których wykonywana jest rumba, 
stwarzają okazję również dla innych źródeł zysku, czasem tylko częścio-
wo związanych z samym tańcem (por. Bodenheimer 2010, Knauer 2005). 

Obecnie prawdopodobnie najpopularniejszym miejscem wśród tury-
stów jest Callejon de Hamel, projekt zainicjowany w latach 90. XX w. 
przez kubańskiego artystę Salvadora Gonzalesa. Pierwotnym celem tego 
miejsca, według jego założyciela, było zaoferowanie tancerzom i muzy-
kom afro-kubańskim przestrzeni, w której mogliby zaprezentować swoją 
sztukę, głównie w celu docierania do lokalnej publiczności. Jednak wą-
ska ulica z kolorowymi, psychodelicznymi muralami i regularnymi wy-
stępami rumby wkrótce stała się jednym z najbardziej popularnych miejsc 
w dzielnicy Centro Habana15. Obecność lokalnej publiczności podczas 
(głównie) niedzielnych pokazów, stwarza jedną z nielicznych okazji, by 
turyści mogli faktycznie zobaczyć „Kubańczyków tańczących na ulicach” 
i tym samym podtrzymuje aurę „autentyczności”.

Obecność rumby w przestrzeni publicznej nie tylko przyciąga uwagę 
turystów, ale według kubańskich badaczy ma duży wpływ na lokalną spo-
łeczność. Jak zauważył podczas naszej rozmowy etnograf Tato Quiñones:  

Widać obecnie autobusy wypełnione turystami, które zatrzymują się właśnie tam, 
przy wejściu, więc natychmiast doszło do przebudowy. Gdy tylko przybyli tury-
ści, pojawiła się specyficzna fauna: sprzedawcy tytoniu, prostytutki, kieszonkow-
cy, bo turyści przyciągają tego rodzaju ludzi. Ludzie z sąsiedztwa zaczęli czuć się 
tak, jakby byli częścią widowiska, którym mieli cieszyć się turyści. 

Analiza tego konkretnego miejsca prowadzić może do interpretacji, 
w której rumba jest reakcją na uprzywilejowane, „białe“ przestrzenie tu-
rystyczne, tańczenie rumby tworzy miejsca, w których turyści są zaledwie 
tolerowani, podczas gdy centralne miejsce zajmują najbardziej zmargina-
lizowane grupy społeczeństwa kubańskiego (Roland 2013: 411). Wiodąca 
pozycja Afro-Kubańczyków w wydarzeniach związanych z rumbą jest bez-
dyskusyjna, jednak z moich doświadczeń w terenie wynika, że obecność tu-
rystów jest czymś, czego wielu rumberos szuka i co docenia jako pozytyw-
ny aspekt, kluczowy w kontekstach związanych z przedstawieniem rumby.

15 Według mojej wiedzy Callejon de Hamel pozostaje jedynym miejscem w Hawanie, 
gdzie pokazy rumby są darmowe. 
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Obecność turystów oraz ich zainteresowanie pokazami i występami 
tanecznymi niekoniecznie prowadzą do zmniejszenia autentyczności, 
przynajmniej nie z punktu widzenia mieszkańców dzielnicy (Comaroff, 
Comaroff 2009). Wielu moich rozmówców sugerowało nawet, że większa 
obecność tańca w miejscach przyciągających turystów zagranicznych była 
korzystna, nie tylko ze względu na to, że stwarzała możliwości zarobku, 
ale również dlatego, że wzmocniła znaczenie tańca dla lokalnej społecz-
ności i zwracała uwagę na mniej promowane aspekty kultury kubańskiej 
(Ana 2017b). Lokalna społeczność rozumiała autentyczność raczej jako 
proces, wprowadzanie zmian i ewolucję poszczególnych elementów, o ile 
takie zmiany nie miały decydującego wpływu na istotę tańca ani na struk-
turę muzyczną. Rumba była więc tu postrzegana jako forma podlegająca 
nieustającym przekształceniom, łącząca oryginalny kontekst tańca (jego 
„pierwsze istnienie”) z jego publicznym pokazem („drugie istnienie”), in-
tegrująca je ze sobą zamiast wykluczać (Nahachewsky 2001). 

W ten sposób realia gospodarcze i nierówności społeczne wynika-
jące z kontaktów z obcokrajowcami skutkują twórczym podejściem do 
zysków, utrwalając jednocześnie oczekiwania i fantazje dotyczące Kuby. 
Zjawisko to jest silnie naznaczone rasowo, ponieważ wielu ciemnoskó-
rych Kubańczyków, bez dostępu do legalnych miejsc pracy w branży tu-
rystycznej, może wykorzystywać na swoją korzyść pozory „rasowej au-
tentyczności” w przestrzeniach związanych z tańcem. To z kolei może 
pomóc w zrozumieniu, w jaki sposób następuje przyswajanie i adaptacja 
niektórych turystycznych wyobrażeń w miejscowej narracji o kubańsko-
ści (lo cubano) oraz jak ciała nabierają walorów transakcyjnych (na róż-
ne sposoby) poprzez maksymalizację kapitału kulturowego związanego 
z cielesnością, gdzie takie atrybuty jak „krew”, „czarna skóra”, „korze-
nie”, czy „tradycja” stają się towarowymi znakami jakości.

Podsumowanie

Na przecięciu dziedzictwa kulturowego, ucieleśnionych praktyk tanecz-
nych i turystyki powstaje przestrzeń dla negocjacji tożsamości oraz mo-
bilności społecznej i ekonomicznej, wyartykułowanych w interakcjach 
kulturowych między turystami a mieszkańcami, gdzie „autentyczność” 
staje się narzędziem legitymizacji i uprawomocnienia doświadczenia tu-
rystycznego.
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Praktyki taneczne na Kubie funkcjonują również jako interfejs dla 
bardziej złożonych sieci alternatywnych gospodarek, które powstają jako 
bezpośrednie efekty tzw. rynkowego socjalizmu (Morris 2008), tworząc 
nowe przestrzenie, formy i źródła dochodu. Jednocześnie dostęp do ob-
cej waluty i ciągłe kontakty z turystami zmieniają nie tylko koncepcje 
dotyczące pracy, etyki i profesjonalizmu, ale także osobiste wyobrażenia 
dotyczące stylu życia (lub wyimaginowanego sposobu życia) turystów, 
podróży i stabilności finansowej. Branża turystyczna i sami turyści kładą 
większy nacisk na wyobrażone atrybuty wyspy (zestaw kluczowych sym-
boli, które definiują doświadczenie turystyczne przed faktycznym wyda-
rzeniem i podczas samego doświadczenia). Kubańczycy natomiast wyko-
rzystują elementy obowiązującego dyskursu turystycznego, by promować 
i rozwijać inicjatywy głęboko zakorzenione w motywacjach raczej prag-
matycznych. Mają one na celu uzyskanie dostępu do obcej waluty w kra-
ju zdominowanym przez trudności gospodarki podwójnej waluty, gdzie 
dostęp do legalnego zatrudnienia w branży turystycznej jest najszybszym 
sposobem akumulacji kapitału. W toku tego procesu podkreślane są nie-
równości funkcjonujące na gruncie turystyki międzynarodowej, które są 
tworzone i przekształcane przez praktyki społeczne. 
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