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ZESŁANIE JAKO WYZWOLENIE – NARRACJE 
Z HUCULSZCZYZNY

Deportation as Liberation: Narratives from the Hutsul region, 
Ukraine

Streszczenie: Artykuł oparty na badaniach przeprowadzonych na Hu-
culszczyźnie koncentruje się na narracjach osób zesłanych na Sybir 
w latach 1946-1952. Wyróżniam konstruowany przez rozmówców sche-
mat narracyjny: (1) ukazanie życia przed wywózką jako bardzo ciężkiego 
i pozbawionego sprawczości ze względu na zmagania ruchu partyzanc-
kiego z radzieckim okupantem, (2) moment wywózki opisywany zdaw-
kowo, jako „ucięcie nożem“ i przeniesienie do nowej rzeczywistości, 
(3) przedstawienie codzienności na zesłaniu jako z początku niezwykle 
trudnej, ale z czasem, dzięki pracy, okiełznanej, gdzie można wieść jak 
najbardziej „normalne“, a nawet dostatnie życie. Wskazuję również przy-
czyny, ze względu na które te narracje są tak odmienne od opowieści 
o represjach sowieckich spotykanych na gruncie polskim, skupiających 
się na traumie i martyrologii.
Słowa kluczowe: zesłania, deportacje, Huculszczyzna, Sybir, narracja, 
praca, pamięć, trajektoria.
Abstract: This article, based on my fieldwork conducted in the Hutsul 
region (Ukraine), focuses on narrations of people deported to Siberia be-
tween 1946 and 1952. I propose the following scheme of their narrati-
ve: (1) showing the life before the deportation as extremely difficult and 
depriving of agency due to the struggle of the partisan movement with 
the Russian occupying power, (2) the moment of deportation described 
succinctly, as a definite and abrupt end of one reality and beginning of  
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another, (3) portraying the every-day life after the deportation as initially 
extraordinarily hard, but tamed with time (life led after the deportation be-
came ‘normal’ and even affluent). I also indicate why these narrations are 
so different from the Polish stories of the Soviet oppression which focus 
on trauma and martyrology.
Keywords: deportations, repressions, the Hutsul region, Siberia, narra-
tions, memory, trajectory.
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Wstęp – kontekst polski 

W polskim dyskursie historycznym oraz przekazie kulturowym przymu-
sowe przesiedlenia1 na Sybir2 są silnie obecne. Wyobrażenia o zesłaniach 
tworzone są już na etapie edukacji szkolnej i kształtują je zarówno trzecia 
część Dziadów Adama Mickiewicza, jak i Inny świat Herlinga Grudziń-
skiego3. Częścią tego dyskursu są również rozmaite instytucje zajmujące 
się upamiętnianiem, archiwizacją czy promowaniem wiedzy o represjach 
ZSRR wobec Polaków4 oraz oczywiście naukowcy. Polscy antropolodzy 
i antropolożki, badając narracje związane z deportacjami na Sybir (Kość 

1 „W trakcie prowadzonych dotychczas badań nad przymusowymi przesiedleniami 
wypracowany został jednolity korpus pojęć służących do opisu tego zjawiska […] Za-
cznijmy od omówienia problemu specyfikacji rozmaitych form przesiedlenia […]. Naj-
częściej wyodrębnia się trzy takie formy – są to deportacje, zesłania oraz wysłania. Co 
do deportacji to jest ona definiowana jako zespół zjawisk obejmujących przymusowe 
wysiedlenia wielkich grup ludności do wyznaczonych […] miejsc pobytu w trybie posta-
nowienia administracyjnego bądź sądowego w rezultacie zastosowania terroru. Zesłania 
to przymusowe osiedlenia we wskazanym miejscu, często połączone z obowiązkiem 
pracy, będące następstwem wyroku sądowego albo decyzji administracyjnej. Wysłania 
zaś są […] charakteryzowane jako »przymusowe wydalenia z miejsc dotychczasowe-
go zamieszkania osób uznanych za niebezpieczne, połączone z nakazem przebywania 
w pewnych miejscowościach« (Ciesielski, Hryciuk, Srebrakowski 2003:8). Wszystkie 
trzy formy przesiedlenia mogą obejmować pobyt stały lub tylko okresowy, obliczony 
na określona liczbę miesięcy lub lat. […] Omawiane przeze mnie zjawisko - ze względu 
na jego masowy charakter - uznać by zatem należało za deportacje. Świadoma tych dys-
tynkcji pojęciowych określenia »deportacja« będę jednak używać wymiennie z innymi 
terminami, takimi właśnie jak »zesłanie«, »wysłanie«, a także »wywózka«, »zsyłka«, 
»wygnanie«, »wysiedlenie«, »przesiedlenie« itp.” (Rzepkowska 2009: 10-11). Wszyst-
kie powyższe uwagi odnoszą również do mojego terenu badań i niniejszej publikacji.

2 Pojęcia „Sybir” używam zgodnie z definicją Aleksandry Rzepkowskiej, która pi-
sała o doświadczeniu polskich zesłańców: „Termin ten nie jest także równoznaczny 
z geograficznie rozumianą Syberią, oznacza bowiem terytorium o dużo większej po-
wierzchni, obejmujące na przykład Kazachstan czy Uzbekistan, a więc obszary, które 
stanowiły - obok północnych rejonów Rosji – miejsce przymusowego pobytu polskich 
zesłańców. Ze względu na wymienione różnice znaczeniowe będę się konsekwentnie 
posługiwała nazwą »Sybir« a nie »Syberia«, tak w sensie przestrzennym, jak i symbo-
licznym - odnoszącym się do biograficznego wymiaru doświadczenia deportacji” (Rzep-
kowska 2009:9).

3 Choć jest to przykład literatury łagrowej, a nie zesłańczej, na lekcjach języka pol-
skiego w liceum zazwyczaj mówi się zbiorczo o represjach systemu sowieckiego, nie 
wprowadzając szczególnego rozróżnienia na łagry i zesłania.

4 M.in. Związek Sybiraków, Centrum Dokumentacji Zsyłek, Wypędzeń i Przesiedleń, 
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze oraz Ośrodek „Karta“.
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2008; Kudela-Świątek 2013; Rzepkowska 2009), podkreślają głównie ich 
wymiar martyrologiczny, traumę związaną z tym doświadczeniem oraz 
religijność jako kluczowy aspekt kreowania tożsamości Zesłańców5. 

W aspekcie patriotycznym i martyrologicznym przywiązanie do miejsc zamiesz-
kiwanych na wygnaniu jest zawsze oceniane nieprzychylnie jako zwątpienie 
w możliwość powrotu do ojczyzny oraz akceptacja nowej sytuacji, a co znacznie 
gorsze, jako przyznanie, że na Sybirze można żyć i to całkiem znośnie. Obie po-
stawy są niezgodne z etosem Polaka-zesłańca, nakazującym bunt jako kardynalną 
postawę życiową. Przystosowanie do nowych warunków oznacza bowiem zgodę na 
swój los, oznacza prócz tego stabilizację - zamiast marzenia o powrocie do ojczyzny 
oraz, w konsekwencji, bycia ciągle gotowym do drogi (Rzepkowska 2009: 145). 

Podobnie pisze o tym Katarzyna Kość-Ryżko:

Przywiązanie do wiary katolickiej oraz religijność deportowanych niejedno-
krotnie stanowiła główne źródło uzasadnień celowości i sensowności ich losów. 
W trudnych warunkach życia stosunkowo często budziła się potrzeba odświeże-
nia mitu Polaka-męczennika (bojownika za wolność i niepodległość ojczyzny) 
oraz Polski jako narodu wybranego (Kość 2008: 104).

Istotna jest również rola „świadka historii” – rozumiana zarówno 
jako obowiązek wobec tych, którzy nie przeżyli, aby zostali zapamię-
tani, jak i wobec przyszłych pokoleń, dzięki którym przetrwa pamięć. 
Ta specyfika polskich narracji związana jest również z pozycją klaso-
wą opowiadających. Deportowani Polacy wywodzili się przeważnie 
z warstw urzędniczo-inteligenckich/ziemiańskich, i to ich głos kształtuje 
dyskurs o zesłaniu. To klasa wyższa naznacza samą siebie jako ostoję 
polskiego patriotyzmu, powtarzając romantyczny model Polski i Polaków 
jako Chrystusa narodów. Jest to opowieść ludzi z wysokim kapitałem 
kulturowym i symbolicznym, którzy nierzadko dopiero na zesłaniu 
zetknęli się po raz pierwszy z pracą fizyczną. Doświadczenie zesłania jest 
(i niejako musi być) opisywane negatywnie. W narracjach dotyczących 
okresu II Wojny Światowej Rokuszewska-Pawełek wskazuje na:

5 W niniejszej pracy, określając moich rozmówców mianem Zesłańców czy Łagierni-
ków, używam wielkiej litery - wybór ten podyktowany jest głównie szacunkiem do osób, 
które podzieliły się ze mną swoimi historiami, jak również stosowaniem tego określenia 
jako pewnej kategorii analitycznej (patrz niżej). 
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monolityczność martyrologicznego obrazu, w którym celebrowana jest war-
tość ofiary, niezłomny opór i walka oraz wiara w człowieka, ale także jego 
jednostronność z punktu widzenia ocen moralnych: jednoznacznego podzia-
łu na kata i ofiarę, z jasną granicą między dobrem i złem, „nami” i „nimi” 
(Rokuszewska-Pawełek, 2002: 105). 

Jednak w trakcie moich badań6 na Huculszczyźnie7 musiałam zwery-
fikować moje dotychczasowe wyobrażenia o zesłaniach na Sybir. Roz-
mówcy uświadomili mi, że narracja dotycząca zesłania może być kon-
struowana radykalnie odmiennie; pokazali, że istnieje zgoła inny sposób 
przeżywania i pamiętania tych doświadczeń. Taki, w którym jest miejsce 
na to, co dobre i co złe, na cierpienie i na szczęście, łzy i śmiech. Taki, 
w którym pobyt na Sybirze nie jest czasem straconym, biernym czeka-
niem i negacją, lecz działaniem, samo-konstytuowaniem się przez pracę, 
czasem odkrywania nowych możliwości. Te rozważania doprowadziły 
mnie do trzech pytań: jak swoje doświadczenie rozumieją sami Zesłań-
cy; dlaczego to samo doświadczenie tak odmiennie zachowało się w pa-
mięci dwóch różnych narodów; dlaczego dla Polaków Sybir był traumą, 
a dla Hucułów wyzwoleniem? Na nie postaram się odpowiedzieć w ni-
niejszym artykule.

Rys historyczny

II Wojna Światowa nie skończyła się dla Ukrainy Zachodniej8 w 1945 
roku. Choć propaganda ZSRR przedstawiała to wydarzenie jako „zjedno-
czenie” z Ukrainą Radziecką i „bratnim” narodem rosyjskim, przyniosło 
ono nową falę represji i cierpień. „Średnio na każdy dzień z pierwszych 

6 Niniejsza praca jest wynikiem badań terenowych prowadzonych od lipca 2014 roku 
do listopada 2015 r. w ramach laboratorium: „Huculszczyzna - obszary pamięci” pod 
kierownictwem dr Tadeusza Baraniuka oraz mgr Bartłomieja Chromika. Podczas 5 wy-
jazdów spędziłam łącznie 10 tygodni w terenie i przeprowadziłam trzydzieści siedem 
pogłębionych wywiadów etnograficznych.

7 Region określany przez etnografów jako Huculszczyzna znajduje się w środkowej 
i wschodniej części ukraińskich Karpat. Przecina granice obwodów Iwano-Frankow-
skiego, Zakarpackiego i Czerniowieckiego. Moje badania skupiły się w „sercu” galicyj-
skiej Huculszczyny - miasteczku Wierchowina oraz okolicznych wsiach.

8 Huculszczyzna jest częścią Ukrainy Zachodniej. Pisząc o historii tej drugiej, odno-
szę się więc również do terenu moich badań. 
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dwudziestu miesięcy władzy radzieckiej na Ukrainie Zachodniej przypa-
dało 500 potyczek między UPA i wojskiem radzieckim” (Hrycak 2000: 
278). Władza Związku Radzieckiego, choć obejmowała całe terytorium 
współczesnej Ukrainy, na wsi była nierzadko pozorna – ruch partyzancki, 
często wspierany przez ludność wiejską, zszedł do głębokiego podzie-
mia, nie zaprzestając walki zbrojnej, chowając się w lasach. Sowietyzacja 
przeprowadzana była z wykorzystaniem terroru i przemocy: aresztowa-
nia, łagry, kolektywizacja, „samolikwidacja” Kościoła greckokatolickie-
go9 oraz masowe deportacje na Sybir były elementami stalinowskiego 
reżimu (Hrycak 2000, s. 276- 281). Masowe deportacje10 po zakończeniu 
II Wojny Światowej obejmujące Ukrainę Zachodnią odbywały się w try-
bie administracyjnym11 i miały charakter falowy: po największej z nich 
(Akcji Zachód 21.10.1947) tempo wywózek spadło, jednak ich strumień 
płynął nieustannie aż do 1952 roku. 

Łącznie w latach 1944-1952 wywieziono z terenów Zachodniej Ukrainy 65906 
rodzin – 203 622 osoby, z czego z obwodu wołyńskiego – 21966 osób, drohobyc-
kiego – 35623, lwowskiego – 42883, roweńskiego – 26131, stanisławowskiego 
(obecnie obwód Iwano-Frankowski) – 40692, tarnopolskiego – 32069, czernio-
wieckiego – 4298 (Stecenko 2007: 125). 

Według oficjalnych dokumentów wysiedlenie na specposlenie [ros.]12 
z Ukrainy Zachodniej (w latach 1944-1952) wraz z konfiskatą majątku 
objęło następujące grupy: 

9 Została ogłoszona na zorganizowanym przez NKWD Soborze Lwowskim 
(8-10.03.946) wraz z „dobrowolnym“ przyłączeniem do Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. 

10 Oczywiście deportacje w ZSRR zaczęły się o wiele wcześniej niż te omawia-
ne przeze mnie i nie dotyczyły tylko terenów obecnej zachodniej Ukrainy. Pierw-
sze, w 1930 roku, tzw. zsyłka kułacka, związane były z przymusową kolektywizacją 
w ZSRR. Historiografia tematu jest niezwykle szeroka, jednak ze względu na potrzeby 
niniejszego tekstu posłużyć może jedynie do zarysowania historycznego tła wydarzeń. 
Szersze omówienie problemu deportacji w ZSRR zob. m.in. Masowe Deportacje Lud-
ności w Związku Radzieckim (Ciesielski, Hryciuk, Srebrakowski 2004), Narody Ukrainy 
w „Osoboj papke Stalina”(Bugaj 2006), Ukrajina 1920-1980-ch: deportaciji, zasłan-
nia, wysłannia (Wynnyczenko 1994), Against Their Will. The History and Geography of 
Forced Migrations in the USSR (Polian 2003, tabela ze spisem przymusowych deportacji 
w ZSSR tamże: 327-334).

11 O prawnych podstawach zob. Ciesielski 2001, Wrońska 2007.
12 O specyfice statusów Zesłańców można przeczytać np. w: Masowe deportacje 

w ZSRR - charakterystyka wybranych aspektów zjawiska (Ciesielski 2001).
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a) rodziny „ounowców”13 lub „aktywnych powstańców”;
b) rodziny powstańców aresztowanych oraz zabitych w starciach;
c) rodziny osób ukrywających się; 
d) „pomocników bandytów”;
e) kułaków oraz kułaków-nacjonalistów wraz z rodzinami (kurkuli-na-

cjonaliści);
f) świadków Jehowy;
g) „andersowców” - byłych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych z rodzi-

nami;
h) „elementy wrogie i szkodliwe”/„antyradzieckie elementy”.
Tak szeroko zakrojone kategorie sprawiały, że można było w nie wpi-

sać prawie każdego obywatela ZSRR, od inteligenta jako wroga klaso-
wego, przez ludzi wierzących, aż po osoby po prostu z punktu widzenia 
władzy niewygodne.

Choć istniał szereg wytycznych określających przebieg akcji 
przesiedleńczych – instrukcje określające „normy” bagażowe, jedzeniowe, 
transportowe – praktyka często rozmijała się z duchem dokumentów 
i sprowadzała się do decyzji funkcjonariuszy kierujących wysiedleniem 
(Ciesielski 2001: 53). Aresztowania odbywały się zazwyczaj w nocy 
lub wczesnych godzinach porannych. Funkcjonariusze sowieccy 
przychodzili do chaty z nakazem wysiedlenia, dawali rodzinie czas na 
zebranie najpotrzebniejszych rzeczy, po czym zwozili wszystkich do 
punktu zbiorczego w danej wsi – najczęściej sil’s’kiej rady lub szkoły. 
Następnym etapem drogi były pereselens’ki punkty14, zorganizowane 
w większych miastach, na przykład w Kołomyi. Zgromadzeni tam lu-
dzie niekiedy musieli czekać kilka tygodni, a nawet miesięcy, na trans-
port na Sybir. Po zebraniu kontyngentu Zesłańców ładowano do wago-
nów towarowych [towarniaki], których wyposażenie sprowadzało się 
do prycz, piecyka i wyciętej w podłodze dziury służącej potrzebom fi-
zjologicznym - warunki te szczególnie dawały się we znaki w okresie 
wysyłek jesienno-zimowych. Norma jedzeniowa wynosiła 500 g chleba, 
60 g ryby, 10 g tłuszczu i 10 g cukru – w praktyce sprowadzało się to 

13 Określenie ‚ounowiec’ stosowane było (bardzo rozciągliwie) zasadniczo w sto-
sunku do członków i sympatyków działającej w podziemiu Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów oraz partyzantów Ukraińskiej Powstańczej Armii” (Ciesielski, Hryciuk, 
Srebrakowski 2004: 279).

14 Punkty zborne utworzono w styczniu 1949 r. (Ciesielski, Hryciuk, Srebrakowski 
2004: 299).
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do zupy gotowanej na rybich głowach zwanej balanda lub pochlupka, 
wydawanej w czasie rzadkich postojów (Stecenko 2007: 124). W tych 
ekstremalnie ciężkich warunkach, w tłoku i głodzie, przychodziło spędzić 
Zesłańcom całe tygodnie. Wielu z nich umierało po drodze. Zwłoki wy-
rzucano z pociągów w środku stepu. Do dziś wielu z rozmówców nie wie, 
gdzie – i czy w ogóle – pochowano ich bliskich.

Przestrzeń zsyłek była ogromna. Miejsca zesłania rozciągają się od 
Uralu po Kamczatkę. Większość rozmówców została deportowana do 
Chabarowska, obwodu irkuckiego i Karagandy (dzisiejszy Kazachstan). 
Zesłani trafiali w miejsca, które można podzielić na trzy typy: wieś, mia-
sto lub tajga. Po przyjeździe byli osiedlani zazwyczaj w barakach lub 
ziemiankach. Następnie musieli zgłosić się do lokalnej komendantury, 
gdzie podpisywali oświadczenie o przesiedleniu na wieczność15 – rozpis 
na vichnist’. Obejmował ich zakaz opuszczania miejsca osiedlania, obo-
wiązek meldowania się [vidmichatysya] w lokalnym oddziale NKWD 
oraz obowiązek pracy. Kiedy po śmierci Stalina i upadku Berii reżim 
zelżał, z czasem zniesiono niektóre ograniczenia (np. częstotliwość mel-
dowania się) oraz pozwolono wracać na Ukrainę – z początku w celach 
odwiedzin, a w 1957 roku na stałe, przy czym nadal z zakazem powrotu 
do rodzinnej wsi. 

Na wsiach deportacje pozwoliły osiągnąć reżimowi radzieckiemu 
czworakie cele. Po pierwsze, były ogromnym ciosem zadanym ruchowi 
partyzanckiemu, dla którego wieś stanowiła oparcie (opieka lekarska, 
nowi rekruci, łączność) oraz zaplecze materialne (jedzenie, odzież), były 
też sposobem zastraszenia lokalnych mieszkańców i zniechęcania ich 
do wspierania partyzantów. Po drugie, rozkułaczenie wsi pozbawiło ją 
naturalnych liderów. Najbardziej aktywni gospodarze, którzy potencjalnie 
mogliby stawiać opór kolektywizacji, zostali zesłani. Po trzecie, konfisko-
wane majątki Zesłańców – ziemie, trzoda, inwentarz, budynki – objęte 
zostały kolektywizacją i weszły do systemu kołchozowego. Po czwarte, 
masowe wysiedlenia były również swoistą strategią ekonomiczną, która 
kierowała siłę roboczą w nieprzystępne i odległe miejsca ZSRR, umożli-
wiając ich eksploatację i „rozwój”.

15 „6 kwietnia 1950 r. Rada Ministrów ZSRR wydała rozporządzenie, na mocy któ-
rego wszystkim specjalnym przesiedleńcom z tzw. Ukrainy Zachodniej, wywożonym 
dotąd na określony czas, zmieniono termin zesłania na dożywotni” (Ciesielski, Hryciuk, 
Srebrakowski 2004: 298).
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Badania 

Podczas badań na Huculszczyźnie prowadziłam rozmowy zarówno z oso-
bami, które znalazły się na Sybirze w wyniku masowych deportacji, jak 
i z tymi, które były skazane na przymusowe roboty w łagrach. Im bardziej 
zagłębiałam się w kolejne rozmowy, tym bardziej ukazywała mi się od-
mienność tych dwóch typów doświadczeń. Choć początkowo sądziłam, 
że można je rozpatrywać łącznie, teraz uważam to za błąd. Opierając się 
na zebranym materiale, mogę stwierdzić, że doświadczenia Łagierników 
i Zesłańców są odmienne i w zasadzie nieporównywalne, a rozpatrywanie 
ich w kontekście licytacji cierpienia również wydaje się nieadekwatne. 
Łączenie tych dwóch grup i zakwalifikowanie ich do jednej kategorii „Sy-
biraków” jest, moim zdaniem, błędem. 

Większość Łagierników, z którymi rozmawiałam, walczyła w UPA 
i to właśnie za tę działalność zostali przez Rosjan skazani na przymusową 
pracę w obozach. Ich los był wynikiem podejmowanych przez nich 
samych działań:

Bóg jak stworzył człowieka, to dał mu rozum i wolną wolę. Bóg, mówię, nie Sta-
lin, nie Hitler - co tylko „tak rób, jak ja powiedziałem, a dalej nie” - krok w lewo, 
krok w prawo, nie ma. A Bóg dał rozum i wolną wolę. My przecież wiedzieliśmy 
dobrze, co nas czeka - jak nas nie zabiją, to czeka nas więzienie. Ale my to robi-
liśmy, szliśmy. Bóg nie weźmie cię za szyję, nie odciągnie i nie powie: „gdzie ty 
dziewczyno się pchasz?” [śmiech]16.

To właśnie owo poczucie sprawczości oraz idącej za nią odpowie-
dzialności za własne decyzje jest jednym z podstawowych czynników 
różniących wymienione wyżej grupy. Szerzej opiszę to zjawisko dalej, 
tu pragnę jedynie zaznaczyć, że Zesłańcy takiego poczucia nie mają. 
Kategorie kwalifikujące ludzi do zesłania były tak szerokie i nieokre-
ślone, że praktycznie każdy mógł być nim objęty. Stąd też częste wśród 
nich przekonanie, że: „po prostu za nic nas wzięli tu. Za nic, za nic to 
nie łatwo”.

16 Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z przeprowadzonych 
przeze mnie wywiadów od lipca 2014 do listopada 2015 roku. Zostały one nagrane na 
dyktafon, przetranskrybowane z języka ukraińskiego na polski alfabetem łacińskim, od-
dając fonetyczne brzmienie ukraińskich słów, a następnie przetłumaczone na język pol-
ski. Pełny spis wywiadów znajduje się w Archiwum IEiAK UW.
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Łagier był specyficzną formą więzienia, a przebywający w nim ludzie 
byli pod stałym nadzorem i kontrolą komendantów. Codzienność stano-
wiły skrajne warunki bytowe, wyniszczająca ponad siły praca i głodowe 
porcje jedzenia. Zesłańcy na Sybirze, szczególnie w pierwszych latach, 
również zmagali się z głodem i ciężkimi warunkami życiowymi, jednak 
nie odebrano im wolności oraz człowieczeństwa w tak wielkim stopniu 
jak Łagiernikom. Jedyną formą nadzoru było meldowanie w komendan-
turze, jedynym zakazem – zakaz opuszczania miejsca pobytu. 

Przywieźli w taką tajgę, lasy, i oni [Rosjanie - I.T.] gdzieś pojechali jeszcze, tak… 
Przywieźli do lasu (…) na ziemi zostawili. - „Siadajcie. Róbcie co chcecie.“ Kto 
miał jakieś jedzenie to jadł, a jak nie miał to zdychali, umierali ludzie z głodu. Ale 
ludzie jedni drugim dawali, dzielili się.

Tam to już ludzie byli wolni. To nie tak jak w łagrze. Tam człowiek jest wolny, 
robi co chce.

Zdecydowałam się poświęcić niniejszą pracę Zesłańcom, gdyż 
moją uwagę zwróciła ich nieoczywistość jako grupy. O ile Łagierników 
rozmaite dyskursy wpisują w kategorie „bohaterów”, „bojowników 
o wolność”, „ofiar stalinowskiego reżimu”, a z drugiej strony: 
„bandytów”, „wrogów ojczyzny”, „zbrodniarzy”, o tyle Zesłańców 
trudniej jest sklasyfikować. Stanowią oni bardzo dużą, a jednocześnie 
niezidentyfikowaną grupę. Zsyłki osiągnęły tak masową skalę (por. Ste-
cencko 2007), że trudno znaleźć wieś, z której nikt nie byłby deporto-
wany17. Prowadzi to do paradoksalnej sytuacji, gdzie zesłani byli „wszy-
scy i nikt”. Z jednej strony bycie na zesłaniu przyjmowane jest przez 
współmieszkańców wsi jako „normalne”, nieróżnicujące, powszechne 
doświadczenie, z drugiej zaś nie ma potrzeby mówienia i pamiętania 
o tym (zesłanie nie musiało być najcięższym doświadczeniem w życiu 
moich rozmówców). Brak również badań na ten temat, szczególnie badań 
antropologicznych18.

17 Spotkałam się tylko z jednym takim miejscu na Huculszczyźnie – wsią Babin.
18 Oczywiście historiografia przedmiotu jest ogromna, patrz przypis 10. 
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Narracje 

Choć podjęte przeze mnie badania są związane z ważnymi wydarze-
niami historycznymi XX wieku, celem artykułu nie jest ich rekon-
strukcja ani poszukiwanie prawdy historycznej. Obracam się w sferze 
interpretacji odczuć i przeżyć moich rozmówców, a nie w sferze fak-
tów historycznych. Przedmiotem moich badań był sposób rozumienia 
oraz przedstawiania tych wydarzeń w narracjach kształtujących ludz-
ką tożsamość. Narrację rozumiem zarówno jako sam sposób opo-
wiadania, jak i 

rozumienia świata przez ludzi. […] Ta naturalność formy opowiadania, jako środ-
ka wyrażania myśli i przeżyć, nie wynika z natury samego procesu komunikacji, 
lecz jest efektem narracyjnego sposobu pojmowania świata, który z kolei wynika 
z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy o świecie (Trzebiński 2002: 17). 

Za pośrednictwem narracji jednostka konstruuje świat zna-
czeń, chaos bodźców wynikający z bycia zanurzonym w świecie 
musi zostać jakoś nazwany i usensowiony – przekuty w doświad-
czenie. To konstruowanie odbywa się na zasadzie relacji zwrot-
nej: podmiot-świat. Z jednej strony chaos zostaje ujęty w strukturę, 
z drugiej – sposób jego ujęcia jest również źródłem informacji na te-
mat podmiotu dla odbiorcy, do którego kierowana jest narracja (przy 
czym tym odbiorcą może być również sam podmiot). Za pośrednic-
twem autonarracji – opowieści biograficznej – nadajemy sens swoim 
przeżyciom, przekształcając je w doświadczenia, które z kolei stają 
się markerami naszej indywidualności. Narracje są więc również 
formą wyrażania pamięci indywidualnej, a raczej jej (re)konstru-
owania wobec własnej tożsamości. „Relacja pomiędzy tożsamością 
i pamięcią ma charakter cyrkularny: z jednej strony to, co pamiętamy, 
zależy od tego, kim jesteśmy i za kogo się uważamy, z drugiej zaś 
nasza tożsamość uwarunkowana jest przez nasze wizje przeszłości” 
(Saryusz-Wolska, Traba 2014: 493). 

W niniejszym artykule podążam za tropem wyznaczonym przez 
Aleksandrę Rzepkowską, która znajduje wspólny mianownik dla wie-
lu poszczególnych opowieści o zesłaniu dzięki kategorii meganarracji 
o doświadczeniu zsyłki. Pisze ona: 
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Rzecz jasna każda z tych relacji stanowi ze swej natury zjawisko jedyne i niepo-
wtarzalne (wyznaczane przez konkretną sytuację egzystencjalną jej autora oraz 
utrwalające jego subiektywny sposób widzenia i odczuwania świata). Zarazem 
jednak każda z nich wyraża też pewną prawdę ponadindywidualną, wynikają-
cą z masowego charakteru tych wydarzeń, jakimi były deportacje Polaków na 
Sybir. Rozpatrywane we wzajemnych interakcjach i powiązaniach, wszystkie 
te relacje składają się przeto na jedną i tę samą „wielką opowieść”, ewokującą 
wspólnotę losu oraz pamięci członków zbiorowości sybirackiej, ich wspólne uwi-
kłanie w dzieje. (Rzepkowska 2009: 14).

Określając rozmówców mianem Zesłańców czy Łagierników, daleka 
jestem od ich esencjalizowania. Zdaję sobie sprawę, że wszystkie zebra-
ne przeze mnie narracje są unikatowe, niemniej postanowiłam skupić się 
na wymiarze grupowym ich opowieści, toteż te określenia są dla mnie 
pewną kategorią analityczną związaną z wspomnianą wyżej meganarra-
cją. Z tego względu nie przeprowadzam szczegółowej analizy pojedyn-
czych biografii, tylko stosuję podejście problemowe, rozpatrując konkret-
ne zagadnienia, aspekty doświadczenia wywózki, szukając ogólniejszego 
schematu narracyjnego. 

Z kilku względów rezygnuję w mojej analizie z używania kategorii 
traumy. Po pierwsze, narracje zawsze są konstruowane przez narratorów 
z perspektywy współczesnej i wątek przebytych cierpień nie jest tym, 
który chcieli w swoich opowieściach wyeksponować, znajdując dla 
nich inny sens. Skupiali się raczej na kreowaniu wizerunku pracowitego 
Hucuła zdolnego znieść wszelkie przeciwności losu. Nie twierdzę, że na 
Huculszczyźnie – czy, szerzej, na Ukrainie – nie ma osób, które swoje 
doświadczenia rozumieją w sposób zbliżony do wywiezionych Polaków, 
jednak w trakcie moich badań takich osób nie spotkałam. Po drugie, 
nie mam kompetencji by oceniać, w jakim stopniu przeżycia związane 
z wywózką były raniące, trudne, czy też odbiły się na psychice moich 
rozmówców. Zdaję sobie sprawę, że sytuacja wywiadu narracyjnego często 
jest przedstawiana jako mająca również swój terapeutyczny wymiar, lecz, 
ponieważ nie jestem ani psychologiem ani terapeutą, nie roszczę sobie 
prawa do wypowiedzi dotyczących ówczesnych stanów psychicznych 
osób, które poznałam. Podczas wywiadów oczywiście współodczuwałam 
z moimi rozmówcami, choć jest dla mnie oczywiste, że nikt, kto sam nie 
przeżył zesłania, nie będzie w stanie w pełni zrozumieć tego doświadcze-
nia. Wpisana jest w nie immanentna nieprzekazywalność, podobnie jak 
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we wszystkie doświadczenia związane z wielkim cierpieniem. Sądzę, że 
nie jest to kwestia ograniczenia zdolności intelektualnych badacza, ale po 
prostu bariera wynikająca z braku takich przeżyć.

Ważnym aspektem dla rozumienia zebranego przeze mnie materiału 
jest fakt, że rozmówcy w momencie deportacji mieli od 5 do 17 lat. Byli 
dziećmi i tak funkcjonowali w relacjach z innymi. O tym kontekście nie 
należy zapominać, gdyż ma on ogromny wpływ na narracje, szczegól-
nie na kwestię powrotu na Ukrainę19. Rozmówcy nie czuli tak silnego 
związku z ojczyzną, jak starsze pokolenie, zazwyczaj nie chcieli do niej 
wracać, a robili to głównie ze względu na swoich rodziców. Niestety 
dostęp do relacji „głów rodzin” nie jest już możliwy. Badania porów-
nawcze tych dwóch grup byłyby nieocenionym wkładem w rozważania 
na temat pamięci i narracji. Aleksandra Rzepkowska podczas swoich 
badań nad zesłaniami w Polsce rozmawiała z osobami, które również 
przeżyły je w bardzo młodym wieku. Określa to pokolenie (za Susan 
Rubin Suleiman) jako pokolenie 1,5 - pomiędzy pamięcią autobiogra-
ficzną a postpamięcią. 

Suleiman wprowadziła to określenie na użytek analiz, których przedmiotem były 
wspomnienia dzieci ocalałych z Holocaustu. Wyjątkowość ich sytuacji biogra-
ficznej i egzystencjalnej polegała na tym, że mimo iż były one bezpośrednimi 
świadkami Zagłady, były zbyt niedojrzałe, by w pełni zapamiętać oraz pojąć sens 
tego, co się wówczas działo. W ich postrzeganiu tamtego okresu perspektywa 
pamięci autobiograficznej (właściwej pierwszemu pokoleniu świadków Zagła-
dy) nieuchronnie miesza się zatem z perspektywą pamięci przejętej czy zapo-
życzonej, odpowiadającej drugiemu pokoleniu narodu żydowskiego, które bez-
pośrednio nie doświadczyło Szoah (Suleiman 2002: 277-282). Moi rozmówcy 
znajdowali się w analogicznym położeniu, co pozwala sądzić, iż liczne zawarte w 
ich relacjach treści mają charakter pozaautopsyjny, a więc że pochodzą nie z ich 
własnej pamięci, lecz zostały zaczerpnięte od innych (por. Kowalska-Leder 2005) 
(Rzepkowska 2008: 18). 

W moim artykule nie posługuję się jednak pojęciem pokolenia 1,5. 
Choć jest ono adekwatne dla rozmówców łódzkiej badaczki, którzy de-
portowani byli w latach 1940-41, a powrócili w 1946 roku, to jednak nie 

19 Ze względu na ograniczoną objętość tego artykułu pomijam w nim kwestię powro-
tów Zesłańców na Ukrainę. 
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wydaje mi się  przystające do opowieści moich rozmówców, którzy - choć 
byli wywiezieni jako dzieci - na Sybirze stali się dorosłymi. Większość 
z moich rozmówców spędziła tam około 10 lat, więc trudno w tym wy-
padku mówić o „pozaautopsyjnym charakterze” ich doświadczeń.

Drugim bardzo istotnym aspektem, który należy wziąć pod uwagę, 
jest sytuacja ekonomiczna osób żyjących na wsi huculskiej w pierwszej 
połowie XX wieku. Różnice majątkowe między ludźmi były ogromne. 
Choć niewielu z nich było bardzo bogatych, w oczach tych skrajnie 
biednych nawet ci, którzy posiadali niewiele więcej, już byli bardzo 
zamożni.

(A za co was przesiedlili?)20 Za to, że byliśmy kułakami. Mieliśmy dwadzieścia 
owiec, trzy krowy i konia.

Moi rozmówcy wspominają ten okres jako szczególnie ciężki; przypa-
dał na ich dzieciństwo, z którego wyzuła ich bieda. Często wiązało się to z 
niemożnością chodzenia do szkoły i zdobycia edukacji, gdyż trzeba było 
pomagać przy gospodarstwie. 

Kiedyś życie było ciężkie. Biedowaliśmy, paśliśmy owce, bydło. Wiecie, nikt nie 
żałował dzieci, aby tak jak teraz mogły pospać, posiedzieć, pobawić się… Mu-
sieliśmy rano, ze wschodem słońca iść [na połoninę, paść - I.T.]. Rosa nie rosa, 
deszcz nie deszcz - musieliśmy pójść. Zaczęłam chodzić do szkoły jak miałam 6 
lat, ale trzeba było paść owce, więc [rodzice - I.T.] zabrali mnie ze szkoły.

Kontekst huculski 

Zebrany przeze mnie materiał można analizować posługując się kategorią 
trajektorii, a raczej jej specyficznego przepracowywania. Samo pojęcie 
przedstawił Anselm Strauss, który rozumiał je bardzo konkretnie – jako 
trajektorię choroby – i wykorzystywał w swoich badaniach nad umie-
rającymi (Rokuszewska-Pawełek 2002: 71-75). Fritz Schütze stwo-
rzył uogólnioną koncepcję trajektorii, rozszerzając ją na różne typy do-
świadczeń biograficznych – niekoniecznie związanych z kontekstem 

20 W nawiasach okrągłych umieszczam pytania zadawane przeze mnie w czasie roz-
mowy.
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medycznym – które jednak wiążą się z cierpieniem i utratą kontroli nad 
swoim życiem. Niemiecki socjolog wyróżnił również strukturę sekwen-
cyjną procesów trajektoryjnych, którą Alicja Rokuszewska-Pawełek uj-
muje następująco: 

(1) gromadzenie się potencjału trajektoryjnego; (2) przekraczanie granicy po-
między intencjonalnym i uwarunkowanym stanem psychicznym; (3) próba 
osiągnięcia nowej, chwiejnej równowagi radzenia sobie z życiem codzien-
nym; (4) destabilizacja chwiejnej równowagi życia codziennego („wpad-
nięcie w wir“); (5) załamanie się organizacji życia codziennego i orientacji 
wobec samego siebie; (6) próby teoretycznego przepracowania trajektorii 
- próby racjonalizacji i pogodzenia się z nią; (7) praktyczna praca nad tra-
jektorią i uzyskaniem nad nią kontroli oraz/lub próby uwolnienia się od niej 
(Rokuszewska-Pawełek 2002, 80-82). 

Sama koncepcja nie jest wolna od prób psychologizacji (czego 
w niniejszym artykule pragnę uniknąć), niemniej dobrze opisuje 
doświadczenie zesłania. W zebranym przeze mnie materiale wyróżniam 
trzy najważniejsze elementy schematu narracyjnego huculskich opowie-
ści o zesłaniach: (1) ukazanie życia przed wywózką jako bardzo cięż-
kiego i pozbawionego sprawczości ze względu na zmagania ruchu par-
tyzanckiego z radzieckim okupantem, (2) moment wywózki opisywany 
zdawkowo, jako „ucięcie nożem“ i przeniesienie do nowej rzeczywisto-
ści, (3) przedstawienie codzienności na zesłaniu jako z początku również 
niezwykle trudnej, ale z czasem, poprzez pracę, okiełznanej, gdzie moż-
na wieść jak najbardziej „normalne”, a nawet dostatnie życie. 

Dla interpretowania narracji Zesłańców kluczowe jest zrozumienie 
atmosfery powojennej wsi huculskiej. Walki na Ukrainie Zachodniej 
nie zakończyły się, a władza Związku Radzieckiego na tym obszarze 
była ograniczona. Ukraińska Powstańcza Armia stawiała aktywny 
opór okupantom. W narracjach rozmówców okres ten przedstawiany 
jest jako niezwykle ciężki. Nie angażując się po żadnej ze stron, 
przedstawiają wizję dwóch zewnętrznych, wrogich sił, pomiędzy 
którymi znalazła się ukraińska wieś. W narracjach huculskich 
Zesłańców ten konflikt nie nosi znamion ideologicznych: to nie 
Ukrainiec walczy z Rosjaninem ani nacjonalista z komunistą, tylko 
dwie bliżej nieokreślone grupy. Obie wykorzystują mieszkańców wsi 
do walki z przeciwnikiem.
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Ruskim daj, tym daj. To nie było tak, że „proszę”. To teraz jest w porządku. 
Teraz mówią, że bieda. Jaka teraz bieda niby? Kto ci w okna stuka? Położyłeś 
się spać to spokojnie sobie śpisz i nic. A wtedy, jak tylko dom zamknąłeś, to już 
stukają, nie wiesz nawet którzy. Przyszli ci, to stukają. A potem przyjdą tamci. 
A jak zejdą się wszyscy razem, to już się biją. To niebezpiecznie było. Bardzo 
niebezpiecznie było. 

Rozmówcy nie czują się traktowani podmiotowo, jako jednostki mo-
gące opowiedzieć się po którejś ze stron. Są postrzegani raczej jako źró-
dło zasobów:

Bandyci przyszli jeść - to co? Ty mu nie dasz? On sam bierze! […] Tak. Oni sami 
biorą. Wtedy było tak, że mama miała dużo dzieci, a oni już… Mama jedzenie 
chowała. O tak, wiecie, piece były takie, to tak tam chowaliśmy jedzenie. I dzięki 
temu zostało trochę jedzenia. A tak to przyjdą, biorą sało, biorą bużenicę, biorą 
wszystko. To nie było tak, żeby nie wzięli. Sami biorą.

Działania partyzantów nie ograniczały się to tylko do zabierania je-
dzenia. Również ludzie byli postrzegani jako coś, co można było wziąć 
i wykorzystać do swoich celów.

To mój brat był [w UPA - I.T.]. Obaj byli w partyzantce - to nie było tak, że ty 
chcesz albo nie chcesz; zabrali - poszli. Nie chcesz - strzelają w… To przymuso-
we było. To nie było tak dobrowolnie.

Codzienność tamtych czasów przedstawiana jest jako życie w ciągłym 
strachu o swój los. Banderowcy przedstawiani są jako nie ponoszący od-
powiedzialności za swoje czyny. To nie oni muszą się mierzyć z kon-
sekwencjami własnych działań; odpowiedzialność za nie spada na całą 
wieś, którą spotykają represje ze strony moskali.

Tak. Tam co… no na przykład przyszedł, ale bandyci przyszli jeść - to co? Ty 
mu nie dasz? On sam bierze! Widzicie. A to tacy byli… oni mieli iść, a… jak oni 
mieli czym wykupić się to prostych ludzi [posyłali - I. T..] Prości oni byli, niepi-
śmienni. Gdzie oni by do tego?
To prości ludzie – nehramotni – byli karani przez reżim.
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W zebranych przeze mnie narracjach obrazu życia przed wysyłką do-
pełniają sposoby przedstawiania sąsiadów. Wieś jawi się jako pełna do-
nosicieli – kogoś można było obhovoryt’, zarówno przed banderowca-
mi, jak i moskalami. W przypadku informowania sowietów podaje się 
głównie motywacje ekonomiczne. Wojna zadała wsi ogromny cios i wiele 
osób liczyło na to, że dostanie coś z ziemi czy dobytku po wysiedlonych. 
Wskazuje się również prywatne układy, które sprawiały, że niektóre oso-
by były chronione przed wywózką, a zamiast nich brano – zazwyczaj 
losowo – inne, dopisując im wymyślone lub cudze przewinienia. 

Niczym nie zawiniliśmy. A po prostu powiedzieli, oni tak napisali, że tata nosił 
jajka banderom do lasu. Ale to wcale tak nie było. My nie wiedzieliśmy [że będą 
wysiedlać - I.T.]. Nie, nie, nie. Nie uprzedzali, nie. Tu mieli wysiedlić jednego 
mężczyznę. On pracował w sklepie. Miał sklep i ośmioro dzieci. A jego rodzony 
brat był w [więzieniu - I.T.] … w banderach, jego rodzony brat. A oni mieli tego 
Iwana wysiedlić, Ilka, nazywał się Ilko. Mieli go wysiedlić, ale przewodniczący 
wiejskiej rady był z nim w dobrych stosunkach. Przyjaźnił się z nim. Powiedział 
więc, aby wysiedlili mojego tatę zamiast niego. A jego zostawił, choć jego rodzo-
ny brat był w banderach, a mój tata niewinny był. Ale wysłał, wysłał nieszczę-
śnika i wsio. 

W opowieściach o latach powojennych na Huculszczyźnie rozgrywa 
się konflikt dwóch sił zewnętrznych, bezosobowych, różniących się tylko 
nazwą. Wieś jest w tym konflikcie jedynie tłem, a ludzie w niej mieszka-
jący tylko pionkami. Koszmar, w jakim przyszło żyć rozmówcom, jest 
wynikiem całkowitego odebrania im poczucia sprawczości oraz podmio-
towości. 

To opowieść nieheroiczna o ludziach, którzy nie walczyli zbrojnie w imię wyzna-
wanych przez wspólnotę wartości - jak w bohaterskich mitach narodowych - lecz 
cierpieli jako niewinne ofiary w scenariuszach realizowanych przez zewnętrzne 
wobec nich siły i ideologie (Engelking 2012: 760). 

Życie przedstawiane jest jako tragiczne w dosłownym sensie tego 
słowa. Niczym bohaterowie Ajschylosa czy Eurypidesa, przyszli Zesłańcy 
w starciu z partyzantką i moskalami skazani są na porażkę. Każdy wybór 
prowadzi do klęski, a żadnego de facto nie można podjąć. Nie opowia-
dając się po żadnej ze stron, można by liczyć na spokój, jednak nie było 
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to dane rozmówcom, którzy nolens volnes wciągani byli w wir historii. 
Upowcom przychodzącym w nocy do chaty nie można odmówić jedze-
nia, jeśli chce się żyć. Podpisuje się tym samym wyrok na samych siebie 
u sowietów, którzy za tę pomoc przesiedlają na Sybir. Bezsilność i strach 
o własne życie, wyłaniające się z tych narracji, to ogromny ciężar, przy-
gniatający rozmówców każdego dnia. 

To jak nas wysiedlili, nie nas, ale wszystkich ludzi, których wysiedlali, to my 
byliśmy zadowoleni, że nas wysiedlili. Dzień jeszcze jak dzień, ale jak przyjdzie 
noc, to nie wiesz czy rana dożyjesz.

Wywózka uruchamia cały proces trajektoryjny - odpowiada punktowi 
(4) w Schützowskim schemacie. Moment aresztowania jest opisywany 
przez większość moich rozmówców dość zdawkowo - moskale przycho-
dzą, mówią: „zbierajcie się“, dają chwilę na spakowanie, po czym zawożą 
do punktu zbornego. Aresztowanie jest niczym cięcie nożem - wyrywa 
z zawieszenia, bezsilności i czekania. Nadeszło jakieś rozwiązanie - mo-
skale przyszli do chaty, a wraz z nimi nieznane. 

Tak. Bardzo przykre było życie. Bardzo złe. A tak, jak nas wysiedlili, to my już 
byliśmy wolni. Nie smuciliśmy się. Przyjdzie noc, mogą stukać, a jak wyjdziecie 
z domu, to może ciebie zabić albo zabrać i gdzieś tam zabije.

Aresztowanie jest również momentem, w którym uwidaczniają się róż-
nice majątkowe. Jedni odczuwają żal za zostawionymi dobrami, których 
już nie zobaczą. Inni z kolei nie mają niczego do zabrania ze sobą.

Przyszli w nocy i powiedzieli: „Zbierajcie się”. A co my mieliśmy wziąć? No 
co było do zabrania? To ani siebie nie odziejesz, ani nie masz co ze sobą wziąć. 
Nawet nie było żadnego koca.

Działania są ściśle określone: aresztowanie, pereselens’ki punkt, podróż 
towarniakami. Głównym zadaniem staje się przeżycie i na nim skupiona 
jest cała energia wysiedlonych. Po przybyciu na miejsce zesłania ich „nowe 
życie” zaczyna się od podpisania dokumentu o wiecznym wysiedleniu. Ten 
symboliczny rozpis na vichnist’ pojawia się w każdej wysłuchanej przeze 
mnie opowieści, tak samo jak niewyobrażalnie ciężkie warunki pierw-
szych miesięcy – a czasem lat – na zesłaniu. Są one kontynuacją procesu 
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trajektoryjnego – próbami budowania nowej codzienności i odzyskiwania 
równowagi (etap 5 i 6 procesu opisanego przez Schützego). Te lata to nie-
ustanna walka z głodem, chłodem, ciężkimi warunkami materialnymi, 
chorobami, widmem wszechobecnej śmierci. 

Pewnego razu mama wróciła z pracy, i nie ma co dać dzieciom do jedzenia. Opo-
wiadała mi potem, że wyszła i płakała. A tam była taka wielka rzeka Czułym. 
Ona powiedziała: „Skoczę w Czułym, niech dzieje się boża wola.“ Spotkała swo-
jego naczelnika, który powiedział: „Gdzie ty tak idziesz i płaczesz?“ „Wróciłam 
z pracy i nie mam czym dzieci nakarmić.“ „Wracaj się.“ Zaprowadził ją do siebie 
do domu i powiedział żonie: „Zapakuj jedzenie do torby, ona nie ma czego dać 
dzieciom”. 

Ta poruszająca historia wskazuje również, w jakim tragicznym poło-
żeniu znajdowało się „pokolenie rodziców”. To na nich spoczywała od-
powiedzialność za dzieci. To oni głównie doświadczali poczucia bezsil-
ności, gdy nie można było wszystkim zapewnić jedzenia. Rozmówcy tej 
odpowiedzialności nie doświadczali. Kolejną różnicę między tymi dwo-
ma pokoleniami obrazuje poniższa historia:

Opowiem wam o jednej babie. Taka staruszka, stąd z gór - Rożen, jest taka wieś 
Rożen. Ona każdego dnia przychodziła do centrum wsi. Tam było radio. Radio, 
które na całą wieś się roznosiło. Przekazywało nowiny, coś takiego. A ona biedna 
przychodziła, siadała i zawsze tego radia słuchała. I szła dalej, a potem wracała 
do swojej chaty i mówiła: „Słyszałam, w radio powiedzieli, że będą nas puszczać 
do domu. My wreszcie pojedziemy do domu”. A wtedy jeszcze nas nie puszcza-
li. Dopiero nas puścili, jak szlag boży trafił tego Stalina, czy kogo… No a ona 
biedna - jej się przywidywało. Jej się tak przywidywało, że ona u nas jest. I ona 
umarła tam taka biedna, na Sybirze umarła. I mąż jej umarł i ona też. Ona cały 
czas płakała, tak bardzo tęskniła za domem. Nie puszczali. Bardzo chciała wrócić 
do domu. Joj, jak ona płakała za swoimi górami.

Tęsknota rozmówczyni za Ukrainą była tak wielka, że paraliżowała 
jej wszelkie działanie. Bierność, nieprzystosowanie do nowej rzeczywi-
stości, stało się przyczyną jej śmierci. Interlokutorzy rzadko wspominają, 
że tęsknili za ojczyzną. Zabrani z niej jako dzieci mogli jej po prostu nie 
pamiętać. Na pierwszy plan ich narracji wysuwa się raczej pozytywny 
autostereotyp, a mianowicie pracowitość Ukraińców czy Hucułów. Aby 
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przeżyć, trzeba zmierzyć się z rzeczywistością tu i teraz. Pozostawa-
nie myślami w przeszłości, oglądanie się wstecz, równoznaczne jest ze 
śmiercią. W narracjach rozmówców to właśnie praca staje się głównym 
sposobem okiełznania nowej rzeczywistości, a przez to środkiem do 
normalnego życia. 

Przywieźli nas tutaj, pamiętam, do posiołka Pinia. Fińskie domki, w których nie 
było ani podłogi, ani piecy, niczego. Przywieźli i powiedzieli, że tu będziemy 
żyć. I Ukraińcy ruszyli do roboty. Dosłownie za miesiąc oni tam wszystko zrobili 
- i podłogi, i piece postawili. I zaczęli żyć.

Najbardziej interesującym aspektem zesłańczych narracji jest ich 
„pozytywny” wydźwięk. Oto mozolny, gigantyczny wysiłek codziennej, 
żmudnej pracy przynosi realne sukcesy i prowadzi do przywrócenia 
kontroli nad własnym życiem. Jako moment przejścia od okresu biedy do 
czasu, kiedy „łatwiej się żyje”, podaje się fakt zakupu krowy. Zesłańcy 
trzymali różne zwierzęta gospodarskie, kupowali również ziemię. Posia-
danie tej ostatniej jest bardzo ważnym elementem chłopskiej tożsamości. 
Te początkowo przydomowe działki z czasem rozrastają się w całe go-
spodarstwa. Amerykański mit „od pucybuta do milionera” przybiera na 
Sybirze realną formę.

Jedno wam powiem - Ukraińcy to ludzie bardzo pracowici. Na przykład my mie-
liśmy krowę i konia, dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni w tygodniu 
mój tata obrabiał trzy hektary ziemi. Podatków my tam żadnych nie płaciliśmy. 
Wyobraźcie sobie, ile to jest trzy hektary. No, tutaj to nikt tyle nie ma, chyba że 
jacyś farmerzy. I pracowici byliśmy. Mój ojciec mówił: „O tu, jak jestem na Sy-
birze, to stałem się kułakiem”.

Nieograniczami zewnętrznymi czynnikami Zesłańcy, a przynajmniej 
wielu z nich, własną ciężką pracą wywalczyli sobie nie tylko życie, ale 
również bogactwo. 

W końcu życie było, w końcu pieniądze, już pracowaliśmy dużo, u nas… Uprawia-
liśmy ziemię, sadziliśmy kapustę, marchew, buraki, cebulę, rzodkiewkę. To drogo 
sprzedawaliśmy. Mieliśmy mnóstwo pieniędzy. Nawet stajnie postawiliśmy, już 
mieliśmy gęsi i krowy. To Huculi tak lubią, aby wszystko było i było. To z tego 
już… A tam tak nie… kto pracuje ten ma. No my bardzo ciężko pracowaliśmy. 
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No ale wszystko mieliśmy. Wszystko mieliśmy i z tego tam żyliśmy. Tak, że mie-
liśmy mnóstwo pieniędzy. Tak, że już nic, niczym się nie martwiliśmy. No i dzieci 
takie jak my, to nie chciały jechać. Mama powiedziała: „jedziemy”, no i wsio.

Codzienne życie bez głodu i biedy przywraca jednostkom sprawczość, 
budując ich nową tożsamość jako kowali swojego losu. Stają się ludźmi, 
którzy własnymi rękami odcisnęli ślad w otaczającej ich przestrzeni.

Kolej w tajdze robili ludzie. O tak. Zrobili. To taki był ten posiołek po 9 latach, 
tam gdzie ten las rąbali, tajgę. To taki posiołek – 12 ulic było, szkoła, wszystko 
było, sklepy. Ja nie mogę powiedzieć, że to było tylko tak że… pieniędzy nie 
było. Bo jak kobieta sama, to ona nie może zarobić na te dzieci. Ale ludzie, ci 
którzy byli pełnymi rodzinami [wysiedleni - I.T.], to oni wracali z pieniędzmi. 
Z zapasami stamtąd jechali. Żyć można było.

Narracje te, ujmując w kategoriach Fritza Schützego, są zdecydo-
wanie opowieściami o (etap 7 w jego schemacie) uzyskaniu kontroli 
nad trajektorią. Pomimo bezwolnego wrzucenia w bieg wydarzeń, odpo-
wiedzią na chaos losu nie jest milczące cierpienie, bierność czy podda-
nie się, ale walka - i to nie tylko z zewnętrznymi okolicznościami, lecz 
również z samym sobą. Moi rozmówcy wywalczyli sobie dostatnie ży-
cie na Sybirze. Nierzadko zdobyli tam wykształcenie i majątki. Chcieli 
żyć i doświadczać życia w jego pełni - nie tylko przetrwać, ale również 
kreować, tworzyć, zmieniać, być we wspólnocie. Według Rocha Sulimy 
„jest to obraz społeczności […] nieustannie gotowej do odtworzenia się, 
a więc wyrażającej się w akcie »niszczenia« i »budowania«, akcie »utra-
ty« i »odzyskania«” (cyt. za: Engelking 2012: 760).

Ten akt odtworzenia i budowania dokonuje się na Sybirze, gdzie 
Zesłańcy mogą wyzwolić się z poprzedniej sytuacji i gdzie zostaje im 
przywrócone poczucie sprawczości. Rozmówcy własnymi rękami 
zbudowali całe miasteczka. Ich wysiłek odzwierciedla się i materializuje 
w przestrzeni. I choć jest to budowanie dosłownie z niczego 
i w niewyobrażalnie ciężkich warunkach, to jednak stanowi dowód, że 
dzięki ogromnemu wysiłkowi i pracowitości można sobie wywalczyć 
normalne życie. Samoodtworzenie społeczności nie kończy się na mate-
rialnym dobrobycie. Na Sybirze Zesłańcy stworzyli swoją własną „małą 
Huculszczyznę”, wraz z jej bogatymi tradycjami, tylko nie tak biedną, 
jak ją zapamiętali z dzieciństwa.
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W swoich autobiografiach, choć opisujących wiele ciężkich przeżyć, 
Zesłańcy nie opowiadają o traumie. Kluczowy sens ich narracji nie sprowa-
dza się do postrzegania siebie jako ofiar, a na pewno nie jako ofiary zesłania. 
Ich tożsamość zasadza się na głębokim przekonaniu o własnej pracowitości 
oraz wyrastającym z niej poczuciu sprawczości: walczyli z zewnętrznymi 
okolicznościami, aktywnie je zmieniając. Było to jednak możliwe dopiero 
na Sybirze, co prowadzi do negatywnej oceny okresu przed wysyłką. Nar-
racje (i oparte na nich poczucie tożsamości) wpływają na pamięć indywidu-
alną. Okres sprzed wywózki musi być skonstruowany w jednoznacznie ne-
gatywny sposób, aby ukazać wieloznaczność doświadczenia sybirskiego. 

Ich zbiorowej tożsamości w żadnym wypadku nie można sprowadzać do po-
czucia krzywdy. Ma ona bowiem niezwykle istotny drugi biegun: realizowany 
dzięki pracy sakralny wzór chłopa-gospodarza. Dzisiejszy kołchoźnik, tak samo 
jak dawny gospodarz, spełnia się, dążąc do tego fundamentalnego dla chłopskiej 
podmiotowości ideału. Ideał ten został wprawdzie ustanowiony przez mityczny 
i społeczny „los”, lecz jego urzeczywistnianie zależy od woli, a także aktywności 
jednostek (Engelking 2012: 761).

Choć Anna Engelking prowadziła swoje wieloletnie badania na 
Białorusi, skupiając się na doświadczeniu kołchoźników, sądzę, że 
jej słowa można również odnieść do terenu Huculszczyzny i narracji 
zesłańczych. Rozpatrywanie opowieści osób deportowanych na Sybir w 
kontekście religijności i etosu chłopskiego zdecydowanie wymaga szerzej 
zakrojonych badań, gdyż kwestie te daleko wykraczają poza doświadczenie 
zesłania i dotyczą tożsamości chłopskiej jako takiej. Niemniej to właśnie 
sprawczość, praca oraz wkładany w zmianę rzeczywistości wysiłek są 
głównymi rysami w narracjach moich rozmówców.

Próba odpowiedzi

Znając odpowiedź na pierwsze z postawionych przeze mnie na po-
czątku pytań – jak swoje doświadczenie rozumieją sami Zesłańcy 
z huculszczyzny – możemy pokusić się o próby odpowiedzi na kolejne 
dwa: dlaczego podobne doświadczenia tak odmiennie zachowały się w 
pamięci dwóch narodów i dlaczego dla Polaków Sybir był traumą, a dla 
Hucułów wyzwoleniem?
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Odpowiadając na pierwsze z nich, musimy odwołać się do kategorii 
pamięci. Choć napisano o niej wiele21, szczególnie pomocne tu będą ka-
tegorie wypracowane przez Jana i Aleidę Assmann (Assmann A. 2009, 
Assmann J. 2008): pamięć komunikatywna, pokoleniowa, pamięć zbio-
rowa, pamięć kulturowa. O ile dwa pierwsze typy pamięci są w teorii 
niemieckich badaczy rozumiane jako będące na jednym poziomie – two-
rzone w sposób spontaniczny i oddolny, oparte na komunikacji między-
ludzkiej, znikające wraz ze śmiercią ich przekazicieli, o tyle dwa ostatnie 
są już niejako kolejnymi poziomami – pamięć zbiorowa to upolityczniona 
długoterminowa pamięć społeczna, a pamięć kulturowa jest konstruowa-
na w oparciu o media i instytucje.

Pamięć i zbiorowość wspierają się nawzajem: zbiorowość jest nośnikiem pamię-
ci, a pamięć stabilizuje zbiorowość. […] Pamięć zbiorowa jest pamięcią politycz-
ną. W przeciwieństwie do rozproszonej pamięci komunikatywnej, która sama się 
kształtuje i sama się rozpada, pamięć zbiorowa kierowana jest z zewnątrz i cha-
rakteryzuje się wysokim stopniem jednolitości (Assmann 2009: 163).

Różnica pomiędzy huculskimi narracjami a polskim dyskursem doty-
czącym zesłań polega według mnie właśnie na tym: pierwsze to narracje, 
pamięć pokolenia, w której „odmienne wspomnienia jednostkowe uśred-
niają się do zbiorowego tła doświadczeniowego” (Assmann 2009: 160), 
są spontanicznym wyrazem tożsamości grupowej kreowanej oddolnie 
przez samych Zesłańców, a druga to pamięć zbiorowa i kulturowa, któ-
ra jest upolityczniona, wspierana przez szereg instytucji i zaangażowana 
w tworzenie polskiego dyskursu historycznego. Odpowiednika polskiej 
pamięci zbiorowej czy kulturowej na Ukrainie można szukać w pamięci 
Łagierników, których większość trafiła do obozów ze względu na swoją 
działalność w Ukraińskiej Powstańczej Armii, ale oczywiście wymaga to 
szerzej zakrojonych badań ukraińskiego dyskursu historycznego. Cieka-
wym tropem byłaby również próba porównania huculskich narracji o ze-
słaniu z narracjami o tych wydarzeniach z innych regionów Ukrainy. 

Pamięć Zesłańców, która, jak sądzę, obraca się na poziomie pamięci 
pokoleniowej czy grupowej, pozostawia rozmówcom przestrzeń na 
alternatywną wersję opowieści o zesłaniu – opowieść o zesłaniu bez 

21 Obszerny przegląd literatury na ten temat przedstawiają: Ratkowska-Widlarz 
(2011), Kaniowska (2003), Saryusz-Wolska (2009), Wylegała (2014).
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traumy. I tu nasuwa się odpowiedź na ostatnie pytanie, o różnicę 
w rozumieniu zesłania jako traumy lub jako wyzwolenia. Polskie narracje 
o zesłaniu są bardzo silnie zinstytucjonalizowane, wpisując się w szerszy 
proces historycznego konstruowania polskiej tożsamości, opartej głównie 
na poczuciu narodowej misji i martyrologicznym utożsamieniu się 
z Chrystusem narodów. Cierpienie stanowi w nich wątek przewodni, tak 
samo jak w „tradycyjnych” wyobrażeniach i konstrukcjach polskości 
jako takiej22. Czynnikiem wyznaczającym różnice między tymi dwiema 
opowieściami jest również potencjalna możliwość powrotu z zesłania. 
W polskich narracjach podkreśla się stałe dążenie do powrotu, tęsknotę, 
widoczna jest ich koncentracja na utraconym domu. Te huculskie zawie-
rają w sobie symboliczną cezurę [rozpis na vichnist’], która sprawia, że 
powrót przestaje być rozważany jako realna możliwość. 

A nas po dziesięciu latach puścili. Ale jak nas przywieźli, to były takie wielkie 
arkusze u komendanta i musieliśmy podpisać, że na całe życie. Na wieczność. 
Tak, że my będziemy wiecznie wysiedleni. Rozumiesz?

Kolejnym poziomem tworzącym różnice pomiędzy odmiennymi przed-
stawieniami zesłania – traumy bądź wyzwolenia – jest kontekst klasowy. 
Polacy wywożeni na Sybir byli przeważnie inteligentami, urzędnikami, 
post-ziemianami, reprezentantami klasy średniej i wyższej. Ich opowieści 
przedstawiają tragedię wyrwania z „idylli życia kresowego”, całkowitą 
destrukcję tego świata oraz wrzucenie w obcą, nieprzyjazną przestrzeń, 
która wydaje się piekłem. Zesłanie często jest też dla nich miejscem, gdzie 
po raz pierwszy stykają się z ciężką, niekiedy ponad siły, pracą fizyczną.

Opowieści huculskie to opowieści chłopskie, dla których praca i ziemia 
są jednymi z podstawowych kategorii. Praca postrzegana jest jako 
wyzwolenie od biedy, doświadczanej zarówno przed, jak i na początku 
zesłania. To ona diametralnie zmienia życie Zesłańców, przywracając 
im poczucie sprawczości, którego byli pozbawieni na (tużpowojennej) 
Ukrainie. Stają się - w dosłownym sensie - kowalami własnego losu. 
Wyłącznie od nich zależy, czy zdobędą pieniądze, a wraz z nimi za-
pewnią sobie lepszy byt. Dla moich rozmówców, którzy wcześniejsze 
życie przedstawiają jako związane z ciągłym strachem, pozbawieniem 

22 Oczywiście absolutnie nie neguję tu tragedii i ciężaru wydarzeń, które spotkały 
zesłańców. 
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poczucia podmiotowości i brakiem jakichkolwiek możliwości działa-
nia – to właśnie Sybir, choć wydaje się to może paradoksalne, stał się 
wyzwoleniem – szansą na „normalne” życie.

Wszystko jedno, że nas wysiedlili. Ja świat zobaczyłam. A tak to bym żyła tutaj 
w Z., w tym kątku, całe życie, nic bym nie wiedziała. A tak nażyłam się, nabawi-
łam się - zewsząd. I nie było biedy, nam bardzo dobrze tam było.
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