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Uniwersytet Wrocławski

MIĘDZY PIERWOWZOREM A ADAPTACJĄ. ANALIZA FABUŁ WSPÓŁCZE-
SNYCH WYDAŃ BAŚNI HANSA CHRISTIANA ANDERSENA – PRZEKSZTAŁ-
CENIA TREŚCI RELIGIJNYCH

Baśnie Hansa Christiana Andersena, po raz pierwszy opublikowane w 1835 roku, 
na stałe weszły do świadomości czytelników jako klasyczne utwory literatury dziecięcej. 
O ich niezmiennej popularności świadczą zaczytane w bibliotekach egzemplarze oraz 
wielka liczba dziecięcych wydań baśni dostępnych na rynku książki. Od wielu lat twór-
czość pisarza stanowi także przedmiot zainteresowania naukowców – pedagogów, psy-
chologów, literaturoznawców – proponujących nowe spojrzenie na znane teksty, m.in. 
z perspektywy religioznawczej, genderowej czy też praktyki szkolnej1.

Jego baśnie bywają różnie komentowane: jako dydaktycznie przydatne lub szko-
dliwe, a werdykt ten często zapada podczas pracy z tekstami oryginalnymi, właściwie 
nierzadko czytanymi dopiero przez dzieci szkolne jako lektury obowiązkowe. W rzeczy-
wistości dzieci pierwszy kontakt z utworami Andersena mają zdecydowanie wcześniej. 
Kolorowe, pełne ilustracji wydania skróconych baśni kierowane są do odbiorcy nawet 
4-letniego. Rodzice, widząc na okładce nazwisko słynnego pisarza, sięgają po książkę, 
nieświadomi marketingowych chwytów wydawców sygnujących w ten sposób zupełnie 
nowe teksty2.

Celem moich badań jest przyjrzenie się najnowszym publikacjom baśni Anderse-
na pod kątem występowania różnic fabularnych między pierwowzorami a ich wariantami 
dla dzieci w wieku przedszkolnym, z uwzględnieniem problemu jawności parafrazy. 
Materiał badawczy stanowią 32 polskie publikacje książkowe wydane po 2000 r. Zbiór 
obejmuje antologie dziecięce gromadzące do kilkudziesięciu utworów Andersena, małe 
tomy składające się z kilku – często trzech – tytułów oraz pojedyncze wydania omawia-
nych baśni3. Analiza porównawcza skupia się głównie na problemie występowania tema-
tyki religijnej, będącej najczęściej pomijanym rodzajem treści w wydaniach dziecięcych 
ostatnich dwóch dekad. Tekst kończy opis wydawniczych sposobów upraszczania baśni 
na użytek dziecięcy oraz refleksja nad zasadnością tego zjawiska z perspektywy pedago-
giczno-psychologicznej.

Czytanie Andersena – poczucie nadmiaru?

Baśnie Andersena to utwory trudne dla przedszkolaków nie tylko w znaczeniu 
skomplikowania treści, ale także samej ich objętości. Długie teksty oryginalnej Królowej 
Śniegu czy Małej Syrenki nie pozwalają w pełni skupić uwagi małego dziecka. Świadomi 
problemu wydawcy dbają zatem o odpowiednią proporcję tekstu do ilustracji oraz grubość 
książeczki. Najczęstszymi zabiegami w praktyce edytorskiej są filtracja pierwiastka 
przygodowego od metafizycznego, a następnie swoista detrakcja treści religijnych.

Andersen, jak przypomina Danuta Jastrzębska-Golonka, traktował baśniopisarstwo 
jako rodzaj posługi kapłańskiej: „chciał, by jego utwory były nośnikami wiary, by w swych 
tekstach mógł, niczym kapłan, nauczać i tłumaczyć ludziom Boga” (Jastrzębska-Golonka 

	 1	Do grona badaczy odkrywających nowe sensy w baśniach Andersena należą m.in.: D. Jastrzębska-Go-
lonka, A. Kapuścińska, B. Kurzeja, G. Lasoń-Kochańska, D. Michułka, A. Miernik, E. Ogłoza, S. W. Świtała.
	 2	O zjawisku tym pisała J. Kułakowska-Lis (2017: 230). Autorka skupia się jednak na typograficznym 
opisie wybranych publikacji (nie ich treści), nie ograniczając się też przy tym do danego zakresu czasu.
	 3	W materiale badawczym znajdują się wybrane publikacje wydawnictw: Jedność, Legra, Martel, Mea, 
Media Rodzina, Olesiejuk, Podsiedlik-Raniowski i Spółka, Publicat, Siedmioróg, Świat Książki, Tako, Wilga, 
Zielona Sowa, Znak Emotikon.
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2007: 166). Cnoty chrześcijańskie stanowią naczelną wartość w świecie jego baśni, a wie-
le utworów przypomina budową gatunki religijne, takie jak: opowiastka dydaktyczna 
(o schemacie winy i kary, nazywana „pokutną” (Kurzeja 2015: 23)), parabola, opowieść 
hagiograficzna czy exemplum. Odniesienia do świata religii przejawiają się pośrednio4 
(np. ogólna wymowa tekstu, zgodna z etosem chrześcijańskim) i bezpośrednio. Często 
występują motywy religijne, opatrzone specjalną symboliką – np. róże, związane ze 
świętością, cudami, mistyką, męczeństwem, dziewictwem, Chrystusem – lub reprezen-
tacje leksyki religijnej o ustalonym wartościowaniu, np. Bóg, anioły, niebo, diabły, grzech.

W baśniach wczesnego okresu twórczości Andersena treści religijne wypełniają 
drugi plan fabuły (np. starania małej syrenki o miłość księcia i nieśmiertelną duszę), co 
czyni je atrakcyjnymi nawet dla dziecka przedszkolnego. Jak bowiem twierdzi Alicja 
Kalus, w tym wieku pojawia się myślenie symboliczne, które pozwala wyobrazić sobie 
Boga – najczęściej jako wszechmocnego czarodzieja (Kalus 2006: 60). Późniejsze opo-
wieści, przeważnie pozbawione baśniowej obudowy dla religijnego przekazu, zakładają 
odbiorcę zdecydowanie starszego, co najmniej 7-letniego, co potwierdza praktyka ks. Hu-
berta Łysego w nauczaniu dzieci szkolnych (Łysy 2006). Kaznodziejska posługa Ander-
sena jest realizowana w baśniach poprzez środki stylistyczne znane współczesnej dydak-
tyce religijnej: sugestywne porównania, paralele odsyłające do doświadczeń dziecka, 
plastyczne metafory, a także kontrasty i hiperbole, często jednak szokujące i budzące lęk, 
jak np. w Czerwonych bucikach5.

Krótkie wyliczenie zróżnicowanych sposobów Andersena na przekazywanie treści 
religijnych pozwala wyobrazić sobie poczucie nadmiaru, które może pojawić się u czy-
telnika niezainteresowanego dydaktyką chrześcijańską. Niechęć odbiorcy może skutkować 
odrzuceniem przez niego tekstu – a w rozumieniu wydawniczym: produktu. Potrzeba 
zatrzymania przy sobie czytelnika-nabywcy staje się jedną z przyczyn przetwarzania 
baśni.

Braki we współczesnych wydaniach dla dzieci

Punktem wyjścia do przyjrzenia się treściom wydań dla najmłodszych jest dodat-
kowe badanie mające na celu poznanie współczesnej recepcji Andersena przez dorosłych 
czytelników – rodziców dzieci przedszkolnych. W kwietniu 2018 r. przeprowadziłam 
anonimową ankietę w ZSP im. Jana Pawła II w Boguszycach. Skupiłam się w niej na 
badaniu świadomości występowania tematyki religijnej w baśniach Andersena. Wyniki 
ankiety pozwoliły stwierdzić, że baśniopisarz pozostaje nieznany nawet wśród grona 
zdeklarowanych czytelników. Na dwadzieścia osób przyznających się do czytania dzieciom 
jego baśni tylko cztery potrafiły wskazać w nich przykłady odniesień do religii. Wydaje 
się zatem, że powszechna praktyka wydawania skróconych wersji baśni Andersena wpły-
wa na postrzeganie pisarza i znajomość jego twórczości nie tylko wśród dzieci, ale i do-
rosłych.

Mając na uwadze małą objętość artykułu, w analizie porównawczej oryginalnych 
Andersenowskich baśni6 z najnowszymi ich wydaniami dla dzieci ograniczę się do przedsta-
wienia trzech przykładów: Królowej Śniegu, Małej Syrenki i Dzikich łabędzi. Mój wybór 

	 4	Ten sposób przejawiania się sacrum w utworze literackim Stefan Sawicki nazywa „ciągłą pamięcią 
o sakralnym horyzoncie odniesienia” (Sawicki 1980: 180). Pojęcie to dobrze opisuje specyfikę baśni Andersena, 
w których nieustannie pojawiają się elementy świata sacrum – nawet w realizacjach takich gatunków jak opo-
wieść fantastyczna czy etiuda baśniowa.
	 5	Zestawienie okrucieństwa fabuły – morderczy taniec dziewczynki w przeklętych trzewikach aż do ucię-
cia jej nóg przez kata – z finalnym, cudownym obrazem anioła przychodzącego po duszę dziecka.
	 6	 Jako podstawę dla porównania wykorzystuję teksty baśni w  tłumaczeniu Bogusławy Sochańskiej 
(z 2005 r.), ten przekład bowiem, tłumaczony bezpośrednio z języka duńskiego, określa się dziś jako najbliższy 
oryginałowi.
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podyktowany jest dużą popularnością7 owych baśni oraz silnym nasyceniem pierwowzorów 
treściami religijnymi, które współcześnie ulegają detrakcji. Wnioski na temat przekształceń 
fabularnych buduję w oparciu o analizę 22 wersji Królowej Śniegu, 18 – Małej Syrenki i 9 – 
Dzikich łabędzi. Kryterium wiekowe poszczególnych książeczek z baśniami zostało ocenio-
ne na podstawie opisu predyspozycji małego czytelnika / słuchacza Hanny Ratyńskiej (Ra-
tyńska 1988: 225-226) oraz pedagogów w badanym przedszkolu.

Królowa Śniegu

W ciągu ostatnich dwudziestu lat pełny tekst tej baśni był wielokrotnie drukowa-
ny w różnych przekładach. Często korzystano z wyraźnie dydaktycznego i raczej kryty-
kowanego (Sochańska 2006: 464-465) tłumaczenia Cecylii Niewiadomskiej. Opubliko-
wany po raz pierwszy w 1899 r. tekst, dziś nieobjęty już majątkowym prawem autorskim, 
staje się atrakcyjny wydawniczo także ze względów finansowych. Powszechnie publiku-
je się również tłumaczenie Stefanii Beylin i Jarosława Iwaszkiewicza. W 2005 r. na 
rynku księgarskim pojawił się przekład Bogusławy Sochańskiej (wyd. Media Rodzina) 
– uznany za najdoskonalszy z dotychczasowych, gdyż dokonany bezpośrednio z języka 
duńskiego, inaczej niż wcześniejsze translacje. Jak podkreśla tłumaczka, dawniejsze 
przekłady zawierały wiele rozbieżności względem oryginału, co wynikało m.in. z po-
wszechnej wówczas pracy z tekstem wtórnym: niemieckim lub angielskim, stosowania 
przemilczeń lub wprowadzania autorskich zmian przez translatorów8.

Wszystkie najpopularniejsze dziś trzy przekłady łączy obecność treści religijnych. 
W przypadku Królowej Śniegu są to: motyw krzywego lustra zbudowanego przez diabła9 
na kpinę z Boga, leitmotiv – wspólnie śpiewany przez dzieci psalm: „Gdzie rosną róże, gdzie 
dolina / Tam do nas mówi Boża Dziecina” (Andersen 2006: 301-302)10, próbę modlitwy Kaya 
jadącego za saniami Królowej: „Przestraszył się na serio, chciał odmówić Ojcze nasz, ale 
pamiętał tylko tabliczkę mnożenia” (Andersen 2006: 303), modlitwę Gerdy na przedpolach 
Finnmarku i interwencję zbrojnych aniołów (walka ze śnieżnymi potworami, rozcieranie 
stóp zmarzniętej Gerdy), czytanie przez babcię wersetu z Biblii w formie pointy: „Jeśli się 
nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” (Ander-
sen 2006: 325)11. Pełne teksty tych przekładów wykorzystywane są najczęściej w zbiorach 
baśni pomyślanych o starszym odbiorcy, ok. 7-letnim, które wydają m.in. Media Rodzina, 
Siedmioróg, Świat Książki, Zielona Sowa, Znak Emotikon.

Wydania dla dzieci młodszych pokazują, że problem jawności parafrazy jest po-
ważny – na 13 książeczek z opowiedzianą na nowo Królową Śniegu tylko 3 (wyd. Olesie-
juk, Publicat, Siedmioróg) zawierają na okładce przekaz: „na motywach baśni H. Ch. An-
dersena”. Treści parafraz jawnych nie różnią się wiele od publikacji z  parafrazą 
przemilczaną (wyd. Jedność, Legra, Mea, Podsiedlik-Raniowski i Spółka, Zielona Sowa)12. 
Oba typy wydań korzystają z podobnych sposobów redukcji dostosowujących baśń do 
małego odbiorcy, co pozwala na wspólną ich analizę.

	 7	Tytuły te mają swoje stałe miejsce w zbiorach „najpiękniejszych baśni H. Ch. Andersena”, a ich poza-
literacką popularność poświadcza mnogość adaptacji filmowych (animowanych, aktorskich, serialowych) i sce-
nicznych, a także zjawisko wykorzystywania ich fabuł w grach komputerowych.
	 8	Wyczerpujący opis różnic między dawnymi tłumaczeniami i parafrazami baśni Andersena daje B. So-
chańska w tekście Andersen w Polsce (Sochańska 2006: 460–461).
	 9	U C. Niewiadomskiej – złośliwego czarodzieja.
	 10	U Niewiadomskiej, którą cechuje zmiana nadrzędnej wartości: z wiary na miłość, jest to naiwna rymo-
wanka dziecięca o pochwale miłości i dobra.
	 11	E. Ogłoza podaje interesującą interpretację tej ewangelicznej pointy baśni, w myśl której w finale Kaj 
i Gerda przenoszą się do świata pozaziemskiego, gdzie trwa wieczne lato (Ogłoza 2014: 33).
	 12	Wymienione wydawnictwa posługują się parafrazą przemilczaną również przy publikowaniu wielu in-
nych Andersenowskich tytułów.
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W baśniach dla 6-latków zachowane zostają wszystkie wątki główne, ale w posta-
ci skróconej, m.in. w partiach dialogowych i opisowych. Zazwyczaj usuwa się też elemen-
ty uznane za wywołujące lęk – np. pieśni kwiatów przedstawiające obrazy trumien 
dzieci czy płonącej na stosie hinduskiej kobiety. Podobnie często rezygnuje się z kreślenia 
sadystycznego charakteru zbójniczki, który w pierwowzorze objawia się m.in. okrutnymi 
groźbami śmierci kierowanymi do Gerdy i rena. Treści religijne występują tu wybiórczo: 
zachowuje się motyw diabelskiego lustra (jako spoiwo wszystkich wątków baśni) i scenę 
modlitwy Gerdy; zazwyczaj wykreśla się jednak interwencję anielską, a cytowanie psal-
mu i Biblii nie pojawia się nigdy. Zaskakujące potrafi być wprowadzanie do fabuły zu-
pełnie nowych komentarzy, wariacji na temat myśli Andersena, nieprzystających często 
nawet do wtórnie opowiedzianej historii13.

Wydania dla 5-latków cechuje jeszcze większa kondensacja treści przy równocze-
snym zwiększaniu miejsca na ilustracje. Wciąż pojawia się motyw diabelskiego lustra, 
sporadycznie wspomnienie modlitwy Gerdy, postaci aniołów nie występują wcale, po-
dobnie jak cytaty z ksiąg kanonicznych14. Czasem dodaje się dydaktyczne zwroty do 
dziecka, jak np. w poincie wyd. Mea:

A jeśli kiedyś nasz cudowny świat wyda Ci się brzydki, a inni ludzie niemili i źli, może to być znak, 
że jakiś niedobry diabełek rozbił gdzieś niedaleko czarcie lustro. Nie przejmuj się zatem, przemyj 
szybciutko oczy i spróbuj spojrzeć na wszystko radośniej (Andersen 2001b: 35).

W tej przemilczanej parafrazie, wydanej w serii „Perły literatury dla dzieci”, znaleźć 
można ciekawy przykład zastąpienia ingerencji sił nadnaturalnych (aniołów) wyjaśnieniem 
logiczno-fizycznym – dziecięcą determinacją i szybkim biegiem: „Było jej bardzo, bardzo 
zimno, ale zbyt daleko już dotarła, aby zawrócić. Biegła zatem, jak mogła najszybciej, bo 
w ruchu stopy wolniej jej marzły, a mróz nie mogąc dogonić bosych nóżek mniej szczypał” 
(Andersen 2001b: 30). Zastanawiającym kontr-zjawiskiem jest brak jakichkolwiek religijnych 
elementów w baśni katolickiego wydawnictwa Jedność15, ujętej w zbiorze wielu nieznanych, 
nawet wprost dydaktyczno-kaznodziejskich, opowieści.

Wydania dla 4-latków mało przypominają swoje pierwowzory. Są to historie, 
w których skrupulatnie odsączono cały pierwiastek metafizyczny. O ile wcześniej zacho-
wywano nazwę diabła16, o tyle tutaj autor lustra określany jest wyłącznie jako zły czaro-
dziej. Ta redukcja religii i bytów abstrakcyjnych wpływa na zmianę perspektywy czyta-
nia baśni: teraz rozumie się ją jako starcie dobra i zła na gruncie magicznym, bezpiecznym, 
odległym. Przygody Gerdy ograniczają się do wartkiej, emocjonującej akcji rodem z po-
wieści awanturniczej (zachowuje się tylko historię z parą królewską w pałacu i napad 
zbójców). W walce o uwagę dziecka stają z pomocą kolorowe, zakrawające na kicz ilu-
stracje. Jednowymiarowy świat tej dziecięcej baśni narzuca wyraźnie barwy czarne 
i białe, co wpływa na zmiany w kreacji bohaterów (jednoznacznie zła Królowa Śniegu, 
dobra, wzruszona rozbójniczka) i znajduje odzwierciedlenie nie tylko w tekście, ale i ob-
razie. Groza oczekiwania na pozytywny finał podczas towarzyszenia Gerdzie na przed-
polu pałacu tutaj zostaje pominięta („Nagle wszystko ucichło i oczom dziewczynki uka-
zał się potężny pałac, cały zbudowany z lśniących kryształków lodu. Odważnie weszła 

	 13	W kontekście zaangażowania Gerdy w oswobodzenie Kaya i biernego udziału chłopca ciekawie wypa-
da komentarz opowiadacza: wspominali „spotkanie z Królową Śniegu, którą wspólnie pokonali” (Skarbnica 
baśni… 2006: 293).
	 14	Wyjątek stanowi wydanie popularne Legry, w którym baśń zakończono przytoczeniem wersetu z Biblii 
(Andersen 2009: 64).
	 15	W tej wersji brak dylematu, jak rozwiązać (racjonalnie czy metafizycznie) wątek bosej Gerdy resztką 
sił przemierzającej w zamieci połacie Finnmarku – „Renifer uprzejmie zawiózł Gerdę aż pod oszronioną bramę 
białego pałacu Królowej Śniegu” (Andersen 2015: 130).
	 16	W wydaniach dla 5-latków być może traktuje się go też jako przykład zwykłej postaci fantastycznej – 
takiej jak trolle, gobliny czy inni magiczni sprzymierzeńcy zła.
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do środka” (Baśnie Andersena… 2004: 19). Powszechna w baśniach dla najmłodszych 
detrakcja wszelkich przejawów religii (będącej zarazem główną osią tych opowieści) przy 
braku jakiejkolwiek propozycji zastąpienia powstałych luk skutkuje zwyczajnie zatrace-
niem spoistości i sensu17.

Mała Syrenka

Pełna wersja tej baśni jest wydawana w książeczkach dla dzieci 7-letnich we wspo-
mnianych już trzech najpopularniejszych tłumaczeniach (wyd. Media Rodzina, Świat Książ-
ki, Zielona Sowa, Znak Emotikon). Wszystkie te przekłady respektują pojawiające się w utwo-
rze wątki religijne, które wypełniają drugi plan fabuły. O dodatkowej warstwie sakralnej tej 
baśni rzadko się dziś pamięta, prawdopodobnie z powodu pominięcia go w niezwykle popu-
larnej Disneyowskiej historii filmowej wydanej w 1989 r. pod tym samym tytułem18.

W Andersenowskiej Małej Syrence refleksje teologiczne wyrażane są wprost. 
Bohaterka pod wpływem miłości do uratowanego księcia prosi babkę o rozmowę na te-
maty eschatologiczne. Ta wyjaśnia istotę życia syren: „Nie mamy nieśmiertelnej duszy, 
nie otrzymamy drugiego życia, jesteśmy jak to zielone sitowie, raz ścięte, już nie może 
się zazielenić. A ludzie mają duszę, która żyje wiecznie, nawet kiedy ciało zamienia się 
w proch. Dusza unosi się w powietrzu do nieba, w górę do tych świecących gwiazd” 
(Andersen 2006: 159). Tym samym rozbudza w syrence marzenia nie tylko o ziemskim 
szczęściu w miłości, ale przede wszystkim nieśmiertelności w zaświatach: „Oddałabym 
te setki lat mojego życia, żeby choć jeden dzień być człowiekiem, a potem dostać się do 
nieba!” (Andersen 2006: 159). Babka podaje przepis na zdobycie duszy: chrześcijański 
ślub z księciem19. Gotowa do czynu syrenka („Odważyłabym się na wszystko, by zdobyć 
jego i nieśmiertelną duszę!” (Andersen 2006: 160)) wybiera jednak czary wiedźmy mor-
skiej – rozwiązanie diabelskie, które w tej dydaktycznie nacechowanej baśni musi spro-
wadzić na nią ziemską zgubę20. Czarownica ukrywa demoniczne korzenie swej mocy, 
proponując syrence układ przypominający jedną z wielu prób boskich opisanych u An-
dersena – ceną są cierpienie i milczenie, a za złamanie postanowień czeka najsroższa kara: 
śmierć. Bóg jednak nieustannie czuwa nad błądzącą syrenką: w momencie śmierci tylko 
na chwilę pozwala jej się zmienić w morską pianę, zaraz potem unosi ją do cór powietrza 
pracujących nad zdobyciem nieśmiertelnej duszy poprzez dobre uczynki.

Wydania Małej Syrenki dla dzieci stanowią bardzo okrojone warianty tej długiej 
i skomplikowanej fabuły, której wielokrotnie już zarzucano nadmierne epatowanie smut-
kiem i cierpieniem21. Przede wszystkim usuwa się więc elementy uznane za straszne 
i okrutne, m.in. kościane szczątki otaczające dom czarownicy, motyw ucinania języka czy 
metaforę stąpania po ostrzach noży. Detrakcja trudnych treści religijnych jest zjawiskiem 
częstym. We współczesnych książeczkach dla dzieci motyw nieśmiertelnej duszy 

	 17	Przykładem niekonsekwencji fabuły jest najpierw całkowite pominięcie wątku krzywego lustra, a na-
stępnie skomentowanie bólu w oku Kaya: „Nie wiedział, że był to odłamek diabelskiego lustra” (działanie typu 
„deus ex machina” występuje m.in. w: Andersen 2003: 42).
	 18	Mała Syrenka, [film], reż. J. Musker, R. Clements, Walt Disney Pictures, Stany Zjednoczone 1989.
	 19	B. Sochańska dostrzega w formule: „wtedy jego dusza spłynęłaby w twoje ciało i dostąpiłabyś szczęścia 
ludzi. Dałby ci duszę, a swoją by zatrzymał” (tamże) aluzję do Listu do Efezjan (5, 30–32) oraz Księgi Rodzaju 
(2, 23–24) (Andersen 2006: 496).
	 20	O czarach jako szatańskiej pomocy pozwala myśleć wiele czynników: infernalna przestrzeń domostwa 
wiedźmy (wiry, obrzydliwe ropuchy, wijące się węże), diabelski erotyzm (uwodzenie ciałem), cielesność zwią-
zana z bólem (taniec pośród cierpień), okrutne antidotum (konieczność przelania krwi dla uzyskania „odkupie-
nia” – o ludowości tego przesądu piszą: D. Michułka, K. Leszczyńska-Niedrygoś (Michułka, Leszczyńska-Nie-
drygoś 2017: 333).
	 21	Potwierdza to także praktyka szkolna: w podręcznikach dla młodszych klas szkoły podstawowej znaj-
dują się polecenia dopisywania przez dzieci nowych, szczęśliwych zakończeń, co zdaniem D. Jastrzębskiej-Go-
lonki wskazuje na brak zrozumienia metafizycznego optymizmu rozwiązań (Jastrzębska-Golonka 2007: 170).
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pomija się aż w 9 adaptacjach na 11 (z czego tylko 7 to parafrazy przemilczane22). Rezy-
gnacja z warstwy metafizycznej na rzecz pełnej racjonalności, przy jednoczesnym zacho-
waniu tragicznego finału, ma swoje znaczące konsekwencje. W zsekularyzowanych wa-
riantach Małej Syrenki śmierć bohaterki jest ostatecznym końcem, a zatem pominięcie 
religijnej konsolacji skutkuje otrzymaniem zakończenia, które napełnia jeszcze większym 
smutkiem niż pierwowzór.

Wtórni opowiadacze Małej Syrenki proponują podobne zakończenia dla 6- i 5-lat-
ków: ślub syrenki z księciem po pokonaniu wiedźmy przez króla mórz, wzięcie bohater-
ki od razu do nieba (bez transmutacji w córę powietrza i konieczności dalszych starań 
o duszę), beznadziejną przemianę w pianę morską bez szansy na dalsze życie23 (najczęściej) 
czy śmierć od pierwszego promienia słońca po ślubie z inną („Gdy tylko dosięgły jej 
pierwsze promienie słońca, zapadła w wieczny sen. Do dziś śpi w morskich głębinach, 
zachowując ludzką postać, o której zawsze marzyła” (Brzezińska, Golisz 2012: 163))24. 
Wersje dla 4-latków, redukujące całkowicie religię oraz dodające fabule przygodowej 
dynamiki25, przedstawiają w finale nieprawdopodobne zbiegi okoliczności, sprowadzają-
ce ten psychologiczno-metafizyczny utwór do roli pretekstowej opowiastki-pouczenia dla 
niegrzecznego dziecka26.

Dzikie łabędzie

Pomysł na napisanie tej baśni Andersen zaczerpnął z tradycji ludowej, czego świa-
dectwem jest duże podobieństwo do zebranej przez braci Grimm opowieści Sześć łabędzi. 
Niemiecki wariant ludowej historii, w przeciwieństwie do duńskiego, nie zawiera żadnych 
odniesień do religii. Dzikie łabędzie to baśń rzadko parafrazowana. Częściej niż w zbiorach 
twórczo adaptujących Andersena występuje w antologiach z pełnymi tekstami trzech 
omówionych przekładów, a jako publikacja pojedynczej baśni niemal się nie pojawia27. 
Tylko jedna adaptacja na trzy współcześnie wydane proponuje fabułę zbliżoną do pier-
wowzoru (wyd. Legra). Pozostałe dwie – jawna parafraza wydawnictwa Publicat oraz 
reklamująca się Andersenem na okładce Jedność – proponują nowe, wyzbyte treści reli-
gijnych warianty.

Dziewiętnastowieczny pierwowzór został zbudowany na schemacie bliskim opo-
wieści hagiograficznej, której fabuła, pełna trudnych prób, wyrzeczeń i cierpienia, służy 
dowiedzeniu świętości głównej bohaterki. Pobożność Elizy potwierdzana jest przez słowa 
modlitewnika, a także cud przemiany na jej niewinnym ciele – zaklęte przez macochę 
ropuchy stają się makami – będący zarazem metaforycznym triumfem sił boskich nad 
diabelskimi. Eliza nie ustaje w modlitwie, za co Bóg nagradza ją nawiedzeniem przez 
wróżkę-przewodniczkę duchową, która podaje sposób odczarowania braci. Eliza bez lęku 

	 22	Parafrazy przemilczane tej baśni wydają: Jedność, Legra, Martel, Mea, Podsiedlik-Raniowski i Spółka, 
Wilga, Zielona Sowa, natomiast parafrazy jawne: Olesiejuk, Publicat, Siedmioróg. Motyw duszy zachowano 
w publikacjach wyd. Olesiejuk i Wilga.
	 23	Czasem przemiana w pianę morską, zgodna z uczciwie zawartą umową, przywodzi na myśl ciche sa-
mobójstwo: „Wspięła się na burtę i skoczyła w błękitną głębinę. Nikt nie spostrzegł, co się stało. Wszystko było 
jak przed chwilą: śpiewne okrzyki marynarzy, krzyk mew, wesoły śmiech młodych małżonków” (Moja pierw-
sza… 2004: 109).
	 24	Kreację syrenki na topielicę przypomina nie tylko obraz ludzkiej postaci spoczywającej w morzu, ale 
i poprzedzająca scenę deklaracja niemal samobójcza: „Wolę nie żyć, niż żyć bez niego” (Brzezińska, Golisz 
2012: 163).
	 25	W scenie znalezienia syreny na plaży książę oświadcza jej, że ma już narzeczoną i zaprasza na ślub 
(zatem się spóźniła).
	 26	Np. „Zrozpaczona, wróciła nad morze i rzuciła się w fale. Utopiłaby się, gdyby nie to, że potężny wir 
zaniósł ją prosto do jaskini czarownicy. Ta ulitowała się nad dziewczyną i odwołała moc magicznego napoju” 
(Andersen 2001a: 38), „Zamiast nóg syrenka znów miała ogon. Powróciła więc do zamku swojego ojca, a księ-
cia widywała odtąd jedynie w snach” (Andersen 2001a: 40)
	 27	Wyjątkiem jest zupełnie nowe, indywidualne wydanie tej baśni (Andersen 2017).
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przyjmuje na siebie brzemię plecenia w bólu koszul, a za swe poświęcenie i niezłomność 
zostaje przez lud okrzyknięta świętą. Zdjęciu złego czaru z braci towarzyszy opis boskie-
go cudu: „rozszedł się zapach jak z milionów róż, bo każde polano w stosie wypuściło 
korzonki i gałązki” (Andersen 2006: 202-203).

W dwóch współczesnych adaptacjach kierowanych do odbiorcy 5-letniego próżno 
szukać jakiejkolwiek sceny modlącej się bohaterki. Ponadto, w propozycji katolickiej 
Jedności brak też lotu rodzeństwa ponad falami28 oraz należącej do świata sacrum wróż-
ki, którą zastępuje skrzat. Wersja Publicatu natomiast odrzuca koncepcję boskiej cudow-
ności przemiany ropuch w maki – fakt ten tłumaczy się jako nieumiejętnie rzucony czar 
macochy, która została kiedyś wydalona ze szkoły magii.

Parafraza dziecięca – perspektywa wydawnicza i pedagogiczna

W ciągu ostatnich dwóch dekad wydano wiele baśni Hansa Christiana opowiedzia-
nych z myślą o odbiorcy młodszym niż pozwalałby na to prosty przedruk gotowego 
przekładu. Chęć przedstawienia skomplikowanych Andersenowskich fabuł dzieciom 
w wieku przedszkolnym niesie ze sobą konieczność zastosowania szeregu uproszczeń, 
które prowadzą do otrzymania opowieści dostosowanej do rozwoju i umiejętności dziec-
ka w poszczególnych latach życia. Główne mechanizmy uprzystępniania treści dla naj-
młodszych opierają się na eliminacji elementów uznanych za zbyt trudne i abstrakcyjne (1) 
lub smutne i traumatyczne (2).

Trudne i abstrakcyjne

Pierwszy z mechanizmów dotyczy rezygnacji z trudnych treści religijnych. Proces 
detrakcji przebiega w sposób zróżnicowany – od częściowej redukcji do całkowitego 
pominięcia sfery sacrum29, w zależności od nastawienia wydawnictwa i wieku założone-
go odbiorcy. Tylko wydania pełnych przekładów baśni, adresowane do dziecka co najmniej 
7-letniego, zawierają komplet motywów i wątków religijnych, w całym ich oryginalnym 
„nadmiarze”. W parafrazach dla dzieci przedszkolnych, pozbawionych siły sprawczej 
w postaci Boga, pojawia się konieczność dodania innego spoiwa dla zachowania kształtu 
znanej fabuły. Wtórni opowiadacze wprowadzają więc motywację nadnaturalną (magicz-
ną) i naturalną, co często skutkuje zmianą sensu baśni i symbolicznej wymowy.

Wydaje się, że istnieją rozwiązania lepsze od omawianej praktyki, np. pozostawie-
nie fabuły w niezmienionym kształcie i uprzystępnienie treści abstrakcyjnych w postaci 
ilustrujących je grafik. W Królowej Śniegu brak często ilustracji aniołów wspierających 
idącą w zamieci Gerdę, choć ich pomoc jest analogiczna do działania innych jej przyjaciół: 
gołębi czy rena i nie powinna być bardziej zadziwiająca od mówiących ludzkim głosem 
zwierząt. Podobnie w Małej Syrence – nawet w pełnych wydaniach baśni – wcale nie 
występują obrazy przedstawiające przemianę bohaterki w córę powietrza. Nie ulega wąt-
pliwości, że grafika syrenki uśmiechniętej, wreszcie radosnej z powodu dołączenia do 
nowych sióstr oraz możliwości zdobycia duszy, o której tak marzyła, mogłaby pomóc 
dziecku uwierzyć w szczęśliwość zakończenia baśni – lepiej niż czynią to abstrakcyjne, 
trudno zrozumiałe w tym wieku zapewnienia autora30.

Należy dodać, że istnieją także pozawydawnicze sposoby uprzystępniania trudnych 
treści. Rozwiązaniem ciekawszym od korzystania ze schematycznie zinfantylizowanych, 

	 28	Ta patetyczna scena to innowacja Andersena wprowadzona do znanego przekazu ludowego. Pełni funk-
cję jeszcze jednej próby religijnej, w której całe rodzeństwo dowodzi bycia godnym wsparcia Boga.
	 29	Całkowicie zeświecczone utwory Andersena małym czytelnikom proponuje przede wszystkim 
wyd. Podsiedlik-Raniowski i Spółka.
	 30	Caroline Sehested opowiada o rozmowie z 4-latką. Dziewczynka nie chciała słuchać bajki, która wyda-
wała jej się straszna. Po przejrzeniu w książce pogodnych ilustracji uwierzyła w pozytywny przekaz opowieści 
i poprosiła, by jednak ją przeczytać. (Sehested 2012).
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gotowych historii jest rozmowa z dzieckiem. Autorskie opowiedzenie przeczytanej uprzed-
nio baśni pozwala zindywidualizować jej treść do potrzeb i wrażliwości emocjonalnej 
danego dziecka, a tym samym umiejętnie dawkować bodźce lękowe31.

Smutne i traumatyczne

Drugi z wydawniczych mechanizmów upraszczania tekstu dla najmłodszych do-
tyczy usuwania treści smutnych, traumatycznych. Maria Molicka (Molicka 2015: 94), 
mając na uwadze różnice rozwojowe w psychice dziecka, nawołuje do rozwagi w wybo-
rze lektur, szczególnie poruszających tematy trudne, do których należy śmierć – częsty 
motyw w twórczości Hansa Christiana. Wydawniczym rozwiązaniem w prosty sposób 
eliminującym problematyczność tematu jest wykreślenie go i wprowadzenie pozytywne-
go zakończenia. Dowodzi to całkowitego niezrozumienia twórczości Duńczyka, o którym 
Wisława Szymborska trafnie pisze w Lekturach nadobowiązkowych: „Andersen traktował 
dzieci poważnie. Mówi im nie tylko o radosnej przygodzie życia, ale i o jego niedolach, 
zgryzotach i nie zawsze zasłużonych klęskach. (…) Andersen miał odwagę pisać baśnie 
o smutnym zakończeniu” (Szymborska 2015: 94).

Wraz z postępującą detabuizacją32 coraz częściej mówi się dziś, że dzieci z tema-
tami trudnymi trzeba zapoznawać, kiedyś bowiem i tak mogą się z nimi zderzyć, np. ze 
śmiercią członka rodziny lub domowego zwierzątka czy – choć przypadkowo – w inter-
necie bądź telewizji. Przykładem nieumiejętnego oswajania z tematem śmierci jest współ-
czesna praktyka parafrazowania Małej Syrenki. Dzieciom najczęściej proponuje się za-
kończenie z zachowanym motywem śmierci, lecz wyzbyte równoważącej konsolacji 
religijnej. To wydawnicze rozwiązanie, mające na celu eliminację trudnych, abstrakcyjnych 
treści, stoi w sprzeczności z założeniem redukowania treści smutnych, mogących wywo-
ływać w dziecku lęk czy nawet prowadzić do traumy. Brak przeistoczenia w inny byt 
czyni bowiem śmierć bohaterki tylko bardziej przygnębiającą.

Prawidłowo interpretowane baśnie Andersena, jak zauważa Aleksandra M. Korczak, 
są przydatne w tanatopedagogice – właśnie ze względu na optymistyczny sposób mówie-
nia o śmierci będącej przejściem do innego rodzaju egzystencji oraz metaforyczne poka-
zanie samego życia jako cyklu przemian (Korczak 2017: 351). Tak odczytywanym baśnio-
wym odpowiednikiem wędrówki dusz lub nieustannej wymiany komórek w żywym 
ciele jest ciąg metamorfoz małej syrenki (syrena – człowiek – córa powietrza), który nie 
musi być wcale odczuwany jako smutny, a tym samym dla dziecka traumatyczny.

Uwagi końcowe

Zaprezentowana analiza pozwala dostrzec różnice między Andersenowskimi pier-
wowzorami a ich parafrazami we współczesnych wydaniach dla dzieci przedszkolnych. 
Pierwszym mechanizmem uprzystępniania treści jest redukcja elementów trudnych i abs-
trakcyjnych, co w praktyce oznacza pominięcie tematyki religijnej. Publikacje dla dzieci 
przedszkolnych przedstawiają Andersena niemal wyłącznie jako autora trzymających 
w napięciu opowieści przygodowych – nie metafizycznego pisarza zorientowanego na 
nauczanie bliskie kaznodziejskiemu. Drugi mechanizm upraszczania baśni dotyczy usu-
wania elementów smutnych i traumatycznych. Należą do nich sceny uznane za okrutne 
oraz tematy tabu (w tym śmierć). Jak pokazuje praktyka wydawnicza, całkowita detrakcja 

	 31	Dzieci w wieku 4-6 lat rozwijają się w bardzo różnym tempie, dlatego nawet w przedszkolach brak 
ustalonego kanonu lektur. Niektóre dzieci lubią straszne opowieści – przykładem jest wspomnienie z dzieciń-
stwa Marka Niedźwieckiego, który czytał Królową Śniegu „No właśnie po to, żeby się bać! Uwielbiałem to 
uczucie” (Baśnie: dla dorosłych i dla dzieci… 2012: 73).
	 32	Świadectwem tego jest wykwit publikacji poruszających tematy trudne (jak choroby dziecięce, depre-
sja, przemoc w rodzinie, związki partnerskie, wojny etc.), które wydaje Media Rodzina, Czarna Owca, EneDu-
eRabe, Kwiaty Orientu czy Fundacja ING Dzieciom.
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treści religijnych, bez dodatkowych przekształceń fabuły, nie pozwala na pełną eliminację 
smutku z opowieści.

Rozbieżność między pedagogicznymi założeniami w przystosowywaniu utworów 
dla najmłodszych a dostępnymi w księgarniach parafrazami każe myśleć o dodatkowym 
czynniku wydawniczym – innym niż troska o prawidłowy rozwój psychiczny dziecka 
przy jednoczesnej chęci popularyzacji Andersena – względzie ekonomicznym. Analizo-
wane wydania realizują wyznaczniki dobrze sprzedającego się produktu: „prosty, łatwo 
dostępny, (…) określony tematycznie, interesujący i zabawny” (Oscar 2012: 109). Domi-
nacja materiału ilustracyjnego nad tekstowym, dopisywanie happy endów i  redukcja 
treści religijnych, które skutkiem laicyzacji społeczeństwa mogłyby łatwo zostać odrzu-
cone, to wydawniczy przepis na otrzymanie baśni kupowanych chętnie i trafiających do 
każdego: dzieci małych i dużych, wierzących i niewierzących w Boga. Różnicowanie 
jakości i  ilości tekstu to dodatkowy chwyt marketingowy mający zachęcić rodzica do 
kilkakrotnego zakupienia tytułu, rzekomo lepiej dostosowanego do potrzeb starszego 
dziecka.

Powszechna praktyka parafrazowania33 baśni dla najmłodszych potwierdza zakoń-
czony już „proces zamykania Andersena w dziecięcym pokoju” (Sochańska 2006: 464). 
Infantylizacja treści i coraz rzadsza recepcja pełnych wersji utworów34 wpływają na za-
pominanie o przekazie właściwym, kierowanym do założonego przez Hansa Christiana 
dojrzałego odbiorcy. O wielu opowieściach Andersena można mówić jako satyrach na 
dorosłość, a jego kpina z „dorosłego spętanego konwenansem, próżnego, hołdującego 
głupocie, mamonie, ambicjom” (Sochańska 2006: 474) przypomina uwielbianego, przecież 
nie tylko przez dzieci, Małego Księcia A. de Saint-Exupéry’ego. Silne nasycenie pier-
wiastkiem religijnym (wyrażonym w łatwo odczytywalnej warstwie symbolicznej) połą-
czone z baśniową kreacją świata budzi natomiast skojarzenie z cyklem C. S. Lewisa: 
Opowieści z Narni35.

Świadomość czytelnicza na temat baśni Andersena może się jeszcze zmienić dzię-
ki poświęconym mu wieloletnim badaniom interdyscyplinarnym oraz popularyzacji 
przekładu Bogusławy Sochańskiej przez wydawnictwa Media Rodzina i Tako. Wzrost 
dostępności tego dobrego tłumaczenia, prezentowanego w bogato ilustrowanych publika-
cjach dla dzieci, daje nadzieję na spadek czytelnictwa parafraz podpisywanych tylko 
nazwiskiem Andersena, których dotąd na rynku książki dziecięcej nie brakowało.

	 33	Do wydawnictw parafrazujących jawnie Andersena należą m.in.: wyd. Olesiejuk, Publicat, Siedmioróg. 
Parafrazy przemilczane publikują m.in.: wyd. Jedność, Legra, Martel, Mea, Podsiedlik-Raniowski i Spółka, Wil-
ga, Zielona Sowa.
	 34	Do wydawnictw publikujących pełne teksty baśni należą m.in.: wyd.  Media Rodzina, Siedmioróg, 
Świat Książki, Tako, Zielona Sowa, Znak Emotikon.
	 35	Co ciekawe, mimo niezwykłej poczytności seria ta nie jest przerabiana na użytek dziecka przedszkol-
nego, a redukowanie aluzji do religii nie jest popularną praktyką przy jej wydawaniu.
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Michalina Jaworska

BETWEEN THE PROTOTYPE AND THE ADAPTATION: A PLOT ANALYSIS 
OF THE CONTEMPORARY EDITIONS OF HANS CHRISTIAN ANDERSEN’S 
FAIRY TALES - TRANSFORMATIONS OF THE RELIGIOUS CONTENT

Hans Christian Andersen’s fairy tales, for years regarded as children’s literature classics, 
remain unknown even among the most committed readers. This is indicated by the results 
of a survey I conducted on the knowledge of the content of Andersen’s most popular works. 
The answers of the parents of preschool children have prompted me to analyze the latest 
publications including the writer’s stories. The article presents my conclusions drawn from 
the comparison of contemporary editions of fairy tales for children with their prototypes in 
terms of the occurrence of differences in the plot, especially the presence of the religious 
content, often overlooked today. The criterion for the selection of the sources, which include 
32 Polish books by 14 different publishers, was the date of publication (after 2000) and the 
requirement to include at least one of the following stories: “The Snow Queen” (22 texts), 
“The Little Mermaid” (18 texts) or “The Wild Swans” (9 texts). The analysis has enabled 
indicating certain tendencies in the way changes were introduced to the stories in the edi-
tions of the fairy tales for 4-, 5- and 6-year-olds. It has also highlighted the problem of open 
paraphrasing. The second part of the article contains reflections on simplifying fairy tales 
for children’s use and methods of removing content considered too difficult and abstract 
or sad and traumatic. The article concludes with an evaluation of this phenomenon from 
a pedagogical-psychological and publishing perspective.
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„STUDIA O  LITERATURZE LUDOWEJ” RYSZARDA BERWIŃSKIEGO WO-
BEC ROMANTYCZNYCH KONCEPCJI HISTORIOGRAFICZNYCH DOTY-
CZĄCYCH DAWNEJ SŁOWIAŃSZCZYZNY

W badaniach nad twórczością Ryszarda Berwińskiego Studia o literaturze ludowej 
są jednym z najrzadziej omawianych tekstów. Ostatni, wydany drukiem w 1854 roku, 
utwór autora – najobszerniejszy – najczęściej podsumowywany jest przez badaczy w jeden 
sposób: rozczarowany doświadczeniami powstań lat czterdziestych XIX wieku Berwiński, 
który w młodości uległ romantycznej fascynacji kulturą ludową i przekonaniu o drzemią-
cej w ludzie sile zdolnej zmienić sytuację ziem dawnej Rzeczypospolitej, gwałtownie 
zerwał ze swoimi wcześniejszymi ideałami i stwierdził, że lud polski nie ma żadnej mocy 
twórczej, jest jedynie podatny na zewnętrzne wpływy i wszystkie jego niesamowite wie-
rzenia, tak eksplorowane przez pisarzy tego okresu, były mu w rzeczywistości narzucone1. 
Nie jest to twierdzenie bezpodstawne – ostateczny wniosek Berwińskiego rzeczywiście 
dotyczy wtórności wyobraźni ludu, lecz czy wyczerpuje to wszystkie wątki Studiów, 
które mogłyby być warte analizy?

Z zainteresowaniem ludowymi wierzeniami w pierwszej połowie XIX wieku – 
które dla pisarzy tego okresu miały być łącznikiem z pradawną rodzimą tradycją – wiąże 
się silnie temat wyobrażeń dotyczących dawnej Słowiańszczyzny, ich roli w kształtowaniu 
narodowej mitologii oraz powstających w tym okresie koncepcji historiozoficznych. Nie 
inaczej jest w przypadku rozprawy Berwińskiego, jednak stosunkowo rzadko wspomina 
się o niej we współczesnych badaniach nad dziewiętnastowieczną historiografią. Trudno 
się temu dziwić – autor nie stworzył bowiem żadnego całościowego wyobrażenia na temat 
społecznego, kulturalnego i religijnego świata przedchrześcijańskiej Słowiańszczyzny. 
Mimo to w Studiach można odnaleźć wiele odniesień do funkcjonujących wówczas teorii 
o początkach dawnej Rzeczypospolitej, choć nie jest to temat dominujący w całym wywo-
dzie. W tym kontekście wspominał o rozprawie Berwińskiego Andrzej Wierzbicki w Hi-
storiografii polskiej doby romantyzmu, pisząc o krytycznym stosunku autora do ówczesnych 
koncepcji dziejowości i wymieniając go w gronie sceptyków słowiańskich teorii:

[…] lud, odznaczający się jakoby nieskażonymi obczyzną i  nienaruszonymi przez upływ czasu 
obyczajami, ubiorami, wierzeniami, językiem itp., i w związku z tym „sam w sobie” mający być 
najprawdziwszym i najważniejszym dziejowym zabytkiem. W tym sensie ówczesna etnologia pod-
szyta była szczególnie duchem przeszłości, a jej opowieści o wilkołakach i strzygach mieściły się 
w tym samym gatunku co inne „starożytności”. Dopiero liczne zastrzeżenia Seweryna Goszczyń-
skiego, Wacława Aleksandra Maciejowskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Ryszarda Wincen-
tego Berwińskiego i w końcu samego Oskara Kolberga rozwiały złudzenia, iż lud to spetryfikowana 
historia i godne ślepej wiary źródło do badań nad rodzimością (Wierzbicki 1999: 169–170).

	 1	Pisali w ten sposób m.in. Anton Bądzkiewicz (1887: 25), Adam Fischer (1947: 12–13), Maria Janion 
(1954: 69–70), Józef Ratajczak (1989: 37) czy Jerzy Fiećko (2006: 197–198). Więcej informacji dostarczają 
opracowania rozprawy Berwińskiego skupiające się na zaproponowanej przez niego metodzie badania ludowych 
tekstów. Tutaj uwaga skupia się na Studiach o literaturze ludowej ze względu na zawarty w nich program anali-
zy wierzeń ludu i model opracowania materiału źródłowego. Szersze uwagi na ten temat poczynił już Adam Fi-
scher (1947: 12–13), formułując pierwsze wnioski dotyczące metody badawczej Berwińskiego: jego postulatów 
związanych z podziałem pracy nad tekstem ludowym, a także obserwacji dróg rozprzestrzeniania się opowieści 
folkloru, źródeł wyobrażeń o czarach i demonach oraz roli ludu w społeczeństwie dawnej Rzeczypospolitej. 
Wspominał także o znaczeniu Studiów dla ówczesnej rozwijającej się etnologii – jako wyznaczających granicę 
między starym a nowym podejściem naukowym (Fischer 1947: 14). O Studiach o literaturze ludowej w kontek-
ście folklorystyki pisali również Teresa Brzozowska-Komorowska (1970: 90–103 i 1982: 15–21) i Zbigniew 
Jasiewicz (2010: 194–197).
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Jest to jednak dość skąpe stwierdzenie, w dodatku nieskupiające się tylko na roz-
prawie Berwińskiego. Studia o literaturze ludowej nie zaistniały więc w badaniach nad 
romantyczną historiografią; tylko wcześniejszy tekst Berwińskiego, Bogunka na Gople, 
określany jest jako historiozoficzny (Fiećko 2006: 189), lecz to inne zagadnienie. Mimo 
to na Studia można spojrzeć jako na istotny komentarz do funkcjonujących w pierwszej 
połowie XIX wieku wizji pradawnej przeszłości i metod ich udowadniania – nie zaś jako 
na nową koncepcję początków i dziejów Słowiańszczyzny.

„Żywioł/pierwiastek” ludowy

Szczegółowe rozważania o koncepcjach dziejów dawnej Słowiańszczyzny, obraca-
jące się w kręgu zagadnień historii kultury i historii idei, wyprowadził Berwiński z ogólnych 
zagadnień historiozoficznych I połowy XIX wieku, dotyczących znaczenia kategorii ludo-
wości dla ówczesnej kultury, społeczeństwa i tendencji badawczych. Jednym z tematów 
rozpoczynających Studia była koncepcja dwóch nurtów kulturowych, występujących w róż-
nym natężeniu w kolejnych epokach, do której autor odnosił się już we wczesnej twórczości 
(Berwiński 1852a: 16–17); tutaj służyła mu jednak do wprowadzenia kontekstu współczesnych 
sobie czasów i dziewiętnastowiecznego zainteresowania folklorem, a w efekcie – oceny 
przekonań o roli ludu w kulturze. Berwiński nie tworzył już wizji historii, w której dwie 
siły ścierały się ze sobą, a odejście od tej rodzimej doprowadziło do utraty narodowej toż-
samości. W Studiach uważał tę ideę za istotną jedynie ze względu na podstawy nowych 
kierunków badawczych, u których legła, a także ze względu na ukształtowanie przekonania, 
że nowa epoka – romantyczna – jest epoką powracającą do prawdziwych korzeni narodu, 
przepełnioną „żywiołem” ludowym2:

[…] jak ważnym stała się literatura ludowa żywiołem w dzisiejszem piśmiennictwie, jak wiele na 
tem zależy, ażeby i ją, i ducha jej, i całą, że tak powiem, wewnętrzną jej istotę poznać i zbadać grun-
townie, nie tylko pod względem naukowym, literackim i artystycznym, ale nawet ze strony histo-
ryczno-etycznej narodowego rozwoju. […] Warto więc zastanowić się nad tem ważnem zjawiskiem, 
które w literaturze naszej od niedawna spostrzegamy, a mianowicie nad wystąpieniem w niej owego 
żywiołu ludowego, które to wystąpienie musi jednak mieć swoje nader ważne, racjonalne powody 
i bardzo doniosłe być w skutkach, skoro aż epokę w historii literatury stanowi (Berwiński 1854: 2).

Berwiński odnosił się dalej do koncepcji literatury słowiańsko-polskiej Michała 
Wiszniewskiego, a także do teorii Wacława Maciejowskiego, który w Piśmiennictwie 
polskim również wychodził od dwoistego podziału na literaturę łacińską (obcą) i polską 
(rodzimą), lecz dzielił historię na trzy okresy (tzw. zwroty): literatury ludowej, narodowej 
i narodowo-ludowej (Maciejowski 1851: 88–89):

Ludową literaturą nazwaliśmy ten wynik przeto, że od ludu wyszedł i pod względem uczucia piękna 
najartystyczniej obrobiony przezeń został ten umysłowości jego utwór. Obok niego stoi w drugim 
zwrocie piśmiennictwo, czyli występują wszelkie zabytki pisma i druków, które nie przez podania, 
lecz od razu przez pismo przekazane nam zostawszy, dziełem są ucywilizowańszej, bo sztukę pisania 
posiadającej części ludu, narodem nazywanej powszechnie. I ono na dwa rozpada działy. Jeden z nich 
niższego rzędu dzieła, czyli właściwie tak zwane piśmiennictwo, drugi literaturę, czyli wyższego rzę-
du twory w sobie mieści; które że się narodowi spodobały dla wdzięku i sztuki, że pieśń śpiewana na 
nutę Polakowi właściwą, przedstawiła w sobie obraz rodowości i narodowości polskiej najwyrazistszy, 
narodową literaturą nazwaną została słusznie. W środku między nią a tamtą stoi ludowo-narodowa, 
czyli ta literatura, która na tle ludowem usnuta, wzniosła się do najwyższej w piśmiennictwie potęgi 
przez to, że pióro wieszczego ducha pisarzy, ubrawszy rodowość naszę w szarę najartystyczniej wyro-
bionego piękna, dało życie dziełom polskością oddychającym najwięcej (Maciejowski 1851: 91–92).

	 2	Takie samo określenie, tzn. żywioł ludowy, stosował w Studjach literackich Józef Ignacy Kraszewski, 
aby określić zainteresowanie ludowością w pierwszej połowie XIX wieku oraz jej elementy w literaturze. (Kra-
szewski 1842: 93).
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Te teorie, dzielące kulturę na kolejne okresy dominacji ducha rodzimego bądź 
obcego, z uwzględnieniem momentu upadku „żywiołu” polskiego, i wykazujące, że XIX 
wiek doprowadził do odrodzenia literackiego i szerzej – kulturowego – służyły Berwiń-
skiemu do pogłębienia dalszych rozważań oraz wyznaczenia początków nowego zainte-
resowania ludem. Za „ojców założycieli” badań nad folklorem w tym okresie uznał Hu-
gona Kołłątaja i Jana Pawła Woronicza, których pierwsze postulaty zainteresowania 
kulturą ludu zaistniały niemal równocześnie w pierwszym dziesięcioleciu XIX wieku. 
Niemniej stwierdzał, że z perspektywy sytuacji społeczno-kulturowej nieważne jest, kto 
pierwszy przedstawił postulat zbierania tekstów folkloru; ważne jest, że zjawisko zainte-
resowania ludowością oraz poszukiwania „żywiołu” ludowego było tak powszechne i tak 
silne, że trudno wskazać jego początek (Berwiński 1854: 6).

Berwiński uważał jednak, że „żywioł” ludowy był stale obecny w kulturze – przede 
wszystkim w literaturze – już w poprzednich wiekach, nie był zatem cechą dystynktyw-
ną twórczości XIX wieku. Tym samym polemizował z teoriami o nowej epoce w dziejach 
odkrywającej rodzimego ducha i podważał zastany schemat periodyczny. Jego zdaniem 
„żywioł” ludowy we wcześniejszych wiekach nie był co prawda wprost zaczerpnięty od 
ludu, tylko zawierał częstokroć wyobrażenia warstw wyższych o kulturze gminu, nadto 
nie znajdzie się go w dziełach najbardziej znanych:

Ale i to pewnie zaprzeczyć się z drugiej strony nie da, że w całym ciągu rozwijającej się naszej lite-
ratury pierwiastek <l>udowy zawsze prawie był reprezentowany, choć słabo, nieumiejętnie i nieraz 
z  wielkiemi przerwami. Reprezentacji jednak tej w  dawniejszych czasach szukać należy nie po 
dziełach rozgłośnych, mających wzięcie i sławę w narodzie, lecz w pomiatanej i lekceważonej długi 
czas literaturze broszurkowej. […] Co za prawdziwe przyjmując, zmodyfikować jednak twierdzenie 
to trzeba o tyle, że w dawniejszej literaturze nie można pierwiastku tego brać bezwzględnie i bezpo-
średnio za pierwiastek ludowy. Nie był on bowiem zwykle wprost zaczerpnięty od ludu (Berwiński 
1854: 6–7).

Tym samym dowodził, że pisząc o literaturze i wierzeniach ludu, nie można two-
rzyć mostu ponad wiekami, łączyć obrazu folkloru z wyobrażeniami o dawnej Słowiańsz-
czyźnie, ponadto należy zwrócić uwagę na to, że „żywioł” ludowy kształtował się przez 
wszystkie stulecia. Podważając to fundamentalne w XIX wieku założenie, wyprowadził 
we wstępie do rozprawy teorię „atmosfery duchowej” – dominujących w poszczególnych 
epokach tendencji czy zainteresowań, które stają się powszechne i oddziałują na kulturę. 
Tym dla Berwińskiego była fascynacja rodzimym folklorem we współczesnych mu czasach, 
jednak jego ocena tej atmosfery duchowej była zdecydowanie krytyczna:

[…] ja mam przekonanie, że jak jest atmosfera dla organizmu fizycznego, która w pewnych czasach 
pewne w nim wyradza usposobienia i pewne mu nadaje skłonności, z których się pewna a panująca 
w tym czasie wywięzuje choroba, tak i dla organizmu duchowego jest atmosfera duchowa, która 
w jednych epokach mieści i zawiera w sobie wszystkie warunki moralnego w społeczeństwie zdro-
wia, w drugich przepełniona jest zaraźliwym jakimś miazmatem, co padając tak na mózgi, serca 
i dusze, jak zaraza fizyczna na ciało, sprawia pospolicie to, że i w sferze ducha panują pewne w pew-
nym czasie epidemie i umysłowe choroby (Berwiński 1854: IX).

Berwiński wyrażał zatem przekonanie, że leżąca u podstaw dziewiętnastowiecz-
nego zainteresowania folklorem idea odkrytego na nowo „żywiołu” ludowego oparta była 
na błędnych założeniach lub nawet wręcz na mrzonkach. Dotyczyły one między innymi 
niezmienności kultury ludowej przez wieki, a w związku z tym wiary w obcowanie z re-
liktami wspaniałej przeszłości i możliwość odnalezienia narodowej tożsamości. Historio-
zofia zbudowana na przekonaniu o duchowym połączeniu z przodkami, stanowiąca reali-
zację mrzonek – uzasadnionych sytuacją polityczną i podobnymi tendencjami w innych 
krajach europejskich, ale wciąż mrzonek – musiała więc skończyć się porażką. Ideali-
styczne koncepcje siły kulturowej dawnej Słowiańszczyzny, proponowane przez zbieraczy 
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i badaczy tekstów ludowych, kształtowały i umacniały powszechną atmosferę powrotu 
do korzeni narodowych, lecz nie miały odzwierciedlenia w rzeczywistości.

Przekonanie o istnieniu konstruktu zwanego „żywiołem” ludowym, występujące 
w dziewiętnastowiecznych rozprawach o Słowiańszczyźnie i historiach literatury cho-
ciażby pod postacią koncepcji słowiańsko-polskiego ducha w piśmiennictwie, stało się 
jedną z przyczyn powstawania fantastycznych teorii o pochodzeniu narodu polskiego. 
Nałożyło się na to także wiele innych wspomnianych wcześniej czynników, jak sytuacja 
polityczna oraz potrzeba znalezienia fundamentu wspólnotowej tożsamości.

Teorie o pochodzeniu narodu – wprowadzenie

W pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku powstało aż kilkanaście koncepcji 
etnogenezy Słowian. Powód zainteresowania tak mglistą przeszłością, do której badania 
większość źródeł zaginęła, był częściowo wynikiem wcześniejszych podobnych fascyna-
cji w innych krajach europejskich. Głośne Pieśni Osjana Macphersona z 1760 roku3, 
uważane wtedy za autentyczne dzieło celtyckiego barda sprzed wieków, stały się w XIX 
wieku dla wielu narodów pozbawionych własnego państwa inspiracją do poszukiwań 
swojego dziedzictwa. W dawnej Rzeczypospolitej potrzebę poszukiwania rodzimych 
korzeni w nawiązaniu do Osjana głosił chociażby Dołęga-Chodakowski w O Sławiańsz-
czyźnie przed chrześcijaństwem (Dołęga-Chodakowski 1967: 22). Narody słowiańskie 
także miały swoje wielkie arcydzieła przeszłości – ruskie Słowo o wyprawie Igora, zna-
lezione na przełomie XVIII i XIX wieku, i czeskie Rękopis królodworski oraz Rękopis 
zielonogórski, rzekomo odkryte przez Václava Hankę i Josefa Lindę4. Nigdy nie były one 
jednak słowiańsko-polskie. Informacje o czasach najdawniejszych, zawarte w średnio-
wiecznych kronikach, również były skąpe lub w ogóle się nie pojawiały. Nie istniały takie 
źródła historyczne, które przedstawiałyby dokładnie historię i kulturę pogańskiej Sło-
wiańszczyzny, zwłaszcza tych regionów, gdzie powstała Rzeczpospolita. Niemieccy 
uczeni podkreślali znikomą rolę Słowian w czasach starożytnych i wczesnym średnio-
wieczu, ich niewielki udział w kształtowaniu dziedzictwa europejskiej kultury (Szafran-
-Szadkowska 1983: 70). Stąd wśród Polaków w XIX wieku, rozgoryczonych ostatecznym 
rozbiorem państwa, rodziło się poczucie marginalności w Europie (Janion 2016: 12), bycia 
gorszym, oraz poczucie pewnego braku, a razem z nim – próba reakcji i podniesienia 
statusu swojego narodu nie tylko w dziejach lokalnych, lecz także w dziejach całej ludz-
kości.

Na kształtowanie się słowiańskiej tożsamości oddziałała silnie teoria Johanna 
Gottfrieda Herdera, wedle której Słowianie mieli być grupą blisko związaną z naturą, 
pokojowo nastawioną do świata, która właśnie przez swój łagodny charakter została zdo-
minowana przez inne narody (Ruszczyńska 2015: 30–31). Próbowano jednak umocnić 
rolę Słowian w historii, zwłaszcza wobec ówczesnej sytuacji politycznej wielu narodów 
– wspominanym wyżej niemieckim tezom marginalizującym znaczenie kultury słowiań-
skiej w historii przeciwstawiał się Paweł Józef Szafarzyk, słowacki historyk i etnograf, 
w Starożytnościach słowiańskich (Szafran-Szadkowska 1983: 70)5.

W związku z przekonaniem, że utrata państwowości może doprowadzić do zapo-
mnienia o samym narodzie i jego tożsamości, szukano w historii środka do podtrzymania 
tradycji, wspólnoty i kultury (Witkowska 1972: 6). Przeszłość, traktowana jako fundament 

	 3	Na język polski jako pierwszy przełożył fragmenty Ignacy Krasicki w 1793, autorem pierwszego peł-
nego wydania z 1838 roku był natomiast Seweryn Goszczyński.
	 4	Ostatecznie w drugiej połowie XIX wieku udowodniono, że oba teksty są falsyfikatami sporządzonymi 
przez tych dwóch autorów. Wcześniej uznawane były jednak za dzieła autentyczne.
	 5	Tezy zarówno Herdera, jak i Szafarzyka nie były obce Berwińskiemu szczególnie w okresie jego mło-
dzieńczej twórczości.
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narodowości, miała zawierać klucz do zrozumienia upadku Rzeczypospolitej6 – uważa-
nego przez Polaków za wyjątkowy przypadek w dziejach ówczesnej Europy – a tym samym: 
być punktem wyjścia do odzyskania wolności i wejściem w nową przyszłość (Witkowska 
1972: 8–11). Jednocześnie romantycy sięgający w swoich rozważaniach historycznych do 
dziejów dawnej Słowiańszczyzny postrzegali ją jako podstawę jedności większości Sło-
wian, niezależną od podziałów i różnic wykształconych na przestrzeni wieków7 (Kurczak 
2000: 7).

W myśli dziewiętnastowiecznej silnie obecny był historyzm, oparty na kształtu-
jącym się już w XVIII wieku modelu, podporządkowujący współczesność zdarzeniom 
z przeszłości. Przykładano go do rozważań zarówno o ludzkości, jak i o dziejach dawnej 
Rzeczypospolitej:

Stał się on [historyzm – S.R.] jedną z podstawowych kategorii ówczesnych rozważań o człowieku 
i społeczeństwie, które zarówno w swej postaci romantycznej, jak i pozytywistycznej odwoływały 
się nieodmiennie do takich pojęć i problemów historyzmu, jak genetyzm, początek i rozwój dziejów, 
determinizm, wolność i konieczność, jednostka a zbiorowość, zmiana i rewolucja, granice czynu 
historycznego, Opatrzność a historia, sens dziejów. Kategorie te, zastosowane również do dziejów 
Polski, jej przeszłości, jej upadku i jej perspektyw na przyszłość, pozwalały ujawnić wyrazisty hi-
storiozoficzny sens ówczesnych zmagań i cierpień narodowych (Janion, Żmigrodzka 2001: 7).

Polska potrzeba uświadomienia sobie znaczenia własnych dziejów i tożsamości, 
wskazania swojej roli w kształtowaniu kultury europejskiej, spotkała się jednak z niewy-
starczającymi źródłami do tworzenia narracji historycznej. Herderowski mit Słowianina 
został co prawda powszechnie przyjęty i uznany za wyraz moralnej wyższości Słowian, 
lecz dotyczył on charakteru narodu, a nie dziejów i kultury. To, jak twierdził Piotr Boroń, 
wywołało pewne problemy natury metodologicznej:

Wyraźnie stwierdzana [przez Herdera – S.R.] wyższość moralna ludów słowiańskich wymagała 
także ukazania ich wyższości kulturalnej. Tutaj jednak napotykano pewne obiektywne trudności, 
gdyż jeśli łatwo pokazać przewagę moralną jakiegokolwiek ludu nad innymi, to w przypadku roz-
woju cywilizacyjnego sprawa ma się zdecydowanie gorzej, gdyż wypada dysponować konkretnymi 
danymi (Boroń 2004: 36).

Stąd też zwrot ku kulturze ludowej, powszechnie traktowanej jako łącznik z prze-
szłością, i uznawanie jej wierzeń, opowieści czy zwyczajów za zachowane od pradziejów 
tradycje (Simonides 1994: 70). Stąd też poszukiwanie nawet najdrobniejszych, choć nieraz 
niepotwierdzonych nigdzie indziej wzmianek kronikarskich, a także – tworzenie w opar-
ciu o  te mgliste wiadomości narracji uzupełnianych własnymi pomysłami o kulturze 

	 6	Była to jednak myśl wcześniejsza. Projekt Historii narodu polskiego Adama Naruszewicza, a  także 
zbiór dokumentów znany jako Teki Naruszewicza, powstały m.in. w wyniku nakładającej się na historiograficz-
ny rewizjonizm obawy o całość państwa.
	 7	 Jednocześnie należy wyraźnie zaznaczyć, że środowisko słowianofilskie w pierwszej połowie XIX wie-
ku było zróżnicowane, od postaw nakierowanych na słowiańskość jako cechę wielu narodów do postaw skupio-
nych wokół słowiańskości polskiej. Różnie postrzegano na przykład udział Rosji we wspólnocie, chociażby ze 
względu na to, że kraj ten brał udział w rozbiorach Polski. Stawianie Rosjan na równi z chociażby niemieckimi 
najeźdźcami Słowian mogłoby zdaniem niektórych podważać fundamenty ówczesnego słowianofilstwa, stąd 
sposobem na zaradzenie temu problemowi było przekonanie, że naród rosyjski rzeczywiście uciskał innych po-
bratymców, ale dlatego, że sam był uciemiężony: „Ponieważ traktowanie Rosjan na równi z tureckimi czy nie-
mieckimi pogromcami Słowian godziłoby w ideowe principia słowianofilstwa, jego polscy wyznawcy przyjmu-
ją, iż naród rosyjski występuje w roli ciemiężcy, będąc zniewolonym przez obce siły i musi zostać wyzwolony, 
pozbyć się ducha «zdobywczego okrucieństwa», zaszczepionego mu przez plemiona normańskie, mongolskie 
czy turkotatarskie” (Kurczak 1998: 152). Można w kontekście postaw słowianofilskich przytoczyć przypadek 
Wacława Maciejowskiego, który nie dzielił tradycji na polską i rosyjską, skłaniał się ku panslawizmowi, przez 
co uznawany był za rusofila (Kurczak 2000: 92) i przez bardziej radykalnych traktowany był nieraz jak zdrajca. 
Bardzo krytycznie wypowiadał się o nim Mickiewicz w wykładach paryskich (Bardach 1971: 128–130), zarzu-
cano mu również, że jest „za bardzo słowiański, a za mało polski” (Szafran-Szadkowska 1983: 92).
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Słowian lub historiozoficznymi przesłaniami (Boroń 2005: 267). Podobnie z potrzeby 
znalezienia śladów rodzimej i etnicznej przeszłości wierzono w prawdziwość falsyfikatów, 
chociażby wspomnianych wcześniej Rękopisu królodworskiego i zielonogórskiego czy 
tzw. bałwanków prillwitzkich oraz kamieni mikorzyńskich; uznawano je za starożytne 
obiekty zawierające słowiańskie runy8. Badanie historii postrzegano wcale nie tylko 
w kategoriach naukowych – równie ważne, jeśli nie ważniejsze, były cele społeczne 
i kulturowe, tworzenie narracji historycznej adekwatnej do potrzeb współczesności:

Wreszcie najbardziej rozpowszechnioną wśród badaczy Słowiańszczyzny była postawa zaangażo-
wania ideologicznego i utożsamienia wręcz z badanym przedmiotem. Związane było to ze świado-
mością wielu historyków, że ich praca spełniać będzie odpowiednie zadania w kształtowaniu współ-
czesności – odnajdywanie w  przeszłości argumentów dla pytań i  problemów stawianych przez 
współczesność (Boroń 2004: 36).

Choć narracja historyczna zawsze jest jakąś subiektywną interpretacją dziejów, to 
w pierwszej połowie XIX wieku na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej dominowała potrze-
ba dostosowania mglistej historii do ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej – jeśli nie 
odnalezienia podstaw wspólnotowej słowiańskiej tożsamości, to stworzenia ich sobie (Boroń 
2005: 270). Za kreacją pradawnych dziejów postępowała również mityzacja folkloru.

Elity polskie, bo to właśnie one głosiły przekonanie o łączności między ludem 
a przeszłością, nie zdawały sobie jeszcze wtedy sprawy, jak bardzo stworzony przez nie 
mit folkloru nie przystaje do rzeczywistości (Simonides 1994: 69). Powielając narodowy 
fantazmat o skarbnicy wspólnotowej tożsamości zaklętej w kulturze ludowej, utrwalały 
też katastrofalne w skutkach idee o roli warstw chłopskich w zrywie narodowym, powsta-
łe po niepowodzeniu powstania listopadowego z 1830 roku. Idee podyktowane co prawda 
sprawą niepodległościową, również stanowiącą podstawę mityzacji kultury ludowej 
w pierwszej połowie XIX wieku, ale zgubne (Topolski 1996: 268). Lud ostatecznie nie 
okazał się kwintesencją „narodu”, gotową do podjęcia walki o wolność u boku warstw 
wyższych, jak powszechnie twierdzono. Dopiero po nieudanych zrywach niepodległo-
ściowych lat czterdziestych nastąpiło przełamanie tej postawy i dystans do teorii o zna-
czeniu kultury ludowej i ludu.

Berwiński wobec koncepcji dawnej Słowiańszczyzny

Odniesienia do ówczesnych koncepcji etnogenezy Słowian w Studiach o literaturze 
ludowej pojawiają się na marginesie głównych rozważań o rozwoju wierzeń ludowych. 
Berwiński nie wymieniał jednak tych teorii wprost – ale przytaczając fragmenty rozpraw 
historycznych i historycznoliterackich oraz wyprowadzając wnioski na temat stanu dzie-
więtnastowiecznej kultury, włączał do wywodu wzmianki o funkcjonujących wówczas 
wizjach kształtu dawnej Słowiańszczyzny, a także o sposobach ich dowodzenia.

Można by porównać tezy Berwińskiego z założeniami i związanymi z nimi celami 
politycznymi różnych grup słowianofilskich (np. Ziewonii, grup lwowskich czy wrocławskich) 
czy pojedynczych literatów (np. Romana Zmorskiego9), jednak jest to materiał dotyczący 
innego tematu, mogący stać się podstawą do innych badań, zwłaszcza porównawczych. Dla 

	 8	Pierwsze bałwanki zostały znalezione już w 1771 roku, informację o nich przekazał Andreas Gottlieb 
Masch. Kolejne pojawiły się w 1794, podane do wiadomości przez Jana Potockiego. Co prawda już w latach 
dwudziestych XIX wieku ustalono, że to falsyfikaty, lecz nadal wielu zwolenników teorii słowiańskich wierzyło 
w ich prawdziwość i to, że zawierają dowód na kulturową wyższość Słowian, świadectwo ich własnego pisma. 
O autentyczności bałwanków przekonany był w pewnym momencie nawet Lelewel (mimo dużego sceptycyzmu 
wobec różnych rzekomych starożytności słowiańskich i udowodnienia fałszywości Kroniki Prokosza). Kamienie 
z Mikorzyna odnaleziono natomiast w 1856 roku, lecz niedługo później dowiedziono, że to falsyfikaty (Boroń 
2004: 38–43).
	 9	Szerzej teorie słowianofilskie Zmorskiego przedstawia np.  Marta Ruszczyńska (Ruszczyńska 2015: 
64–74).
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Berwińskiego jednak w Studiach istotne pod względem wyobrażenia dawnej Słowiańsz-
czyzny były ówczesne prace naukowe o wierzeniach ludowych i historii słowiańskiej kul-
tury, stąd też zawężam źródła przede wszystkim do tekstów, z którymi Berwiński w swojej 
rozprawie dyskutował, oraz ogólnych funkcjonujących w XIX wieku teorii o początkach 
Słowian.

Najszerzej Berwiński odniósł się do koncepcji przedstawionej przez Maciejow-
skiego w Pierwotnych dziejach Polski i Litwy, mówiącej o kolebce Słowian zlokalizowa-
nej dawniej na terenach niemieckich:

Ujarzmieni przez Niemców Słowianie stali się głównemi wrogów swoich nieprzyjaciółmi. Kiedy 
się w Niemczech chrześcijaństwo szerzyło, Słowianie, a mianowicie owi, który zamieszkiwali dzi-
siejszą Turyngią i  Hesją (dawna Westfalia), uporczywie obstawali za pogaństwem, nienawidząc 
nowej wiary z przyczyny, że ich panowie lgnęli do niej mocno. […] Wcale różna od teraźniejszej 
panowała wówczas polityka. Dziś starają się najeźdźcy łączyć przez małżeństwa z narodami zawo-
jowanemi – wówczas przeciwnie było (Maciejowski 1846: 481).

Maciejowski pisał o osadnictwie Słowian i Germanów na jednym terenie jako 
o jednej wspólnocie, która w pewnym momencie się podzieliła. Korzenie obu narodów 
miały sięgać ponadto jeszcze czasów, kiedy plemiona indoeuropejskie rozpoczęły wę-
drówki z terenów Azji. Maciejowski wiązał z tym również geto-dacką etnogenezę Słowian 
– uważał, że wpierw osiedlili się na terenach Dacji, na lewym brzegu Dunaju, a potem 
rozpoczęli dalszą wędrówkę i dotarli na ziemie między Renem a Łabą (Szafran-Szadkow-
ska 1983: 91–92). Tam właśnie zajęli te same tereny co plemiona germańskie i utworzyli 
swoistą wielonarodową wspólnotę zwaną Swewami (lub także: Swebami). Maciejowski 
wyraźnie zaznaczał, że Swewowie nie byli grupą jednolitą, zaliczał do nich również Li-
twinów jako plemię pokrewne Słowianom:

Wprawdzie znaleźli się dziś tacy, którzy wszystkich w ogóle Swewów za lud jednoplemienny, a ob-
cego Niemcom rodu poczytawszy, policzyli ich do słowiańskiego plemienia, lecz nie utrzymali się 
ze swojem zdaniem. Chociaż wszakże rdzeń Swewów był, jak ze starożytnych pisarzów widać, 
z niemieckiej ludności utworzony, ogół atoli miał w sobie wiele obcości, co Swewów od innych 
nader odróżniało Niemców. Niektóre nazwiska swewskich mężów brzmią po słowiańsku i litewsku 
[…], a to dowodzi, że znajdowali się od czasów niepamiętnych między tymi Niemcami ludzie z na-
szego i litewskiego narodu pochodzący (Maciejowski 1846: 18).

Maciejowski opierał swoje dowodzenie na lekturze Tacyta; nie był jednak pierw-
szym badaczem, który podążył w tym kierunku. Wczesne osadnictwo Słowian lokalizo-
wał na terenach niemieckich już Paweł Józef Szafarzyk, a zwolennikiem teorii dackiej 
był w rozprawach o Słowiańszczyźnie Lelewel (Michalski 2013: 121). Berwiński również 
zgadzał się z koncepcją, że w czasach starożytnych Słowianie mogli żyć na terenach 
germańskich, ale zostali wynarodowieni i nie ma już śladów po ich dawnej kulturze – 
w Studiach o literaturze ludowej napisał wyraźnie:

I tak w Pierwotnych dziejach Polski i Litwy i na wielu innych miejscach utrzymuje [Maciejowski – 
S.R.], że lud dziś niemiecki, zamieszkujący aż po Łabę, był niegdyś ludem słowiańskim szczepu 
polskiego, a raczej lechickiego, lecz z czasem został wynarodowiony i zupełnie zniemczony. I ja tak 
sądzę niestety, i wcale temu przyczyć nie myślę. Wspominam jednak o tem, żeby móc powiedzieć, 
jakie między innemi przytacza Maciejowski na to dowody (Berwiński 1854: 50–51).

Berwiński uznawał więc etnogenezę swewską, ale twierdził, że nie ma wystarcza-
jących źródeł, by wykorzystywać ją w badaniach nad kulturą ludową. W związku z tym 
skrytykował Maciejowskiego za dowody na istnienie słowiańsko-germańskiej wspólnoty, 
które ten przywoływał. W Piśmiennictwie polskim od czasów najdawniejszych Macie-
jowski twierdził mianowicie, że niemal identyczność niektórych pieśni i podań polskich 
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oraz niemieckich wskazuje na to, iż naród niemiecki miał korzenie polskie, tylko zostały 
one zapomniane z powodu wynarodowienia Słowian (Maciejowski 1851: 180). Znane 
wśród ludu zachodnich sąsiadów opowieści miały być tak naprawdę rdzennie polskie, co 
miało dowodzić, że Słowianie mieszkali kiedyś na tamtych terenach. Berwińskiemu od-
nosił się krytycznie do tej tezy; uważał bowiem, że opowieści ludu przenoszą się za po-
średnictwem różnych kanałów kulturowych, nie istnieją w niezmiennym kształcie na 
danym terenie. Stąd tworzenie takiej narracji historycznej, łączącej współczesny lud ze 
starożytną wspólnotą, po której nic tak naprawdę nie zostało, tylko umacniało narosłe 
wokół kultury ludowej szkodliwe mity. Co więcej – przekonanie Berwińskiego można 
uznać za kolejny dowód prowadzący do wniosku o reproduktywności polskiego folkloru, 
skoro miał zostać zdominowany przez inną kulturę.

Drugim badaczem, do którego odnosił się Berwiński, był Michał Wiszniewski. 
Autor Studiów krytycznie ocenił jego twierdzenia na temat pieśni ludowych, waloryzo-
wanych jako dziedzictwo dawnej słowiańskiej kultury. Berwiński przywołał fragment, 
w którym Wiszniewski interpretował pieśń o Dunaju:

Z wyrazu „Dunaj”, powtarzającego się w piosnce Ku Dunaju, ku głębokiemu i w niektórych innych, 
śpiewanych prawie w całej Polszce, wywodzi on świadectwo dla Nestorowego podania o pierwot-
nych siedzibach Chrobatów i Lachów nad Dunajem i mówi, „że ta piosnka potwierdza domysły 
badaczów naszej historii, którzy Lachów do tej rzeki prowadzą” (Berwiński 1854: 63).

Znów pojawia się tu teoria geto-dacka. Berwiński jednak stanowczo stwierdził, że 
jedna pieśń ludowa nie może być świadectwem istnienia w danym rejonie konkretnego 
plemienia. Dość sceptycznie odnosił się do twierdzenia, że Słowianie wywodzili się 
z terenów naddunajskich, nazywając tę teorię, przywoływaną przez Wiszniewskiego za 
kroniką Nestora, „najtwardszym węzłem gordyjskim”.

Można również odnieść wrażenie, że – polemizując z przekonaniem Leszka Du-
nina Borkowskiego10, iż do poznania źródeł wierzeń ludowych potrzebna jest lektura 
indyjskiej Atharwawedy – wyraził sceptycyzm wobec teorii o indyjskim pochodzeniu 
Słowian. Prekursorem tej koncepcji na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej był Walenty 
Skorochód Majewski, autor O Sławianach i ich pobratymcach oraz Rozprawy o języku 
sanskryckim (Nowakowska 2016: 75). Koncepcja spotkała się początkowo z akceptacją 
Lelewela, choć później, w Cześci bałwochwalczej Sławian i Polski, badacz odnosił się do 
niej już negatywnie (tamże: 76–77). Berwińskiego również nie przekonywała wizja Indii 
jako kolebki kulturowej Słowian. Pisał na przykład:

Pokazuje się z tego, że i Borkowski uważa zaklęcia, zaczarowania, praktyki niektóre czarodziejskie 
i zabobon o wilkołakach za szczątki zabłąkanych podań, które lud nasz wyniósł w pamięci z Indii po 
rozbiciu „wielkiego duchowego bogactwa” (Berwiński 1854: 130).

Berwiński odnosił się również negatywnie do teorii o pochodzeniu szlachty polskiej 
od starożytnego ludu Sarmatów, funkcjonującej jeszcze na początku XIX wieku (Szafran-
-Szadkowska 1983: 61–64). Co ciekawe, w nawiązaniu do tej koncepcji stwierdził, że 
wiara w mityczne prapoczątki narodu, zamiast na rzeczywistych źródłach oparta na 
niepotwierdzonych historycznie przesłankach, może przynieść więcej szkód niż pożytku 
i doprowadzić do problemów wewnątrzpaństwowych, a w efekcie – fatalnych skutków 
dla społeczeństwa. Jako przykład przywoływał sytuację w siedemnastowiecznej Polsce:

Bo i któż dziś wyjaśnić potrafi, o  ile np. pomyłka kronikarska, bratająca Polaków z Sarmatami, 
którzy, wedle Tacyta, całe życie albo na koniu, albo w gnuśnem lenistwie przepędzali, oddani wy-
łącznie rzemiosłu wojennemu, inne zatrudnienia około trzody, dobytku i domu na żony i niewolniki 
składając; któż, mówię, wie i dziś wyjaśnić potrafi, o ile ta pomyłka, tak długo z pewnym rodzajem 

	 10	Wyrażonym w O najdawniejszych zabytkach pisemnych z 1850 roku.
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dumy przez naszych pisarzy wygłaszana, przyczynić się mogła przy pomocy innych okoliczności do 
znarowienia szlachty polskiej, naginając wyobrażenia jej do niewczesnego wzoru dopóty, aż prawie 
gotową się ona okazała chłopa pobratymca, autochtona, za jeńca wojennego, a  ziemię ojczystą, 
wspólną rodzicielkę, jak gdyby kraj najechany i podbity uważać! (Berwiński 1854: 24–25)

Berwiński odniósł się więc krytycznie do tzw. teorii podboju, mającej wyjaśnić 
różnice stanowe między szlachtą a chłopstwem, a także przekazać wizerunek Słowian 
jako silnych, walecznych wojowników. W tej koncepcji Słowianie – autochtoniczni, za-
mieszkujący tereny, na których później powstało państwo polskie – mieli być podbici 
przez lechickich najeźdźców (Witkowska 1972: 54). Z plemienia podbitego miały później 
wykształcić się warstwy chłopskie, z podbijającego – warstwy szlacheckie. Berwiński był 
jednak wobec tej teorii negatywnie nastawiony, nie znajdując dla niej wyrazistych źródeł 
historycznych.

Berwiński odniósł się też krytycznie do koncepcji biblijnego pochodzenia Słowian, 
zaczerpniętej z kroniki Dzierzwy. Średniowieczny kronikarz wskazywał, że dalekim 
przodkiem Polaków (podobnie jak innych ludów europejskich) był Noe. Jafet, jeden z trzech 
synów Noego, miał być przodkiem ludów Północy, w tym właśnie plemion indoeuropejskich:

Sfabrykowana przezeń [przez Dzierzwę – S.R.] genealogia dowodnie wykazuje, że Polacy pochodzą 
od Jafeta, jak zresztą wszystkie ludy europejskie. Przegląd antenatów uzupełniają Javan i Philira – 
Jafetowi potomkowie. Postacie biblijne ustępują miejsca książętom trojańskim: Philira zrodził Alana, 
ten zaś Anchizesa, ojca Eneasza. Z Eneaszem przenosimy się do drugiej jego ojczyzny – Rzymu, 
z którym związana jest kolejna trójka: Askaniusz, Numa Pompiliusz – i Rea Silva. Genealogię zamy-
ka syn, wnuk i prawnuk Rei Silvi, tj. Alan, Negno i Wandal. Tylko zewnętrzny ogląd tego zestawienia 
skłania do wniosku, że było ono budowane z tą myślą, by potwierdzić miejsce Wandala u dołu drabi-
ny genealogicznej i tym samym kreować go na naszego eponima (Banaszkiewicz 1977: 94).

Ta koncepcja genealogiczna, wywodząca Polaków od Wandalów, uważanych w nie-
których teoriach za plemię słowiańskie, na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej została 
w pewnym momencie jeszcze bardziej zmodyfikowana. Na podobieństwo teorii sarmac-
kiej biblijna opowieść Dzierzwy o Noem stała się genealogią już nie ludów europejskich, 
a polskich warstw społecznych, w dodatku mocno wartościującą. Od Jafeta – wielkiego 
praprzodka – wywodzono elity, natomiast chłopi stali się potomkami Chama, przeklęte-
go syna Noego. Berwiński uznał, że ta teoria jeszcze mocniej pogłębiała podział, którego 
skutki wciąż można było zobaczyć w pierwszej połowie XIX wieku:

Rodowód zaś Dzierzwy czy nie mógł w ciaśniejszych głowach ścieśnić się na mniejsze rozmiary 
i z plemion całych przenieść różnicę ras na stany jednego narodu, kiedy analogia taka prawie pod ręką 
leży, zwłaszcza dla tych, co się sarmackiemi urojeniami obałamucali. Cham z  arki Noego, przez 
Dzierzwę wywiedzion, mógł się stać ojcem, a w dalszej konsekwencji – gatunkową nazwą chłopa 
(Berwiński 1854: 25).

Stosunek Berwińskiego do różnych koncepcji etnogenezy Słowian był więc bardzo 
sceptyczny. Autor upatrywał w nich marzenia o wielkości przodków, oparte na fałszywych 
założeniach metodologicznych. Dotyczyło to uzupełniania mglistych wzmianek histo-
rycznych własnymi pomysłami, nieuwzględniania przez badaczy źródeł obalających ich 
tezy, a także wysuwania teorii o całym narodzie słowiańskim w oparciu o pojedyncze 
utwory ludowe.

Zakończenie

Wizja dawnej Słowiańszczyzny i jej znaczenia dla kultury polskiej, skonstruowa-
na przez Berwińskiego w Studiach o literaturze ludowej, jest obrazem pesymistycznym, 
opartym na negacji wybranych koncepcji historiograficznych z pierwszej połowy XIX 
wieku i sposobów ich dowodzenia. Autor reprezentował w rozprawie krytyczny stosunek 
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do podstaw idei funkcjonujących w tym okresie (podobnie jak m.in. Józef Ignacy Kra-
szewski czy Joachim Lelewel), odgrywających ważną rolę w kształtowaniu narodowej 
tożsamości. I mimo że Berwiński uznawał teorię swewską za prawdopodobną, to brak 
jednoznacznych źródeł sprawiał, że dla badań nad kulturą ludu była ona według niego 
mało istotna. Tym samym Studia stają się nie tylko rozprawą o metodzie badań folklory-
stycznych, lecz także o metodzie historiograficznej, pisaniu na temat dziejów najdawniej-
szych. Uzupełnianie niejasnej przeszłości o własne pomysły, mające stworzyć połączenie 
między dziewiętnastowieczną ludowością a mityczną historią, było zdaniem Berwińskie-
go niezgodne z zasadami analizy historycznej i co więcej, mogło przynieść (i przyniosło) 
jedynie negatywne skutki w sytuacji politycznej Rzeczypospolitej, kształtując w świado-
mości społecznej fantazmaty na temat potęgi własnego narodu. Studia o literaturze ludo-
wej, choć krytyczne wobec polskiej kultury ludowej i Słowiańszczyzny, stanowiły więc 
istotny głos w dyskusji na temat mitycznej historii narodu i metod jej analizy źródłowej 
i opisywania, choć nieco zapomniany ze względu na skrajność ostatecznych wniosków 
o reproduktywności wyobraźni ludu.
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RYSZARD BERWIŃSKI’S STUDIA O LITERATURZE LUDOWEJ AND HISTO-
RIOGRAPHICAL CONCEPTS OF THE EARLY SLAVIC WORLD IN THE NI-
NETEENTH CENTURY

The aim of the article is to show how, in his Studia o literaturze ludowej (Studies on folk 
literature), Ryszard Berwiński evaluated the nineteenth-century historiographical concepts of 
the Slavic world and ancestry. The first part of the article discusses Berwiński’s approach to 
the general theory of “folk element/energy”, whose influence manifested itself for example 
in discussions of the history of literature as divided into Slavic-Polish and Latin-Polish. The 
second part briefly introduces the nineteenth-century theories of the origin of the Polish 
nation and their assessment in contemporary research. The third part of the article presents 
how Ryszard Berwiński commented on those concepts, on the historiography of his time, 
and on the ideas about the early Slavic world.
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PIĘTNO (NIE)ZAWINIONE – HISTORIA DZIECIĘCEJ STYGMATYZACJI

Wprowadzenie

Społeczne prześladowanie ofiar epidemii AIDS należy z całą pewnością do wyda-
rzeń, których wspomnienie wywołuje po latach uzasadnione poczucie niedowierzenia 
i zawstydzenia. Poczucie blamażu może okazać się jeszcze większe, jeśli wziąć pod 
uwagę, że wśród pierwszych ofiar stygmatyzacji znaleźli się chorujący na hemofilię, nie-
rzadko kilku – lub kilkunastoletni pacjenci. To im właśnie, w imię solidarności społecz-
nej (sic!) odmawiano prawa do uczestniczenia w normalnym, codziennym życiu społecz-
nym, to na ich widok pospiesznie opuszczano restauracje, a nawet kościoły; to im, 
wreszcie, odmawiano prawa do powszechnej edukacji. Nawet pobieżna lektura świadectw 
wielu hemofilików nie pozostawia żadnych wątpliwości – wraz z początkiem nowej epi-
demii, cierpiący na skazę krwotoczną pacjenci stali się uosobieniem losu trędowatych. 
Pospieszne usuwanie chorych dzieci ze szkół i  izolowanie ich rodzin przypomina nie-
uchronnie dawne mechanizmy gettyzacji, doskonale znane społeczeństwu Zachodu z cza-
su walki z trądem właśnie.

Od początku pojawienia się epidemii AIDS w 1981 roku1 minie niebawem 40 lat. 
Pomimo rewolucyjnych wręcz postępów w walce z replikacją wirusa, zespół nabytego 
braku odporności pozostaje w świadomości społecznej chorobą śmiertelną, fatalnie roku-
jącą. Ta potoczna wizja choroby wyraźnie mija się z aktualnym stanem wiedzy medycz-
nej – od czasu wynalezienia leków antyretrowirusowych (ARV), znacząco zmienił się 
status medyczny wirusa HIV, który odtąd traktowany jest jak „zwykła” choroba przewle-
kła. Co więcej, w krajach rozwiniętych, w których dostępna jest bezpłatna terapia farma-
kologiczna, HIV pozostaje problemem bardziej społecznym, niż medycznym. Działania 
stowarzyszeń i  instytucji pacjenckich ukierunkowane są dzisiaj przede wszystkim na 
zdjęcie stygmatu z choroby i, rzecz jasna, z samych chorych. W krajach Zachodu podej-
muje się szereg działań służących przede wszystkim detabuizacji wirusa HIV. Do takich 
inicjatyw zaliczyć można powszechne w kulturze partycypacyjnej coming outy osób 
seropozytywnych. Internet stworzył doskonałą przestrzeń do budowania nowego wize-
runku „nosiciela” wirusa; wizerunku wolnego od uprzedzeń, nienawiści, a przede wszyst-
kim – leżącego u ich źródeł – poczucia zagrożenia. Seria amatorskich wystąpień pacjen-
tów – My HIV Story – nie tylko przełamuje utarte wyobrażenia o osobach zakażonych, 
ale i dostarcza fachowej, aktualnej wiedzy o samej profilaktyce.

Nie ulega jednak wątpliwości, że dla wielu osób HIV/AIDS to choroba o wyjątko-
wo złej reputacji, od samego początku jej istnienia wiązana z grzesznym, rozpustnym 
życiem, z przekraczaniem granic moralnych i obyczajowych. Ta jednostronna, propago-
wana przede wszystkim w środowiskach chrześcijańskich wizja choroby nie tylko nie 
oddaje prawdziwego obrazu patogenezy wirusa HIV, ale – co szczególnie istotne – uru-
chamia szereg dodatkowych stygmatów wobec jego nosicieli. W początkowej fazie epi-
demii AIDS status seropozytywny oznaczał w istocie pewne, bolesne umieranie w wy-
niku całego szeregu chorób oportunistycznych – chorób, które rozwijały się w niezdolnym 
już do obrony organizmie. Postępująca degradacja układu immunologicznego prowadzić 
musiała do nieuchronnej śmierci. Niezliczona ilość tekstów kultury, głównie filmów 
i dramatów, odnosi się do wczesnego etapu epidemii AIDS, w którym bycie chorym 
oznaczało podwójną śmierć, najpierw społeczną, później także biologiczną. Znaczną część 

	 1	Datę tę należy traktować symbolicznie; nie ma dziś bowiem wątpliwości, że wirus HIV pojawił się 
kilka dekad wcześniej (Crawford 2015).



30

ISSN 2544-2872 (online)
ISSN 0024-4708 (print)

DOI: 10.12775/LL.1.2020.003 

literatura ludowa
1

2020

tych produkcji odczytać dziś można jako wystąpienia rozrachunkowe, z odległej (bez-
piecznej?) perspektywy czasu powracające do dramatu tamtych dni.

Stygmat przeniesiony

Koncepcję piętna wprowadził i spopularyzował w naukach społecznych Erving 
Goffman (1963), odwołując się do znanych już Grekom praktyk „znakowania” konkretnych 
osób i grup. Idea piętna okazywała się we wszystkich społecznościach niezwykle funkcjo-
nalna, stając się doskonałym narzędziem uprawomocniania i porządkowania ładu społecznego. 
Z wykluczającego potencjału piętna korzystano najczęściej „na określenie znaków cielesnych 
sygnalizujących, że ze statusem moralnym ich właściciela wiąże się coś nadzwyczajnego 
i złego zarazem” (Goffman 2007: 31). Piętno czy stygmat dotyczył zatem głównie osób 
wyróżniających się początkowo fizyczną, a z czasem także każdą inną formą nadzwyczaj-
ności i odmienności. W tym sensie stygmat rozumieć można jako społeczną odpowiedź/
reakcję na jakąkolwiek heterogeniczność. Klasyczna Goffmanowska typologia piętna 
obejmuje trzy kategorie: deformacje i ułomności fizyczne, wady charakteru oraz grupowe, 
przypisane „automatycznie” piętna rasy, narodowości, wyznania (Goffman 2007: 34). 
Przypadek osób seropozytywnych dotyczyć może wszystkich trzech kategorii. Wczesne 
lata epidemii AIDS odsłaniały chorobę na widok publiczny. Nienaturalnie wychudzone 
ciała, oszpecone dodatkowo pojawiającymi się w zaawansowanej fazie upośledzenia od-
porności mięsakami Kaposiego, stawały się oczywistym źródłem piętna. Podobnie jak 
przypisywana wszystkim ofiarom epidemii moralna ułomność charakteru, będąca w isto-
cie, zdaniem osądzających, zasadniczą i jedyną przyczyną zakażenia. Ostatni, zbiorowy 
stygmat dotyczył wspólnoty chorych i ich najbliższych, to jest współwinnych nieszczęściu.

Doskonałym kluczem do zrozumienia powszechnego stygmatu, jakim – bez wzglę-
du na źródło zakażenia – obarcza(ło) się wszystkie osoby seropozytywne są słowa Susan 
Sontag: „Zachorować na AIDS oznacza zostać zdemaskowanym” (Sontag 1999: 112). Ta 
trafna diagnoza wyjaśnia generalizującą praktykę stygmatyzacji i wiktymizacji chorych. 
HIV/AIDS ma odsłaniać wszystkie grzechy i słabości ludzkiej natury, ma wydobywać na 
światło dzienne wszelkie próby naruszenia ładu moralnego. Idea współuczestnictwa 
w „winie” – zwłaszcza w przypadku dzieci – wydawać się może niedorzeczna, a nawet 
paradoksalna; nie zmienia to jednak faktu, że nawet wobec najmłodszych stosowano 
prawo podejrzliwości i piętna. Casus dzieci pokazuje wyraźnie, że nie trzeba zrobić nic 
złego, aby paść ofiarą społecznej stygmatyzacji. Sama choroba, bez względu na źródło 
infekcji, ma już być – by użyć wymownego określenia Goffmana – „atrybutem dotkliwie 
dyskredytującym”.

Wśród pierwszych ofiar nowej, tajemniczej choroby znaleźli się amerykańscy 
homoseksualiści, co z całą pewnością przesądziło o ich, trwającej do dziś, stygmatyzacji. 
Znakiem wymownym wczesnego skojarzenia nowego zagrożenia ze środowiskiem gejów 
były pierwsze określenia budzącej powszechną grozę epidemii. W pierwszych latach 
epidemii AIDS (1981-1984) zarówno media, jak i eksperci od chorób zakaźnych mówili 
o „raku gejów”, z czasem popularyzując bardziej naukową nazwę: GRID (Gay Related 
Immune Deficiency – związane z homoseksualizmem upośledzenie odporności). Nazwa 
ta, jak później błędnie sądzono, nie wynikała z homofobii środowiska medycznego, lecz 
dotyczyła oczywistych skojarzeń z początkowo jednolitym środowiskiem nowo diagno-
zowanych pacjentów. Dalszy rozwój wypadków sprawił, że łączenie nowej epidemii 
wyłącznie ze środowiskiem gejów przestawało być aktualne. Już w grudniu 1981 roku do 
Ośrodka Chorób Zakaźnych w Atlancie zaczęły napływać informacje o nowych zakaże-
niach wśród osób przyjmujących dożylnie środki odurzające; w lipcu 1982 rozpoznano 
AIDS u Haitańczyków z Miami; wśród zgłoszonych przypadków nie było homoseksuali-
stów. W tym samym roku lekarz pediatra z Bronxu zgłosił 11 przypadków zachorowań 
na GRID/AIDS wśród noworodków (Shilts 2007). Sprawa stawała się coraz bardziej 
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tajemnicza. Lekarze próbowali odpowiedzieć na pytanie, co mogło łączyć narkomanów, 
gejów, Haitańczyków i małe dzieci, chorujące na hemofilię. Władze medyczne stworzyły 
wówczas koncepcję grupy szczególnego ryzyka, „Grupę 4H”, wśród której znaleźli się 
właśnie homoseksualiści, Haitańczycy, heroiniści i hemofilicy (Treichler 1999: 20). Rzecz 
jasna przynależność do tej grupy oznaczała w praktyce dalszą, postępującą stygmatyzację.

AIDS-boy – opowieść Ryana

Z dzisiejszej perspektywy związek łączący wirusa HIV z hemofilią może wydawać 
się już mniej oczywisty, a nawet nieczytelny. Warto zatem przypomnieć, że chorującym 
na brak dostatecznej krzepliwości krwi pacjentom podawano od końca lat 70. XX wieku 
preparat krwiopochodny – czynnik VIII, znacząco poprawiający ich kondycję zdrowotną. 
Preparat ten pozyskiwany był z donacji krwi wielu dawców, co stwarzało realne zagro-
żenie infekcyjne. Brak należytych procedur i odpowiedniej kontroli medycznej usprawie-
dliwiała poniekąd panująca wówczas wśród lekarzy idea mniejszego zła – hemofilia 
wydawała się bowiem schorzeniem groźniejszym od potencjalnych chorób zakaźnych. 
Fatalna zbieżność czasu – początek epidemii AIDS i triumf nowego specyfiku hematolo-
gicznego, wymagającego krwiopochodnego materiału wielu dawców – sprawiła, że he-
mofilia stała się nieodłącznym rozdziałem epidemii AIDS.

Wśród młodych pacjentów przyjmujących globulinę antyhemofilową (AHG) znalazł 
się także Ryan White, którego tragiczne doświadczenia zyskały niewyobrażalny rozgłos 
społeczny, zmieniając na trwałe nastawienie milionów ludzi nie tylko do hemofilików, ale 
i do chorych na AIDS. Ryan (1971-1990) dowiedział się o nosicielstwie wirusa HIV 
w wieku trzynastu lat, gdy niespodziewanie pogorszył się jego stan zdrowia. Pomimo 
faktu zakażenia poprzez skażony czynnik VIII, chłopiec doświadczył całego ogromu 
cierpień związanych ze społecznym napiętnowaniem. Sprawa została nagłośniona przez 
media, gdy władze szkoły, pod naciskiem rodziców i znacznej części nauczycieli, zdecy-
dowały o wydaleniu chłopca ze szkoły „z uwagi na dobro pozostałych uczniów”; rodzicom 
zaproponowano nawet, by syn pobierał dalsze lekcje przez telefon (France, 2016: 199). 
Otwarta wrogość i niechęć kierowana do trzynastoletniego chłopca i jego rodziny stała 
się wkrótce przedmiotem publicznej debaty o zasięgu krajowym.

Niezwykle cennym materiałem, ukazującym siłę społecznej stygmatyzacji, wi-
dzianej i doświadczanej od wewnątrz – z perspektywy pacjenta, jest pamiętnik z czasu 
choroby Ryana – My Own Story (White 1992). Ta przejmująca, wydana pośmiertnie au-
tobiografia ilustruje tak naprawdę proces budowania negatywnej mitologii choroby, ob-
nażając jednocześnie jej destrukcyjny potencjał. Z całą pewnością konfesja Ryana jest 
tekstem z przesłaniem, nad jej właściwym brzmieniem czuwała amerykańska dzienni-
karka, Ann Cunningham, wzbogacając całość o wymowne ilustracje i wypowiedzi znanych 
osobistości, które miały okazję poznać chłopca. Warto podkreślić, że edukacyjny charak-
ter My Own Story wydaje się w pełni uzasadniony. Wystąpienie młodego hemofilika 
i ofiary AIDS nie jest łzawą historią o niezawinionym cierpieniu, choć taki tryb lektury 
jest możliwy i uzasadniony – jego „opowieść” stanowi raczej literacką batalię z demona-
mi strachu, które wyzwalają w ludziach irracjonalne reakcje. Ryan White miał bowiem 
pełną świadomość, że głównym źródłem żywionej wobec niego niechęci jest strach 
i ignorancja; dlatego właśnie swoją autobiografię rozpoczyna swoistym instruktażem:

Prawda jest taka, że AIDS jest chorobą, którą niezwykle trudno złapać. Nie ma takiej możliwości 
żeby zarazić się zwyczajnie przebywając obok chorego – nawet używając tych samych talerzy, 
sztućców i pijąc z tej samej szklanki. Gdyby było inaczej, moja mama i siostra zaraziłyby się już 
dawno temu. Niestety wciąż wielu ludzi w Kokomo myśli, że mógłbym zarazić ich dzieci całując je 
na powitanie czy kichając na nie w szkole, albo ocierając pot czy łzy. Nie ma szans.
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Pomimo to panika rozprzestrzenia się po całym mieście. Wiele razy słyszałem dzieci opowiadające 
żarty na mój temat (Ryan White jokes). A dorośli przechodzili obojętnie wobec niewybrednych żar-
tów i oczywistych kłamstw o mnie, jak to niby widziano mnie gryzącego ludzi, albo jak plułem na 
warzywa w  miejscowym spożywczym. Nigdy tego nie zrobiłem i  nigdy nie zrobiłbym (White, 
1992: 1)2.

Życie Ryana po diagnozie zmieniło się diametralnie. Rytm każdego kolejnego dnia 
chłopaka wyznaczała walka z niewiedzą społeczną na temat AIDS. Rzecz znamienna, że 
w latach 80. XX wieku lawinowo rozprzestrzeniała się pseudowiedza o nowej epidemii; 
skala problemu była tak duża i znacząca, że nawet dzisiaj, ponad 35 lat od wybuchu epi-
demii, usłyszeć można szereg teorii o alternatywnych drogach zakażenia, na przykład 
drogą kropelkową. Ta nadprodukcja mitów wynika(ła) rzecz jasna z braku dostatecznej, 
naukowo zweryfikowanej wiedzy na temat nowego zagrożenia. Media, gdy już po paru 
latach zajęły się sprawą, podawały bardzo często sprzeczne informacje, co stanowiło 
doskonałą pożywkę dla budowania kolejnych teorii spiskowych. Ryan doświadczał 
społecznych skutków nosicielstwa wir usa HIV w  latach k ry tycznych, gdy 
AIDS-fobia osiągnęła punkt kulminacyjny (1982-1988). Przemawiając w 1988 
roku na Krajowej Konwencji Stowarzyszeń Edukacyjnych w Nowym Orleanie wspominał 
świeżo zachowane w pamięci doświadczenie odtrącenia:

Byłem napiętnowany jako źródło potencjalnego zagrożenia. Ja i moja mama byliśmy wszędzie nie-
mile widziani. Kiedy wchodziliśmy do restauracji, ludzie ostentacyjnie wstawali i wychodzili, cho-
ciaż nie musieli siedzieć obok mnie. Nawet w kościele nikt nie chciał uścisnąć mi dłoni (White, 
1992: 2-3).

Stygmatyzacja młodego chłopca przerodziła się bardzo szybko w skutecznie zarzą-
dzaną strategię nękania całej rodziny White’ów, co ostatecznie doprowadziło do ich wy-
prowadzki z Kokomo, małej miejscowości w stanie Indiana. Mama Ryana otrzymywała 
anonimowe listy pełne nienawiści i pogróżek od „zaniepokojonych obywateli”; sugerowa-
no nawet karę bożą za niedostateczne praktyki religijne rodziny. W tym samym czasie 
wielebny Jerry Falwell, niezwykle popularny amerykański protestancki duchowny i tele-
ewangelista, upierał się we wszystkich rozgłośniach radiowych, że AIDS jest zrozumiałą 
i wyczekiwaną karą za grzechy homoseksualistów, a także wszystkich tych, którzy ich 
tolerują. Podobne rewelacje trafiały na podatny grunt – pośród mieszkańców Kokomo 
zapanowała prawdziwa histeria. Typową formą dręczenia rodziny Ryana były stale powta-
rzające się insynuacje: „Wiemy, jak naprawdę  twój brat złapał AIDS” (White, 1992: 83) 
– miała usłyszeć wielokrotnie siostra chorego chłopaka. Wobec jawnej wrogości niemal 
całej miejscowej społeczności zdumiewać może jedynie siła rodziny, której upór pozwo-
lił przejść Rynowi przez najgorsze chwile:

AIDS może zniszczyć całą twoją rodzinę, jeśli na to pozwolisz. Na szczęście moja mama stawiła 
zdecydowany opór tej beznadziejnej sprawie, mówiąc mi, żebym się nie poddawał i był zawsze 
dumny z tego, kim jestem. Nauczyła mnie też żebym nie użalał się nad sobą (White, 1992: 3).

Ryan stał się bardzo szybko symbolem dziecięcej walki z HIV/AIDS; dzięki sta-
raniom organizacji wspierających chorych na AIDS zainteresowały się nim krajowe 
i zagraniczne media, a z czasem także znani piosenkarze, między innymi Michael Jackson, 
Elisabeth Tylor czy Elton John, z którym chłopca łączyła szczególna zażyłość. Nie wyda-
je się przesadą stwierdzenie Davida France’a, że zaraz po hollywoodzkiej gwieździe, 
Rocku Hudsonie, Ryan White był najbardziej rozpoznawalną osobą żyjącą z AIDS w dzie-
jach Stanów Zjednoczonych (France, 2016: 311). Rozgłos sprawił, że chłopiec był częstym 
gościem programów telewizyjnych; do historii walki ze stygmatyzacją AIDS przeszedł 

	 2	 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.
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gest amerykańskiej aktorki i piosenkarki, Alyssy Milano, która na oczach telewidzów 
pocałowała Ryana, co – biorąc pod uwagę panujące wówczas mity o drogach zakażenia 
– było czymś nadzwyczajnym i bezprecedensowym jednocześnie. W roku 1989 John 
Herzfeld nakręcił film biograficzny The Ryan White Story, upamiętniający historie tysię-
cy osób, których Ryan stał się ucieleśnieniem.

W sposób niezamierzony Ryan stał się bardzo szybko rzecznikiem chorych na 
AIDS, nie tylko dzieci i hemofilików, ale wszystkich, bez względu na źródło zakażenia. 
Jego przekaz był prosty – chorzy nie zagrażają społeczeństwu, zaś wszel-
k ie formy piętnowania potęgują tylko ich cier pienia. Chłopak próbował wyko-
rzystać wszystkie media, by udowodnić światu, że chorzy na AIDS zasługują na normal-
ne życie. I właśnie zwykłe, normalne życie było jego największym marzeniem. To często 
pojawiający się motyw w jego autobiografii – tęsknota za światem wolnym od choroby, 
a jednocześnie wolnym od ciężaru sławy. Ryan nie miał bowiem wątpliwości, co leży 
u źródeł jego popularności; przeświadczenie to formułował wielokrotnie, pisząc:

Nigdy nie chciałem być sławny. Bycie sławnym z powodu bycia chorym, zwłaszcza na taką chorobę 
jak AIDS, to naprawdę zawstydzające. Nigdy nie chciałem być kojarzony jako „AIDS 
boy”, w dodatku pokazywany nieustannie we wszystkich mediach. Ja po porostu chciałem być 
zwykłym chłopcem, jak inne dzieci w moim wieku (White, 1992: 3)3.

Przypadek Ryana to niezwykle ważne i pouczające świadectwo budzącego dziś 
powszechną dezaprobatę wrogiego nastawienia większości społeczeństwa do osób chorych, 
to w efekcie namacalna i pouczająca lekcja, na czym może polegać ich wiktymizacja. 
Lektura My Own History nie jest łatwa, trudno bowiem uwierzyć, że podobne zdarzenia 
miały miejsce pod koniec XX wieku, a przede wszystkim, że ofiarą prześladowań uczy-
niono 13-letnie dziecko. Przywołanie historii Ryana, niewinnego chłopca ze stanu India-
na, ma głęboki sens również dlatego, że stanowi ono doskonałą ilustrację społecznego 
mechanizmu naddanej stygmatyzacji. Przypisanie epidemii HIV/AIDS marginalizowanym 
grupom społecznym, głównie gejom i narkomanom, oznaczało w praktyce, że każda 
osoba seropozytywna, bez względu na orientację seksualną, utożsamiana będzie ze śro-
dowiskiem homoseksualistów i/lub narkomanów. Relacje tysięcy amerykańskich hemo-
filików potwierdzają tę zależność; do podobnej sytuacji nawiązuje także amerykański 
hematolog i onkolog, David Green, pisząc:

Wkrótce hemofilicy i ich rodziny stali się przedmiotem wrogiego nastawienia ogółu społeczeństwa, 
które dotąd charakteryzowało podejście wobec środowiska homoseksualistów; byli więc wyrzucani 
ze szkół, dyskryminowani i prześladowani w miejscu pracy, a ostatecznie zostali wyrzutkami społe-
czeństwa (Green, 2016: XV-XVI).

Stygmatyzacja osób seropozytywnych okazała się równie dest rukcyj-
na i bezl itosna jak sam wir us.

Doktor Elisabeth Kübler-Ross w służbie odtrąconym

Innym, niezwykle cennym i poruszającym świadectwem wrogiego na ogół nasta-
wienia społeczeństwa do osób żyjących z wirusem HIV są wspomnienia wybitnej ame-
rykańskiej lekarki, Elisabeth Kübler-Ross, ujęte w formie wywiadów i listów. Wydane po 
raz pierwszy w 1987 roku AIDS. The Ultimate Challenge przybiera formę dokumentu, 
ilustrującego dramatyczne zmagania lekarki i skupionych wokół niej wolontariuszy z peł-
ną agresji i uprzedzeń wobec chorych na AIDS postawą wielu Amerykanów. Odwołując 
się do faktów z biografii Kübler-Ross, można by stwierdzić, że chorzy i umierający to jej 
naturalne środowisko. Od czasów wydania niezwykle głośnych i  równie chętnie 

	 3	W innym miejscu doda: „To takie zawstydzające i odrażające – bycie sławnym z powodu choroby” (134).
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cytowanych Rozmów o śmierci i umieraniu w 1969 roku, autorka i lekarka zarazem po-
święciła całe swoje życie zawodowe i prywatne oswajaniu umierających i ich najbliższych 
ze śmiercią. Organizowane przez nią warsztaty tanatologiczne stały się nieodłącznym 
elementem lekarskiego wykształcenia. Kübler-Ross, zszokowana dramatycznym podej-
ściem do umierających w amerykańskich szpitalach, postulowała wprowadzenie na stałe 
do programu kształcenia lekarzy praktycznych zajęć z zakresu deontologii, skupionych 
przede wszystkim na wypracowywaniu umiejętności informowania pacjenta o zbliżającej 
się śmierci, a także – co równie istotne – umiejętności współuczestniczenia w ostatnich 
dniach i godzinach chorego. Wymienionych przez nią pięć powszechnych postaw wobec 
umierania: zaprzeczanie i izolacja, gniew, targowanie się, depresja i akceptacja – dotyczy 
zarówno stosunku do śmierci własnej, jak i najbliższych. Druga okoliczność wyznacza 
jednocześnie etapy przeżywania żałoby (Kübler-Ross, 1979).

Pojawienie się choroby, która mocą rażenia prześcigała wszystkie dotąd znane, 
w sposób niemal automatyczny skierowało uwagę lekarki na nowe zagrożenie tysięcy 
Amerykanów. Fatalna reputacja wirusa HIV przełożyła się od samego począt-
k u epidemi i  na prak t yk i  s t yg mat yzowan ia chor ych ,  k tór ych n ieod leg łą 
konsekwencją i perspektywą stało się samotne umieranie. Porzucanie chorych 
przez najbliższych i  jednoczesne odmawianie im prawa do opieki medycznej ilustrują 
najmroczniejszą kartę w dziejach epidemii AIDS. Dziś trudno sobie wyobrazić, by osoba 
dotknięta szeregiem biologicznych dysfunkcji, żyjąca z pełną świadomością niedziałają-
cego układu odpornościowego, musiała dodatkowo zmagać się ze społeczną wrogością 
i odrzuceniem. Praktyki ekskluzji dotyczyły bez wyjątku wszystkich, także najmłodszych. 
Aktywiści gejowscy i wolontariusze próbowali choć w minimalnym stopniu rekompen-
sować chorym brak opieki medycznej, przynosząc im fizyczną i psychiczną ulgę w cier-
pieniu. Wyrzuconym na bruk chorującym próbowano znaleźć dach nad głową, zaś umie-
rającym dzieciom stworzyć hospicja. Do akcji tej, której istotą było przywrócenie 
godności pacjentom, włączyła się bardzo szybko Kübler-Ross, próbując wykorzystać 
własne doświadczenie, ale i „sławę”, do zmiany dramatycznego losu porzuconych i po-
zbawionych nadziei na wyleczenie ofiar epidemii AIDS. Jak sama zaznacza, jej celem 
zawsze było „edukowanie pracowników medycznych, jak również duchowieństwa, by 
stali się bardziej zaznajomieni z potrzebami, troskami, obawami i lękami osób umierają-
cych oraz ich rodzin” (Kübler-Ross, 1997: 1). Rzeczywistość lat 80. XX wieku okazała 
się prawdziwym testem dla niej samej, jak i dla wielu uczestników jej szkoleń. Powyższy 
kontekst tłumaczy intencję powstania książki. Zdaniem Kübler-Ross, prawdziwymi in-
struktorami warsztatów zostali bardzo szybko sami umierający na AIDS pacjenci. To im 
właśnie – mężczyznom, kobietom i dzieciom, którzy poprzez własne cierpienie pokazali 
czym jest miłość i zrozumienie – autorka zdecydowała się dedykować własną książkę.

Co istotne, dramat osób seropozytywnych nie dotyczył wyłącznie samych chorych; 
od samego początku pandemii AIDS był także tragedią wielu rodzin, które nie umiały 
udźwignąć ciężaru „takiej” choroby. Ujawnienie nosicielstwa bardzo często wiązało się 
z koniecznością dokonania kolejnej, dla wielu równie trudnej, konfesji. Rodzice dowia-
dywali się, że ich syn jest chory na AIDS, a także, że jest homoseksualistą. Biseksualni 
mężowie-ojcowie musieli zmierzyć się z faktem zakażenia własnego, nowonarodzonego 
dziecka. Wszystkie te przypadki dramatycznie komplikowały i tak już trudną do oswo-
jenia sytuację. W społeczeństwie amerykańskim zapanowała powszechna trauma, zaś 
najczęstszym sposobem jej neutralizowania okazało się zaprzeczanie. Przekonanie, że 
problem dotyczy wyłącznie tzw. grup marginesu przywrócić miało poczucie komfortu 
i bezpieczeństwa większości obywateli.

W społeczeństwie, które żyło (lub chciało żyć) w przekonaniu, że nowa choroba 
dotyczy wyłącznie gejów, narkomanów i prostytutek, pojawiające się coraz częściej 
w mediach informacje o kilkuletnich dzieciach chorujących na AIDS, wywoływało szok. 
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Od połowy lat 80. XX wieku społeczeństwo Zachodu zaczęło bardzo nieśmiało, i równie 
niechętnie, oswajać się z myślą, że nowa epidemia nie jest wyłącznie „pedalskim proble-
mem”. Wówczas właśnie doktor Kübler-Ross, świadoma dokonującej się katastrofy, ape-
lowała do Amerykanów o zmianę nastawienia wobec osób seropozytywnych, w tym 
szczególnie wobec dzieci, które coraz częściej padały ofiarą społecznego wykluczenia.

Dopóki dyskryminujemy dzieci chore na AIDS i ich rodziny, dopóki traktujemy ich gorzej niż daw-
niej traktowano wielu trędowatych – rodzice, chcąc chronić swoje pociechy, będą zmuszeni rezy-
gnować z pomocy, którą ich dzieci powinni otrzymać. Dopóki ojcowie obawiają się o utratę pracy, 
a matki wpatrują się w wystawę sklepów, bojąc się wejść do środka, dopóki rodzice czują się napięt-
nowani na szkolnych spotkaniach lub w swoich kościołach, cenę za to wszystko poniosą przede 
wszystkim chore dzieci. I wszyscy jesteśmy winni, dopóki udajemy, że to nie nasza sprawa. To 
twoja sprawa i moja sprawa! Im szybciej przygotujemy się do edukowania społeczeństwa, im szyb-
ciej pomożemy stawić czoła ich obawom, tym lepiej będziemy przygotowani do sytuacji, gdy epi-
demia przybierze większe i bardziej druzgocące rozmiary (Kübler-Ross, 1997: 49-50).

Rodziny zmagające się z koszmarem choroby musiały jednocześnie walczyć ze 
społecznym ostracyzmem. Przewidując reakcję lokalnej społeczności, sąsiadów, a nawet 
wspólnoty parafialnej, wielu z nich decydowało się na izolację i utrzymywanie w tajem-
nicy rzeczywistych przyczyn problemów zdrowotnych. Nierzadką praktyką było poda-
wanie raka jako źródła dotykającej rodzinę tragedii. Słowo „HIV/AIDS” wywoływało 
powszechne przerażenie, mało kto w pierwszych latach epidemii gotowy był spokojnie 
zmierzyć się z fatalnymi skutkami jej działania, o niesieniu pomocy ofiarom nie wspo-
minając. Rodzice boleśnie przekonywali się, że ich znajomości i przyjaźnie nie wytrzy-
mują presji choroby. Matki, podkreśla Kübler-Ross, zmagały się z koszmarem choroby 
własnych dzieci, ze społecznym odtrąceniem, a także, co w tej sytuacji wydawać się może 
oczywistą konsekwencją dramatycznego położenia – z postępującą depresją. Choroba 
dokonywała rewolucyjnych zmian w życiu wielu rodzin, weryfikując wszystko to, co do 
niedawna jeszcze wydawało się stabilne i pewne. Rodzice znajdowali się w sytuacji, na 
jaką z pewnością nie mogli być przygotowani; musieli zmierzyć się z decyzjami, w pod-
jęciu których nie mogli liczyć na niczyje wsparcie. „Różnica pomiędzy dzieckiem choru-
jącym na raka lub jakąkolwiek inną chorobę, a chorym na AIDS jest taka – zauważa 
Kübler-Ross – że w tym drugim przypadku rodzice nie wiedzą, co powiedzieć najbliższym, 
a nawet jak wytłumaczyć to rodzeństwu. W ogromie cierpienia pozostają sami” (Kübler-
-Ross, 1997: 50). Dramatyczną bezradność rodziców potęgować musiała ponadto niemal 
całkowita inercja ze strony państwa – brak zorganizowanej pomocy medycznej, finanso-
wej, a także psychologicznej.

Wobec tych wszystkich ograniczeń i braku jakichkolwiek skutecznych działań, tak 
ze strony państwa, jak i lokalnych wspólnot, pełne zaangażowanie doktor Kübler-Ross 
i jej wolontariuszy okazało się zbawienne dla wielu umierających dzieci-hemofilików i ich 
rodzin. Amerykańska lekarka swoimi działaniami nie tylko przełamała trwającą w spo-
łeczeństwie amerykańskim zmowę milczenia, ale przede wszystkim rozpoczęła niezwy-
kle istotny – trwający do dziś – proces detabuizacji HIV/AIDS.

Zakończenie

Prezentowane historie stanowią nieodosobniony przykład dziecięcej martyrologii 
związanej z AIDS (Forbes, 1996). Jeszcze innym zagadnieniem, zasługującym z całą 
pewnością na osobne omówienie, jest dramat wielu dzieci zakażonych przez własne matki 
uzależnione od narkotyków, najczęściej w trakcie porodu lub w czasie karmienia piersią. 
Właśnie taką historię prezentuje nowojorska dziennikarka i reporterka, Arlene Schulman, 
współtworząc i redagując niezwykle poruszającą historię małego chłopca umierającego na 
AIDS:
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Nazywam się Carmine. Mam 10 lat i mam AIDS. Moja mama też miała AIDS. Nazywała się Floren-
ce. Zmarła, kiedy miałem rok i  trzy miesiące. (…) Moja mama była uzależniona od narkotyku 
zwanego heroiną zanim jeszcze się urodziłem. Wstrzykiwała go sobie igłami. Ona i  jej chłopak 
dzielili się igłami z  innymi ludźmi; jeden z nich musiał mieć AIDS. Oto jak moja mama złapała 
chorobę. Kiedy mama dowiedziała się, że będzie miała dziecko, natychmiast rzuciła narkotyki, 
chciała być dobrą mamą. Ale było już za późno. AIDS zdążyło już przejść z niej na mnie. Mieszkam 
z babcią w Ozon Park niedaleko Nowego Jorku. Mówię na moją babcię Mamo. Mieszkamy w domu 
prowadzonym dla ludzi żyjących z AIDS (Schulman, 1997: 5-6).

AIDS nie jest czymś, co może przytrafić się tylko gejom i narkomanom. Większość dzieci dostaje 
AIDS od swoich matek. Zostajemy zarażeni zanim jeszcze się urodzimy, ponieważ nasze matki 
mają wirusa w swoim ciele. Wiele dzieci zaraziło się AIDS poprzez transfuzję krwi (Schulman, 
1997: 11).

Wyznania Carmine’a wpisują się wyraźnie w nurt literatury edukacyjnej. Objawy 
choroby i mechanizm działania wirusa wyłożony został w książce z dziecinną prostotą. 
Podobna strategia miała na celu nie tylko uwiarygodnienie dziecięcej konfesji poprzez 
swoistą infantylizację narracji, lecz przede wszystkim zainteresowanie czytelników mało 
atrakcyjną problematyką AIDS.

Wiem, że mam AIDS odkąd skończyłem 6 lat. Moja babcia nie chciała mnie okłamywać. „Chcę być 
z  tobą całkowicie szczera” – powiedziała. Nazywamy to „moją chorobą”. Nie lubię nazywać tej 
choroby po imieniu (13).

Nie mówię wszystkim, na co choruję. Niektórzy ludzie mogliby nie zrozumieć. Kiedy pewni przy-
jaciele mojej babci dowiedzieli się o mnie, przestali z nią rozmawiać. „Ich strata, nie moja” – powie-
działa babcia. Teraz mówimy naprawdę niewielu osobom. Jeśli nie zrozumieją, nic już nie można 
z tym zrobić (15).

Nie mogę chodzić do szkoły z innymi dziećmi. Chodziłem do przedszkola i pierwszej klasy, ale te-
raz nauczyciel przychodzi do mnie. Inni uczniowie nie mogą złapać ode mnie AIDS, ale ja mógłbym 
złapać od nich przeziębienie czy ospę, a to byłoby dla mnie bardzo groźne. Mój organizm nie umie 
walczyć z infekcjami. I nie wiem też, jak inne dzieci zareagowałyby wiedząc że mam AIDS (16).

Dodatkową zasługą „Carmine’s Story” była próba przełamania typowych skojarzeń 
łączących nową epidemię z, by użyć eufemizmu, mało popularnymi środowiskami. Uka-
zanie światu tragicznych losów zaledwie dziesięcioletniego dziecka, nawet jeśli nosiło 
znamiona manipulacji, wydawało się w pełni uzasadnione, a nawet uświęcone. Wpisanie 
niezawinionego dramatu wielu dzieci w problematykę AIDS w rewolucyjny 
wręcz sposób odmieni ło fatalną reputację „dżumy XX wieku”. Nowa re-
cepcja choroby polegała przede wszystk im na jej detabuizacji ,  na uświa-
domieniu społeczeństwu, że AIDS dotyczyć może każdego, bez względu na 
wiek, rasę czy status społeczny.

Omawiane przykłady stygmatyzacji i wiktymizacji chorych w żadnym razie nie 
miały charakteru incydentalnego, co więcej, ich przebieg wyznaczył pewien wzorzec 
radzenia sobie z podobnymi przypadkami. Lokalne społeczności mitologizowały ryzyko 
zakażenia, by usankcjonować w ten sposób nadzwyczajne – niedopuszczalne w tzw. 
normalnym czasie – metody zarządzania ryzykiem. Do un iwersalnych st rateg i i 
naznaczania należało z pewnością uczynienie z of iar epidemii jej sprawców. 
Nic zatem dziwnego, że główny wysiłek wielu „zatroskanych” obywateli koncentrował 
się wokół wynajdowania kolejnych potencjalnych źródeł niebezpieczeństw. O ile jednak 
w przypadku nieletnich ofiar AIDS społeczne naznaczenie odbywało się z pewnym, 
nierzadko sporym wysiłkiem, o tyle ta sama strategia zastosowana wobec społeczności 
homoseksualnej działała już bez najmniejszego oporu, jakby samoistnie wprawiona w ruch 
mocą wciąż żywych uprzedzeń i wrogości.
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Mateusz Szubert

THE UNEARNED MARK: THE HISTORY OF THE CHILD STIGMA

The aim of the article is to shed light on cases of stigma among the youngest victims of 
the AIDS epidemic, a topic that Polish readers may not be familiar with. Since the very 
beginning of the AIDS epidemic, hemophiliacs have been classified as belonging to the 
so-called highest risk group, next to homosexuals, drug addicts, and prostitutes. In the age 
of hysterical anxiety centered around HIV, young hemophiliacs quickly became the subject 
of social repression and persecution.
An extremely valuable material that shows the strength of the social stigma, as seen and 
experienced from the perspective of a young patient, is Ryan White’s diary documenting his 
illness. Ryan’s autobiography illustrates perfectly the development of a negative mythology 
concerning the disease and reveals its destructive potential. The portrayal of the young he-
mophiliac is a compendium of knowledge about the social mechanisms of stigmatisation, 
and in particular of strategies aimed to control fear.
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Grzegorz Trębicki
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

WALORY ESTETYCZNE I EKSPERYMENTY FORMALNE W FANTASY ŚWIA-
TA WTÓRNEGO

Fantasy świata wtórnego1 nie bez przyczyny uchodzi w oczach krytyków i litera-
turoznawców za jeden z najbardziej schematycznych i repetytywnych gatunków współ-
czesnej literatury niemimetycznej. Wydaje się, iż – pomimo niewątpliwego występowania 
w obrębie SWF dzieł powszechnie uznawanych za wybitne albo przynajmniej „ambitne” 
– takich jak, choćby, Władca Pierścieni J. R. R. Tolkiena czy saga Ziemiomorze Ursuli 
K. Le Guin – jest on w swym całokształcie rządzony raczej przez mechanizmy kulturowe 
(komercyjne) niźli artystyczne2.

Spośród czterech podstawowych walorów czy też funkcji literatury niemimetycz-
nej, jakie wyróżniłem w innym miejscu (Trębicki 2020) – a więc waloru/funkcji fabula-
cyjno-rozrywkowego, emocjonalno-poznawczego, spekulatywno-ekstrapolatywnego oraz 
artystyczno-estetycznego najłatwiej dostrzegalny jest w SWF, oczywiście, ten pierwszy.

Tak więc konstytutywnymi elementami struktury typowej powieści SWF, nieza-
leżnie od tego że mówimy o tekstach tak różnych twórców jak J. R. R. Tolkien, Robert 
Howard, Piers Anthony, Norman Gore lub Joe Abercrombie, okazują się przygodowa 
akcja obfitująca w bitwy magiczne i konwencjonalne, intrygi, pojedynki, romanse, zdra-
dy, etc. oraz wyraziści, choć niekoniecznie wyrafinowani pod względem psychologicznym 
bohaterowie, z którymi czytelnik mógłby się identyfikować a w każdym razie im kibico-
wać. Do motywów najczęściej „spinających” fabułę i nadających jej bardziej wyrazisty 
kształt należą zwłaszcza motyw wojny oraz motyw quest – wędrówki której celem jest 
wypełnienie jakiejś mniej lub bardziej konkretnie zdefiniowanej misji. Fabuła zatem 
w bardzo wyraźny sposób opiera się na dynamicznych wydarzeniach i jest skonstruowa-
na podług klasycznych schematów, zawierając przejrzyste zawiązanie akcji, rozwinięcie 
i kulminację; jest też, oczywiście, przedstawiana w sposób chronologiczny.

Warto jednak w tym miejscu zauważyć, że taki a nie inny kształt narracji nieko-
niecznie musi być motywowany jedynie mechanizmami stricte komercyjnymi. Po części 
wynika on po prostu z silnego zakorzenienia gatunku we wzorcach mitycznych i baśnio-
wych, które narzucają pewien klasyczny kształt opowieści.

Na tak skonstruowaną fabułę w ambitniejszych tekstach SWF nadpisane zostają 
funkcje emocjonalno-poznawcza i (rzadziej) spekulatywno-ekstrapolacyjna czy też inte-
lektualno-poznawcza. Tak więc perypetie bohaterów zaczynają funkcjonować tutaj 
w obrębie mniej lub bardziej rozbudowanej metaforyki, odwołując się do mitologii, 

	 1	Podobnie jak we wszystkich moich dotychczasowych pracach przez fantasy świata wtórnego rozumiem 
tutaj pewien ściśle określony, egzomimetyczny gatunek literacki, który konstytuuje się w latach 50-tych dwudzie-
stego wieku w dziełach Tolkiena i jego naśladowców. Jego podstawowe cechy to przede wszystkim: 1. umiejsco-
wienie akcji w  stworzonym przez autora świecie wtórnym pseudo-średniowiecznym lub pseudo-starożytnym 
o  niskim stopniu rozwoju technologicznego; 2. powszechne występowanie magii w  świecie przedstawionym 
utworu; 3. Kształtowanie akcji w oparciu m. in. o motywy „magii i miecza” (sword & sorcery), motyw quest, 
motywy inicjacji i przemiany duchowej bohatera, motywy walki dobra ze złem oraz motyw w wojny 4. Względne 
„zamknięcie” parametrów przestrzennych. Więcej patrz: Trębicki 2007: passim oraz Trębicki 2014: passim.

W dalszej części mojego artykułu będę używał również wymiennie skrótu SWF (od ang. „secondary 
world fantasy”).
	 2	Schematyczność konwencji fantasy była podkreślana, między innymi, przez autorów The Encyclopedia 
of Fantasy, którzy wydają się wręcz sugerować, że artystyczna wtórność jest niejako immamentnie wpisana 
w poetykę gatunku (396). Powtarzalność fabuł typowej epickiej fantasy wyśmiewał z kolei Andrzej Sapkowski 
(1993). Pośledność fantasy w  relacji względem SF z kolei krytykowali Darko Suvin (1973, 1999-2001 oraz 
2006) a  także Stanisław Lem (1983). Krótkiego podsumowania sporu pomiędzy zwolennikami SF a  fantasy 
dokonuję w: Trębicki 2019.
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archetypów, rytów przejścia, religii czy też współczesnej filozofii, etyki i psychologii. 
Jako przykłady można podać dzieła J. R. R. Tolkiena, Ursuli K. Le Guin, Stephena Do-
naldsona, Tanith Lee a z polskiej SWF – Anny Borkowskiej (Gar’ingawi Wyspa Szczęśli-
wa) oraz Andrzeja Sapkowskiego i Roberta M. Wegnera.

Kwestie związane z występowaniem w fantasy elementów opisanych powyżej oraz 
głębszych struktur znaczeniowych, a także obecności w niej (lub jej braku) jakkolwiek 
zdefiniowanych walorów poznawczych były już przedmiotem wielu interesujących analiz 
oraz polemik3. W tym miejscu chciałbym się zatem skoncentrować na ostatnim z zapro-
ponowanych przeze mnie walorów/funkcji, to jest na walorze artystyczno-estetycznym, 
któremu jak dotąd poświęcono chyba najmniej uwagi.

Zanim jednak rozpocznę właściwą dyskusję, celem zminimalizowania potencjalnych 
nieporozumień, spróbuję uściślić analizowane zjawisko i w sposób możliwie jasny okre-
ślić zakres analizowanego materiału tekstowego. Po pierwsze, chciałbym więc jeszcze raz 
mocno podkreślić, iż przedmiotem mojego zainteresowania będą wyłącznie dzieła SWF, 
czyli stosunkowo wąsko rozumianej fantasy. Terminem fantasy, jak wiemy, potocznie 
określa się bardzo szerokie spektrum tekstów, obejmujące również pozycje i gatunki4 
i reprezentujące (z punktu widzenia używanej przeze mnie metodologii) obok suprage-
nologicznej kategorii literatury egzomimetycznej również kategorie literatury antymime-
tycznej i fantastycznej; teksty często wbrew pozornym podobieństwom (występowanie 
magii) posługujące się znacząco odmiennym zestawem konwencji. Oczywiście, posze-
rzenie materiału w pewnym sensie ułatwiłoby moje zadanie – twórczość pisarzy takich 
jak Neil Gaiman, China Mieville, Steph Swainston, Susannah Clarke czy Catherine 
M. Valente, pełna różnorakich innowacji i eksperymentów, co i rusz frustrująca oczeki-
wania przeciętnego czytelnika, stanowiłaby znacznie wdzięczniejszy obiekt badań. Mnie 
jednak, jak już zaznaczyłem na początku niniejszego artykułu, interesuje w tym momen-
cie możliwość zaistnienia specyficznie zdefiniowanych walorów estetycznych w obrębie 
względnie schematycznych i ograniczających konwencji SWF właśnie.

Po drugie, czuję się też zobligowany doprecyzować, co właściwie mam na myśli 
mówiąc o walorach artystyczno-estetycznych, zwłaszcza że samo pojęcie w większości 
powszechnie funkcjonujących znaczeń, zarówno tych potocznych jak i obecnych na grun-
cie krytyki literackiej, estetyki czy teorii literatury, jest przedmiotem różnorakich sporów 
i kontrowersji. Nie jest jednak moim celem w tym miejscu dołączać do tej skądinąd fa-
scynującej, tyleż teoretyczno-metodologicznej co również chyba ideologicznej dyskusji, 
ani wykraczać poza kontekst prezentowanej przeze mnie analizy, tak jak swój zamiar 
zakreśliłem uprzednio. Opisując walory czy też funkcję artystyczno-estetyczną w litera-
turze niemimetycznej skoncentruję się zatem na tych elementach struktury tekstów (przede 
wszystkim na języku utworów oraz kompozycji), które nie służą w wyraźny sposób 
wyrażaniu i wzmacnianiu pozostałych trzech funkcji – a więc rozrywkowo-ludycznej, 
emocjonalno-poznawczej i spekulatywno-ekstrapolacyjnej (intelektualno-poznawczej), 
lecz mają charakter względnie autoreferencyjny.

Pojawienie się tak rozumianej funkcji estetycznej stanowiłoby zatem, w pewnym 
sensie, dewiację wobec panujących w SWF schematów, które przypisują językowi i kom-
pozycji rolę zdecydowanie służebną. Na początek przyjrzyjmy się więc, jak prezentują się 
powyższe schematy (w koniecznym uproszczeniu i uogólnieniu).

	 3	Patrz, choćby, Attebery 1992: passim; Godshalk 1975: 149-55; Le Guin 1982: 49-61; Oziewicz 2008: 
passim; Raffael 1968: 218-246 oraz Scholes 1975: passim.
	 4	Niektóre takie gatunki – jak choćby „współczesna powieść magiczna” (contemporary magical novel) 
czy „współczesna fantasy metaforyczna” (the contemporary metaphorical fantastic novel) wstępnie rozpoznaję 
i opisuję w: Trębicki 2015.
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Jeśli chodzi o kompozycję, to jak już zauważyłem wcześniej, dzieła SWF w zasa-
dzie bez wyjątku odwołują się do klasycznej, zamkniętej kompozycji5, z chronologicznie 
prowadzoną fabułą, o wyraźnym zawiązaniu akcji, jej rozwinięciu, stosownej kulminacji 
i rozwiązaniu. Narrator w starszych dziełach SWF (do lat 80-tych) często bywa trzecio-
osobowy i wszechwiedzący, w nowszej SWF przeważa natomiast trzecioosobowy o ogra-
niczonym punkcie widzenia, opowiadający konkretną scenę z pozycji określonej postaci6. 
Stosunkowo rzadko pojawia się narrator pierwszoosobowy o ograniczonym punkcie wi-
dzenia7. Nowsze dzieła SWF (mam tu na myśli przede wszystkim epicką powieść rzekę, 
którą opisałem w innym miejscu8) charakteryzują się, rzecz jasna, znacznym stopniem 
fabularnej komplikacji i wielowątkowością, odmiennymi strategiami konstrukcji bohate-
rów niż w bardziej klasycznej SWF w stylu Tolkiena czy Le Guin, ale nie oznacza to 
bynajmniej przełamania wspomnianych powyżej tradycyjnych konwencji.

W kwestii języka da się zauważyć trzy najczęściej spotykane operacje. Po pierwsze, 
jego archaizacja, przede wszystkim w starszych dziełach klasycznej epickiej fantasy 
(oprócz Tolkiena dostrzec ją można również bardzo wyraźnie w np. Kronikach Thomasa 
Covenanta, Niedowiarka Stephena R. Donaldsona). Ma ona przede wszystkim na celu 
wprowadzenie podniosłego nastroju oraz nawiązanie do tradycji mitu, eposu bohaterskie-
go czy romansu rycerskiego (choć, na przykład, w Sadze o Wiedźminie Andrzeja Sapkow-
skiego staropolska „rubaszna” stylizacja pełni chyba przede wszystkim funkcję ludyczną). 
Po drugie, w większości dzieł fantasy widoczna jest tendencja do przejrzystości i względ-
nej jednoznaczności języka, co niekiedy (w tekstach mniej ambitnych) jest związane 
z dostosowaniem form ekspresji językowej do oczekiwań mniej wyrobionego, masowego 
odbiorcy, a czasem (w tekstach z „górnej półki” SWF) ma na celu precyzyjne przekazanie 
określonych znaczeń. Zaznaczyć tu jednak od razu trzeba, że prostota ta bywa bardzo 
kunsztowna (jak choćby u Ursuli K. Le Guin) i dzięki zastosowanej ekonomii i staranne-
mu dobraniu środków wyrazu nie pozbawiona jakości estetycznej a nawet swoistej po-
etyckości. Po trzecie, zwłaszcza w najnowszej fantasy, zaznacza się tendencja (w dużej 
mierze przeciwstawna do pierwszej z wymienionych powyżej) do wulgaryzacji i dosad-
ności języka, co wydaje się zabiegiem typowo komercyjnym, obliczonym na zjednanie 
wychowanego przez współczesną popkulturę czytelnika.

W tym miejscu warto chyba wspomnieć o jeszcze jednym zjawisku. Wszystkie 
niemal bez wyjątku dzieła SWF, reprezentujące różne jej odmiany i etapy ewolucji, dążą 
do względnej jednoznaczności przekazu, to jest unikają niedopowiedzenia jako środka 
artystycznego wyrazu. Dotyczy to zarówno sfery „faktograficznej”, czyli tego, co się 
w utworze wydarza, jak i wewnątrztekstowej interpretacji tychże zdarzeń9. Tak wiec 
czytelnik fantasy może oczekiwać, iż niezależnie od tego, jak bardzo tajemniczy wydaje 
się na początku świat przedstawiony i jak bardzo zagmatwane intrygi, w które zostali 
wplątani bohaterowie, wszystkie kluczowe elementy zarówno fabuły jak i tekstowej rze-
czywistości przed końcem lektury zostaną wyjaśnione, zracjonalizowane i uporządkowa-
ne przez autora implikowanego (a nierzadko i opatrzone mniej lub bardziej subtelnym 
i zawoalowanym komentarzem). Oczywiście – z przyczyn czysto technicznych – owo 

	 5	 Jako rzadki stosunkowo przykład dzieła o kompozycji ramowej można podać Kroniki Królobójcy Pat-
ricka Rothfussa.
	 6	W przypadku najnowszej epickiej powieści rzeki fantasy – tekstów Roberta Jordana, Stevena Eriksona 
czy George’a R. R. Martina mamy do czynienia z ogromną ilością takich głosów narracyjnych, przyczyniających 
się do prezentacji rozległej, epickiej panoramy świata przedstawionego.
	 7	Na przykład Rok Jednorożca Andre Norton.
	 8	Patrz: Trębicki 2007: 105-117.
	 9	Farah Mendlesohn dokonuje ciekawej obserwacji, dotyczącej klasy tekstów określonej przez nią jako 
„portal-quest fantasy” (zasadniczo tożsamej z tym co w ramach niniejszego artykułu określam jako SWF). Ba-
daczka zauważa, że forma ta wydaje się narzucać pewną autorytarną, „jedynie słuszną” interpretację fikcyjnego 
uniwersum i znacząco zawęża potencjalne możliwości narracyjne. Patrz: Mendlesohn 2007: XX oraz 1-58 oraz 
moje omówienie tejże w: Trębicki, 2014a.
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„wyjaśnienie” świata i fabuły może zostać znacząco odroczone czy też częściowo zanie-
chane bądź wyegzekwowane nieumiejętnie (mam tu na myśli zwłaszcza nieustannie ro-
snącą objętość i komplikację współczesnych sag SWF; niekiedy można wręcz odnieść 
wrażenie, że autorzy zaczynają tracić już kontrolę nad swymi powieściowymi światami 
i fabułami), ale powstałych w ten sposób niedopowiedzeń nie można raczej traktować 
jako świadomego zabiegu artystycznego10. To samo dotyczy sfery przesłań i znaczeń – 
nawet twórcy SWF uchodzący za najambitniejszych, których dzieła prezentują w po-
wszechnym mniemaniu najwyższy poziom artystyczny – starają się uczynić swój przekaz 
względnie jednoznacznym i zamkniętym, wbrew pozorom nie pozostawiając wiele osą-
dowi i wyobraźni czytelnika11.

Chcąc uniknąć nieporozumień – o które przecież nietrudno wobec rozmaitych 
rozbieżności i kontrowersji dotyczących definicji samego pojęcia „wartości artystyczne” 
- jeszcze raz chciałbym pokreślić pewną kluczową kwestię. Z tego, co napisałem powyżej, 
mogłoby się wydawać, iż wbrew opiniom wielu uznanych krytyków czy literaturoznawców 
odmawiam Władcy Pierścieni Tolkiena czy Ziemiomorzu Le Guin wartości artystycznych, 
co, oczywiście, byłoby absurdem. Jeśli jednak przyjmiemy takie rozumienie poszczegól-
nych walorów, jakie przedstawiłem na wstępie, to wówczas okaże się, iż ranga tych tekstów 
wydaje się wynikać przede wszystkim z ich wartości emocjonalno-poznawczych (i w mniej-
szym stopniu, w przypadku Ursuli K. Le Guin również spekulatywno-ekstrapolacyjnych). 
Nie negując bynajmniej występowania w powyższych dziełach swoistej „literackości”, 
a nawet jakości poetyckiej12, zwracam jednak uwagę, iż nie mają one tutaj charakteru 
w pełni autonomicznego, lecz wzmacniają przekaz funkcji poznawczych. Kompozycyjnie 
powieści te stanowią też zbiór bardzo tradycyjnych konwencji, unikając jakichkolwiek 
innowacji czy eksperymentów. Upraszczając zatem – sposób opowiadania historii jest 
wyraźnie służebny wobec jej przesłania i innych elementów struktury tekstów. Nie sta-
nowi - sam w sobie - dominanty utworu.

Zasadne staje się zatem w tym momencie pytanie, gdzie leży przyczyna owej, jak 
się wydaje, wybijającej się nawet na tle innych gatunków współczesnej popularnej prozy 
niemimetycznej formalnej schematyczności i zachowawczości? W przypadku tekstów 
typowo komercyjnych odpowiedź wydaje się względnie prosta – wynika ona, oczywiście, 
z mechanizmów rynkowych, z oczekiwań wydawcy i przeciętnego odbiorcy. Jeśli chodzi 
natomiast o dzieła ambitniejsze, to można chyba postawić tezę, iż schematyczność, 
o której pisałem powyżej, jest spowodowana bardzo mocnym (i głębokim) osadzeniem 
SWF w strukturach mitu, eposu heroicznego, rytów przejścia, baśni. Być może zacho-
wanie tych struktur i ukrytych w nich archetypów i znaczeń, innymi słowy, stworzenie 
ontologicznie, etycznie i emocjonalnie relewantnej opowieści, narzuca też zastosowanie 
określonych konwencji formalnych. Tezę tę mogłaby potwierdzać obserwacja, iż utwory 

	 10	Wydaje się, że właśnie coś takiego przydarzyło się Andrzejowi Sapkowskiemu w samym zakończeniu 
jego „Sagi o Wiedźminie”.
	 11	Przyjrzyjmy się, choćby, następującym narratorskim komentarzom: „Teraz, gdy widział przyjaciela 
i słyszał jego słowa, wątpliwości znikły. I Vetch zaczynał rozumieć prawdę: Ged ani nie został pokonany, ani nie 
zwyciężył, lecz nazywając cień swej Śmierci swoim własnym imieniem, uczynił siebie całością: człowiekiem; 
kimś, kto znając swojo całe, prawdziwe ja, nie może zostać wykorzystany ani zawładnięty przez żadną inną moc 
poza samym sobą, i kto przeżywa dzięki temu swoje życie w imię życia, a nigdy w służbie zniszczenia, cierpie-
nia, nienawiści lub ciemności” (Le Guin 1991: 152) lub „Barbayat, przeglądając w swoim krysztale przeszłość 
Volka, nie pominęła niczego, a Shaina okazała się pojętną uczennicą […]. To nienawiść jest logiczna, to niena-
wiść tworzy prawa. Miłość ich nie potrzebuje, miłość wie […] Moc czarnego boga była złamana, pokonana. 
Nigdy już nie miała powrócić, gdyż odmieniła ją miłość, miłość równie silna jak nienawiść, równie bezwzględ-
na i nieugięta. To miłość sprawiła, ze moc z czarnej stała się biała, jak biały stał się posąg” (Lee 1991: 164-165). 
W  powyższych fragmentach uderza autorytatywność i  wszechwiedza narratora, pragnącego najwyraźniej by 
w głowie czytelnika nie pozostały żadne wątpliwości co do dokładnego przebiegu i etycznego znaczenia prezen-
towanych wydarzeń.
	 12	Patrz, na przykład, omówienie aspektu lirycznego Władcy Pierścieni w: Zgorzelski 1975.
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otwarcie hybrydalne, których autorzy dążą do bardziej radykalnych eksperymentów 
tracą wspomnianą relewancję, mimo, iż świat przedstawiony w dużej mierze tworzony 
jest według prawideł SWF (jako doskonały przykład mógłby tu chyba posłużyć Rok 
naszej wojny Steph Swainston jak i wiele innych dzieł fantasy imersyjnej13).

Po tak przeprowadzonym rozpoznaniu spróbuję sformułować problem badawczy 
w sposób następujący: czy i na ile możliwe są teksty SWF, w których, z jednej strony, 
walor estetyczno-artystyczny we względnie wyraźny sposób stanowi dominantę, z drugiej 
strony zaś zachowana zostaje opisana wcześniej, charakterystyczna dla dojrzałych dzieł 
gatunku relewancja ontologiczna etyczna i emocjonalna. Ponadto można uznać, iż teksty 
te zasadniczo mieszczą się w obrębie przywołanego uprzednio opisu SWF (a nie należa-
łoby je raczej zakwalifikować jako teksty hybrydalne).

W dalszej części artykułu pokrótce omówię dwa teksty, które – jak się zdaje – 
spełniają powyższe warunki.

Pierwszym z nich jest trzyczęściowa powieść Patrycji McKillip Mistrz zagadek 
z Hed. Na pierwszy rzut oka dzieło to stanowi kombinację dość typowych dla tego okre-
su konwencji fantasy epickiej oraz fantasy inicjacji przemiany duchowej, nawiązując 
z jednej strony do Tolkiena (walka dobra ze złem, ostateczna bitwa, w której rozstrzyga-
ją się losy świata) z drugiej do Ursuli Le Guin czy Andre Norton (koncentracja na moty-
wie przemiany duchowej bohatera). Tak więc protagonista, młody książę Hed, Morgon, 
w znacznym stopniu stanowi kolejną wersję Arrena czy Arragorna: książę posiada ukry-
te moce i wielkie (aczkolwiek na początku bardzo niejasne) przeznaczenie dzięki czemu 
skutecznie rozstrzyga wojnę ze złowrogimi i tajemniczymi Zmiennokształtnymi i przy-
wraca równowagę Krainie Najwyższego (Trębicki 2014b: 55-56). Dość nietypowy jest 
jednak sam sposób opowiedzenia historii.

Po pierwsze, mamy tu do czynienia z czymś, co w innym miejscu nazwałem „po-
etyką zagadek”. Tak więc

Quest Morgona od początku zostaje zdefiniowany przez zagadki, które protagonista musi rozwią-
zać, aby z powodzeniem go ukończyć. Wszystko wydaje się niejasne aż do prawie samego końca 
powieści: Morgon nie zdaje sobie sprawy z ważności swojej misji ani z własnej prawdziwej natury, 
nie wie, kim są jego wrogowie, co oznaczają trzy gwiazdki na jego czole, kto i dlaczego nastaje na 
jego życie (i, być może, na pokój całej krainy), jak również, kto prowadzi go i mu pomaga. Nawet 
tożsamość niektórych pierwszoplanowych postaci nie jest oczywista, jako że wiele z nich okazuje 
się być ostatecznie kimś zupełnie innym, niż zdawało się na początku. Sojusznicy nieoczekiwanie 
stają się wrogami, a zdrajcy – przewodnikami. Tożsamość Najwyższego, dobroczynnego strażnika 
krainy, zostaje przejęta przez zdradzieckiego czarodzieja, Ghisteslwchlohma, zaś za maską jego 
sługi, harfisty Detha skrywa się z kolei sam Najwyższy. Nawet strategie narracyjne pomagają stwo-
rzyć napięcie i przyczyniają się do wzmocnienia tej szczególnej „poetyki zagadek”. Na przykład 
w drugim tomie narzeczona Morgona, Raederle, zastępuje go jako postać prowadząca, i czytelnik 
wraz z Raederle zostaje skonfrontowany z zagadką, co naprawdę przytrafiło się Morgonowi na gó-
rze Erlenstar. Tak więc motywy inicjacji i przemiany protagonisty służą kreacji pewnej gry literac-
kiej (Trębicki 2014b: 55-56)14.

Zaznaczyć tutaj trzeba, iż nie chodzi tu jedynie o ilość i stopień komplikacji intryg, 
lecz o sposób ich przedstawienia: oniryczny, unikający dosłowności, epatujący tajemni-
czością i niedopowiedzeniami. Dobrze ilustruje to scena, w której Morgon, błąkając się 
w podziemiach pod górą Isig, natrafia na starożytną komnatę, gdzie spotyka widmowe 
dzieci:

– Jesteś dzieckiem – wyszeptał Morgon, wpatrując się w nieruchomą, zielonkawoszarą twarz.
Jasna główka uniosła się, spojrzały na niego białe jak gwiazdy oczy.

	 13	Termin zaproponowany przez Farah Mendlesohn (2008: xx-xi oraz 59-113).
	 14	Por. Sapkowski 1999: 8–9.
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- Jesteśmy dziećmi – to był ten sam głos, głos dziecka – czysty, senny.
- Wszyscy jesteśmy dziećmi, dziećmi Panów Ziemi […] Staliśmy się kamieniem w kamieniu. Zie-
mia nas ujarzmiła.
Morgon uniósł wyżej pochodnię. Wszędzie wokół powstawały z cieni jasne, widmowe postaci dzie-
ci. Przypatrywały mu się ciekawie, bez lęku, jakby widziały w nim postać ze swych snów […]
- Jak długo… jak długo tu jesteście?
- Od wojny.
- Od wojny?
- Tej sprzed Osadnictwa. Czekałyśmy na ciebie. Obudziłeś nas […] Masz gwiazdki. – Drobna rącz-
ka uniosła się i dotknęła czoła Morgona. – Trzy za życie, trzy za wiatry i trzy za… - chłopiec dźwi-
gnął w górę miecz, który trzymał, i podał go Morgonowi wysadzaną gwiazdkami rękojeścią naprzód 
- … śmierć. Tak nam obiecano.
Morgon przełknął te słowa jak gorzka pigułkę; ujął miecz za ostrze.
- Kto wam obiecał?
Ziemia. Wiatr. Wielka wojna nas zniszczyła. Obiecano nam więc człowieka pokoju.
- Rozumiem – głos mu drżał. – Rozumiem. – Przykucnął przed chłopcem. – Jak masz na imię?
Chłopiec milczał przez chwilę, jakby miał trudności ze znalezieniem odpowiedzi. Nieruchome rysy 
jego twarzy znowu drgnęły.
- Miałem… miałem na imię Tirnon – powiedział, zacinając się. – Moim ojcem był Tir, Pan Ziemi 
i Wiatru.
- Ja miałam na imię Ilona – odezwała się mała dziewczynka […] Moją matką była… moją matką 
była… […]
Tłoczyły się wokół Morgona, nie zważając na ogień, ich głosy były beztroskie, senne. Pozwalał im 
mówić, obserwując niewiarygodnie delikatne, pozbawione życia buzie.
- Co się stało? – wyrzucił z siebie w pewnej chwili, przekrzykując dziecięcy gwar. – Dlaczego tu 
jesteście?
Ucichły.
- Zniszczyli nas – powiedział obojętnie Tristan.
- Kto?
Ci z morza. Edolen. Sec. Zniszczyli nas i nie mogłyśmy już żyć na ziemi; nie mogłyśmy jej ujarz-
miać. Mój ojciec ukrył nas tu przed wojną. Znaleźliśmy miejsce do umierania (McKillip 1999: 251-
253).

W powyższej scenie Morgon zostaje skonfrontowany z mityczną, zapomnianą 
przeszłością swego świata, która ma jednak wpływ na jego własne przeznaczenie. Otrzy-
muje jednak od dzieci (a wraz z nim czytelnik) jedynie strzępy informacji. I w dużej 
mierze (scena ma miejsce w pierwszym tomie) fragmenty te pozostaną fragmentami aż 
do samego końca powieści. Owszem, później dowiemy się, że ojciec Tirnona był w istocie 
Najwyższy, ale nie poznamy żadnych dodatkowych szczegółów dotyczących losu jego 
i innych dzieci czy też faktycznego przebiegu wojny sprzed tysięcy lat, a postacie mitycz-
nych antagonistów, Edolen i Sec, nigdy nie zostaną w pełni zidentyfikowane – Zmienno-
kształtni aż do samego końca zachowają wiele ze swej enigmatyczności. Sytuacja ta do-
tyczy nie tylko spraw – z punktu widzenia Morgona – stanowiących zamierzchłą przeszłość, 
ale i całego świata przedstawionego. Wiele spośród występujących w powieści postaci – na 
przykład władcy Har i Danan, sojusznicy Morgona, również pozostaną postaciami zagad-
kowymi. W przeciwieństwie do ogromnej większości powieści SWF od Tolkiena czy 
Howarda począwszy, a na Eriksonie, Jordanie czy Martinie skończywszy, których twórcy 
dążą do wyczerpującego objaśnienia i uszczegółowienia powieściowego świata, utwór 
McKillip mnóstwo rzeczy pozostawia wyobraźni czytelnika, tworząc przestrzeń dla 
bardziej metaforycznego, wręcz „poetyckiego” odbioru. Tak więc „poetyka zagadek” 
łączy się tutaj z „poetyką niedopowiedzeń”.

Oczywiście, wymienione zjawiska są też ściśle powiązane z określonym użyciem 
języka, bardzo artystycznego, operującego metaforą, niekiedy tak wieloznacznego jak 
sama fabuła i postacie Trębicki 2014b: 56). Przyjrzyjmy się, dla przykładu, opisowi osta-
tecznej konfrontacji Morgona ze Zmiennokształtnymi:
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Morgon ruszył przez Wichrową Równinę. Szła za nim armia umarłych Panów Ziemi; rozlewali się 
po Ymris, szukali żyjących Panów Ziemi, by zakończyć tę wojnę. Wiatry wypłaszały Panów Ziemi 
spod postaci kamieni i liści, w których się ukryli; umarli wypierali ich z milczącym zdecydowaniem 
z krainy, którą niegdyś tak kochali. Rozproszyli się po bezdrożach, po wilgotnych, mrocznych knie-
jach, po nagich wzgórzach, po lodowatych taflach lungoldzkich jezior. Morgon, poprzedzany przez 
wiatry, postępując na czele umarłych, ścigał ich aż na próg zimy. Ścigał ich z taką samą nieustępli-
wością, z jaką oni gnali go kiedyś do Góry Erlenstar.

Kiedy spychał ich pod górę, po raz ostatni spróbowali stawić mu czoło. Ale natrafili na mur umar-
łych, a z góry runęły na nich wściekłe wiatry. Mógł ich wtedy zniszczyć, odrzeć z mocy, tak jak oni 
próbowali uczynić to jemu. Ale coś z ich piękna tliło się nadal w Raederle, i to coś podpowiadało 
mu, jacy niegdyś byli; i nie miał serca ich zabijać. Nie tknął nawet ich mocy. Zepchnął wszystkich 
pod Górę Erlenstar, gdzie ukryli się przed nim w kształtach wody i klejnotów. Zapieczętował całą 
górę — wszystkie korytarze i ukryte źródła, zewnętrzne stoki i skalne korzenie — swoim imieniem. 
Pośród drzew i głazów wokół góry, w  świetle i  na wietrze, postawił na straży umarłych. Potem 
uwolnił wiatry od swojej pieśni, a  one ściągnęły na całe królestwo zimę z  północnych rubieży 
(McKillip 1999: 290-291).

Podobne w swej istocie operacje zostały również zastosowane w powieści Petera 
S. Beagle’a Pieśń oberżysty z 1993 r. Podobnie jak powieść McKillip dzieło to wydaje się 
wykorzystywać typowe dla klasycznej SWF konwencje. Widać tu zwłaszcza wyraźnie 
inspiracje Ziemiomorzem Le Guin. Potężny czarodziej, bezimienny nauczyciel Lal i So-
ukyana pod wieloma względami przypomina „późnego” Geda, podczas gdy jego były 
uczeń Arshadin, zaś główny antagonista tekstu – Coba, przeciwnika Geda z Najdalszego 
brzegu. Nawet upiorny gebbeth z Czarnoksiężnika… odnajduje swój odpowiednik w nie-
mniej potwornym grigaacie z powieści Beagle’a (Trębicki 2014b: 85-86). Występuje tu 
również wiele innych, „stockowych” motywów SWF – ukradzione tożsamości, magiczne 
pojedynki, postaci zmiennokształtnych, najemnych zabójców, wojowników, pieśniarzy, 
umarłych przywróconych do życia, dzielnych młodzieńców, etc. Jeśli zatem spojrzymy 
na fabułę i konstrukcję świata przedstawionego w sposób czysto „faktograficzny”, dzieło 
Beagle sprawia wrażenie wtórnego.

A jednak takim nie jest. Znów, tak jak w przypadku Mistrza Zagadek z Hed, wy-
nika to z samego sposobu przedstawienia opowieści. Głównym atutem tekstu, który 
wyróżnia go spośród setek innych powieści fantasy, jest w tym przypadku unikalna 
struktura narracji. W tekście wprowadzono bowiem wielość subiektywnych narratorów 
pierwszoosobowych, na zmianę relacjonujących historię z ograniczonego punktu widze-
nia określonej postaci. Utwór podzielony został na rozdziały, których tytuły identyfikują 
opowiadającego – na przykład „Lal”, „Soukyan”, „Tikat” czy „Rosseth. Zabieg ten czyni 
akcję bardziej dynamiczną, ale też wprowadza operowanie niedopowiedzeniem jako 
istotnym elementem narracji. Wiedza poszczególnych bohaterów – a więc i czytelnika – 
nigdy nie jest pełna i zmusza odbiorcę do bardziej aktywnego rekonstruowania historii. 
Co znamienne, narracja nigdy nie zostaje powierzona dwóm najlepiej poinformowanym 
postaciom, a więc staremu czarodziejowi i Arshardinowi. Świat przedstawiony, podobnie 
jak w przypadku Mistrza zagadek, choć plastyczny i egzotyczny, pozostaje w dużej mie-
rze niedopowiedziany, mglisty, wieloznaczny.

Oba zaprezentowane powyżej teksty spełniają podstawowy warunek określony na 
początku niniejszego artykułu, mianowicie funkcje estetyczno-artystyczne, sam sposób 
prowadzenia narracji oraz specyficzne użycie języka stanowią tu niewątpliwą dominantę, 
porządkującą pozostałe funkcje (rozrywkowo-fabulacyjną, emocjonalno-poznawczą, 
w najmniejszym chyba stopniu spekulatywno-ekstrapolacyjną). Ich potencjalna wartość 
w odbiorze docelowego czytelnika również wydaje się bazować przede wszystkim na 
aspekcie formalnym – gdyby opowieści te przedstawiono w bardziej konwencjonalny 
sposób, zostałyby one w znacznej mierze zredukowane do względnie schematycznych 
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i wtórnych konwencji i utraciły swój niewątpliwy wysoki status. Jednocześnie dzięki 
wykorzystaniu klasycznych motywów i ich stosunkowo poważnemu, ambitnemu potrak-
towaniu, skutkującemu zachowaniem charakterystycznej dla dojrzałych dzieł SWF rele-
wancji ontologicznej, etycznej i emocjonalnej, mieszczą się też z pewnością w najbardziej 
nawet ortodoksyjnie zakreślonych ramach gatunku. Warto też zwrócić uwagę, że inno-
wacje artystyczne nie przekraczają pewnej umownej granicy, za którą nastąpiłby chyba 
nieunikniony kolaps funkcji fabulacyjno-rozrywkowej oraz emocjonalno-poznawczej czy 
też, innymi słowy, „dekonstrukcja” tradycyjnie pojmowanej opowieści.

Reasumując, zaprezentowane teksty udowadniają, iż pojawienie się znaczących 
innowacji formalnych oraz uzyskanie przez funkcję artystyczno-estetyczną pozycji struk-
turalnej dominanty jest możliwe nawet w obrębie stosunkowo schematycznego gatunku 
literackiego, jakim jest współczesna SWF. Z drugiej strony, trzeba jednak zauważyć, iż 
opisany powyżej trend nigdy nie odegrał znaczącej roli w ewolucji SWF – a patrząc już 
z typowo kulturowego punktu widzenia, nie zyskał sobie większej popularności wśród 
autorów, wydawców i czytelników i jest, można by rzec, statystycznie nieistotny. Piszą-
cemu te słowa trudno byłoby też wskazać większą ilość tekstów, zwłaszcza nowszych 
(może poza kolejnymi powieściami Patrycji McKillip), które w sposób wyraźny go kon-
tynuują. Ewolucja współczesnej fantasy wydaje się zmierzać w zupełnie innych kierunkach, 
co jednak już przekracza tematykę zakreśloną w ramach niniejszego omówienia.
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Grzegorz Trębicki

AESTHETIC MERITS AND FORMAL EXPERIMENTS IN SECONDARY 
WORLD FANTASY

The secondary world fantasy is quite justifiably regarded by scholars and critics as one 
of the most schematic, repetitive and commercial genres of contemporary non-mimetic 
literature. The present paper undertakes a preliminary discussion whether (and to what 
extent) this genre includes texts in which one can clearly discern a specifically understood 
aesthetic function (and whether this function can become a  text’s structural dominant). 
The article also addresses the question whether various formal experiments are possible 
in this kind of literature.
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Agnieszka Chwieduk, Rumuński sposób na 
Europę. Antropologiczne studium społecz-
ności lokalnej z Săpânţa, Poznańskie Studia 
Etnologiczne nr 22, Instytut im. Oskara 
Kolberga, Poznań 2018, ss. 309.

Niniejsza książka to rezultat kilku-
letnich badań terenowych prowadzonych 
w Rumunii przez Agnieszkę Chwieduk – 
filolożkę, etnografkę i antropolożkę afilio-
waną w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. W monografii porusza ak-
tualny problem życia małych podmiotów 
lokalnych w jednoczącej się Europie – Jak 
żyją na co dzień? Jak konceptualizują poję-
cie Europy? Jak określić ich specyfikę jeśli 
funkcjonują na obszarach peryferyjnych, 
których status ekonomiczny, polityczny oraz 
kulturowy w szczególny sposób zależy od 
bardzo złożonej sytuacji, w której znalazł się 
Stary Kontynent po 1989 roku? Propozycje 
odpowiedzi na te główne pytania problemo-
we Autorka formułuje poprzez odniesienie 
ich do przykładu Rumunii, a w niej do małej 
wsi Săpânţa położonej w regionie Maramu-
resz, w przygranicznym pasie rumuńsko-
-ukraińskim ok. 2 km od Cisy. Săpânţa wraz 
z okolicznymi wioskami tworzy wielokul-
turowy i wielowyznaniowy obszar, na którym 
współistnieją Rumuni, Węgrzy i Ukraińcy. 
Z jednej strony ubóstwo i wysoki wskaźnik 
emigracji, a z drugiej położenie przygranicz-
ne oraz mocno rozwinięta branża turystycz-
na sprawiają, że jej mieszkańcy na co dzień 
stykają się zarówno z wewnętrznymi proble-
mami egzystencji wsi rumuńskiej w ogóle, 
jak i z rzeszami obcokrajowców reprezentu-
jących inne wartości i systemy kulturowe 
a także diametralnie różny status ekonomicz-
ny (turyści). Taki wybór terenu wpływa 
oczywiście na formułowane wnioski czego 
Autorka jest świadoma i którego dokonała 
w oparciu o kryterium różnorodności we-
wnętrznej danej społeczności:

Poszukiwałam miejscowości stanowiącej typ 
„laboratorium etnograficznego”. Wyznaczać go 
mogło zróżnicowanie etniczne, kulturowe oraz 

społeczne, kształtowane w  perspektywie dłu-
giego trwania. W dalszej kolejności zależało mi 
na wykorzystaniu wiedzy lokalnej, kształtowa-
nej w sytuacji przemian politycznych Rumunii 
po II Wojnie Światowej i po 1989 roku (Chwie-
duk 2018: 32).

Pewien niedosyt odczuwany jest przy 
próbie wyłuskania informacji, czy i w jakim 
stopniu wieś ta jest dla Rumunii reprezen-
tatywna? Nie o reprezentatywność chyba 
jednak Autorce – jak mniemam – chodzi 
a o specyfikę „lokalnego laboratorium tere-
nowego”. Odnalazła w nim i „archaiczność” 
i sukces materialny w czasach powszechnych 
trudności ekonomicznych; związek z trady-
cyjnymi wartościami i  jednoczesny silny 
kontakt ze światem wartości diametralnie 
odmiennych. Innymi słowy Săpânţa to lustro, 
w którym jednocześnie przeglądają się ru-
muńskie wzorce i normy prawa obyczajo-
wego oraz europejskie założenia i skodyfi-
kowane wytyczne. I z taką świadomością 
warto rozpocząć lekturę tej książki – ważnej 
nie tylko dla świata spod znaku badań an-
tropologicznych. Rumuński sposób na Eu-
ropę powinien się znaleźć na półkach folk-
lorystów, socjologów i politologów, którzy 
odczytają w  nim niezwykłą wrażliwość 
etnografki współbywającej z rozmówcami 
i współtworzącej z nimi finalny upodmio-
towiony tekst jakim jest ta książka. To rzad-
ka umiejętność. W mojej opinii przyczyniły 
się do jej ukształtowania studia filologicz-
ne Autorki, które silnie wyczulają na język 
i tworzony za jego pomocą obraz świata. 
Jej filologicznie wyostrzona narracja zbli-
ża się, zwłaszcza we fragmentach poświę-
conych opisom analizowanej społeczności, 
do holistycznej w analizie a precyzyjno-
-subtelnej w języku narracji Józefa Obręb-
skiego o macedońskiej wsi lat 30-tych XX 
wieku1. Długi i wielokrotnie powtarzany 
pobyt w terenie oraz bardzo precyzyjny 

	 1	Tezę tę rozwijam w tekście: Świeckość trans-
formatywna, czyli Józefa Obrębskiego narracja o re-
ligii i religijności. Na podstawie materiałów z mace-
dońskiego Porecza. Tekst przyjęty do publikacji 
w czasopiśmie „Slavia Meridionalis” nr 20, 2020

RUMUŃSKA CODZIENNOŚĆ W  EU-
ROPEJSKIEJ WSPÓLNOCIE
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warsztat etnograficzny umożliwiły zloka-
lizowanie, wypunktowanie, opisanie i kry-
tyczne przeanalizowanie podziałów lokal-
nych oraz wzajemnych zależności i relacji. 
To bardzo ważne, ponieważ stoi u podstaw 
możliwości uchwycenia oddolnych strategii, 
praktyk i schematów postępowania orga-
nizujących zarówno codzienne życie ludzi, 
jak i ich stosunek do Europy. Europy rozu-
mianej bardzo szeroko, tj. nie tylko jako 
Unia Europejska i nie tylko geograficznie 
w znaczeniu kontynentu, lecz także jako 
kręgu kulturowego wiązanego z tak zwaną 
cywilizacją Zachodu (w jej wymiarze eko-
nomicznym i kulturowym).

Monografia została podzielona na 
sześć głównych części, z których każdą 
można czytać niezależnie od pozostałych. 
Nie oznacza to zaburzenia chronologii wy-
wodu. Wręcz przeciwnie. Każda z  nich 
stanowi zamkniętą całość problemową wpi-
saną jednocześnie w główny tok wypowie-
dzi – poszukiwania kształtu rumuńskiego 
sposobu na Europę, czyli takiego, który 
opiera się na własnych, często zaskakujących 
i w porównaniu z innymi krajami odmien-
nych warunkach. Na uwagę polemiczną 
zasługują jednak zastosowane proporcje 
partii teoretycznych i analitycznych. Układ 
rozdziałów: 1. Wymiar lokalny; 2. Europa 
w (kon)tekstach; 3. Miejsce badań i meto-
dologia; 4. Maramuresz i Săpânţa – prze-
kroczyć peryferyjność; 5. Podziały lokalne; 
6. Praktykowanie wolności – ku trwaniu 
lokalnego?, ma za zadanie równoważyć 
części teoretyczną i empiryczną. Równo-
waga ta nie zostaje jednak zachowana, po-
nieważ w monografii główny nacisk poło-
żony został na aspekty metodologiczne, dla 
których rumuńska wioska jest polem wery-
fikacji twierdzeń. Na każdy z rozdziałów 
składają się silnie w nim obecne (w prze-
ważającej części) rozważania teoretyczne, 
które jednak nie przytłaczają czytelnika. 
Ich lekka, czasami wręcz eseistyczna forma 
sprawia, że bardzo dobrze wprowadzają 
w odbiór cytowanych materiałów empirycz-
nych i dzięki temu niemal „za rękę” prowa-
dzą adresata wypowiedzi po meandrach 
pracy terenowej i analizy – tylko pozornie 

przecież gabinetowej2. Za pomocą konse-
kwentnie powtarzanych w całej monografii, 
w każdym z rozdziałów, pytań podstawowych: 
kto?, skąd? i za pomocą czego? Autorka nie 
tyle opisuje, co rozważa obrane przez siebie 
metodologie badawcze.

Rozdział pierwszy skupiony jest na 
problematyce lokalności wiązanej z intro-
spekcją, z doświadczeniem wewnętrznym 
i jego rolą w tworzeniu opisu etnograficzne-
go (Geertz 2000). Dlatego pojęcie lokalny 
Autorka odnosi najpierw do samego badacza, 
a nie rozmówców/badanej grupy. Przy czym 
jednoznacznie podkreśla, że „badacz ma do 
czynienia nie z całą grupą, lecz z jej repre-
zentantami. [...] Toteż jego wiedza jest kon-
struowana dzięki relacjom w małych pod-
grupach, za to w wyjątkowo intensywny 
sposób” (Chwieduk 2018: 46). Odpowiedź 
na inicjalne pytanie: k t o ?  uzależnia zatem 
w przeważającym stopniu od wzorców pa-
nujących wśród badanych, a nie od zaplano-
wanej intencji badacza. Prowadzi to do zli-
kwidowania ostrego podziału między 
badanym i badaczem oraz do tworzenia przez 
nich wspólnego tekstu. W ten sposób, odpo-
wiadając na pytanie: kto?, otrzymujemy 
w odpowiedzi: 1. badacz (oczywiście ze 
wszystkimi jego/jej uwarunkowaniami spo-
łecznymi, płcią, wiekiem, doświadczeniami 
kulturowymi etc.), 2. jego/jej wyobrażenia 
na temat tekstu oraz 3. upodmiotowiony 
współuczestnik rozmowy. Innymi słowy, do 
grona obserwatorów włączony zostaje sam 
tekst rozumiany, za Michelem Foucaultem 
jako strategia praktykowania Siebie, pisania-
-Siebie (Foucault 2012). Rozważania o an-
tropologicznym wymiarze kategorii tekstu 
i inkorportowanie jej do etycznego wymia-
ru badań skutkuje rozumieniem rzeczywi-
stości jako dostępnej jedynie w trakcie prze-
kazu. Codzienność Săpânţy to z  jednej 
strony opowieści i rozmowy jej mieszkańców, 

	 2	Silną merytorycznie i bardzo ciekawą czytel-
niczo propozycją tłumaczeń i rewizji terenów, rzeczy-
wistych i  metaforycznych oraz ich gabinetowych 
„kontynuacji” jest tom zbiorowy: Teren w antropolo-
gii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii 
kulturowej pod redakcją Tarzycjusza Bulińskiego 
i  Mariusza Kairskiego, wydany w  2011 roku przez 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu.
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a z drugiej ciągła świadomość badaczki, że 
swoją osobą wpływa na sytuację rozmowy 
i obserwacji uczestniczącej. Stąd kilkukrot-
ne akcentowanie w książce faktu rozbicia 
sytuacji etnograficznej na czynność (współ-
tworzoną przez badaczkę, nagrywaną, spi-
sywaną) oraz tekst (efekt finalny). To sprawia, 
że pomimo długiego pobytu oraz wielu po-
wrotów w miejsce badań, Autorka książki 
wciąż podkreśla zarówno swoje współuczest-
nictwo, jak i obcość. Końcowy tekst pisany 
rozumie jako wspólną własność: badaczki 
i rozmówców/mieszkańców.

Ta konstruowana, wytwarzana lo-
kalnie wiedza niepodzielnie związana jest 
z dialogiem badacza i badanych, z prze-
kształcaniem działań (które obserwuje 
i w których z badanymi współuczestniczy) 
w narrację „zrozumiałą poza kontekstem, 
który je stwarza” (Chwieduk 2018: 51). Na 
tym też polega różnica między tą wiedzą 
a innymi wiedzami (por. Burke 2016). W wie-
dzy wytwarzanej lokalnie ważny jest współ-
udział badacza w przebiegu praktyki. Nie 
ma już miejsca w i tak wypełnionej po brze-
gi monografii na Maksa Webera i jego teorię 
nieistnienia tematów badawczych niezależ-
nych od intencji badacza. Wspominam o tym, 
ponieważ Weber nie należy do autorów 
chętnie cytowanych przez antropologów, 
podczas gdy jego tezy dotyczące kryteriów 
wyboru tematów badawczych, obiektywno-
ści ich analiz oraz typów idealnych i mode-
li abstrakcyjnych zasługują na naukowe 
odkurzenie (zob. np. Weber 1985; 2002). 
Szczególne znaczenie w konstruowaniu lo-
kalności zajmuje wspominana już kategoria 
tekstu i rzeczywistości dostępnej jedynie 
w trakcie przekazu. Tekst staje się wspólną 
własnością. Przy czym Autorka z niezwykłym 
wyczuciem merytorycznym porusza się 
w kręgach przekazów pisanych i ustnych 
(w tym silnie akcentując dyskurs naukowy 
i tworzenie przez niego rzeczywistości), nie 
stawiając ich w opozycji lecz pokazując dro-
gę, którą słowo mówione przechodzi do 
zapisu i jaki wpływ ma na formę jego upi-
śmiennienia tzw. „kontrola tekstu”. Słusznie 
także zauważa i podkreśla siłę sprawczą 
słowa pisanego, której wpływ społeczny jest 
znacznie większy i odmienny przestrzennie 

od wpływu oralnego. Czytelnikowi trudno-
ści nastręcza jednak odnalezienie jednoznacz-
nego wskazania przyjętej w tej książce de-
finicji terminu lokalny. Ostatecznie jest on 
tłumaczony na stronach 70–72 lecz w sposób 
bardzo rozbudowany i bez wyrazistego do-
precyzowania. Lokalny zdaje się znaczyć 
tak dużo, że traci na lokalności.

Konkretne i  trafnie dobrane przy-
kłady z materiału empirycznego współtwo-
rzą rozdział drugi, w którym podjęta zosta-
ła próba (kon)tekstualizacji Europy, czyli 
wpisania jej w narracje mieszkańców Săpânţy. 
Czym jest Europa? Co znaczy słowo Euro-
pa? Gdzie jest Europa? A gdzie jej nie ma? 
Do jakiego stopnia jest to pojęcie geogra-
ficzne, a w którym punkcie narracji zaczy-
na się kulturowe i ekonomiczne? A co z nie-
-Europą? Pytania nie zostały w ten sposób 
przez Autorkę sformułowane, ale taki ich 
kształt nasuwa się po lekturze tej części. 
Dzięki metodologicznemu rozróżnieniu 
pomiędzy Antropologią u siebie (Anthro-
pology at Home) a Antropologią Europy 
otrzymujemy badaczkę-Europejkę, która 
prowadzi badania nad lokalnością „u siebie”, 
czyli w Europie lokalnej. Czy do nas, geo-
graficznych Europejczyków, należy jednak 
cała Europa? Czy w całej: geograficznej, 
kulturowej i ekonomicznie rozumianej Eu-
ropie jesteśmy „u siebie”? Przecież pojęcie 
Europy jest konstruowane przez naukowców, 
dziennikarzy, pisarzy, ludzi kultury, poli-
tyków itd. Przecież bycie Europejczykiem 
to nie tylko i nie nawet miejsce pochodzenia 
i zamieszkania lecz wyznawane wartości 
i sposób życia.

„[I]stota Europy” jest czymś niedosięgłym dla 
„realnie istniejącej Europy”. Istota „bycia Euro-
pejczykiem” wyprzedza zawsze istniejące re-
alia, a  istota europejskiej rzeczywistości nigdy 
nie nadąża za istotą Europy. [...] [O] ile „realnie 
istniejąca Europa”, Europa polityków, kartogra-
fów i  wszystkich jej oficjalnych i  samozwań-
czych rzeczników może być pojęciem geogra-
ficznym i  przestrzennie ograniczonym bytem 
– o tyle nie jest nim „istota” Europy. Nie jesteś 
Europejczykiem tylko dlatego, że zdarzyło ci się 
urodzić i  żyć w  mieście zaznaczonym na 
politycznej mapie Europy. Możesz jednak być 
Europejczykiem, nawet jeśli nigdy nie byłeś 
w żadnym z takich miast (Bauman 2012: 11).
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Dla Europy Zachodniej „swojskim” 
Innym, „swojskim” obcym jest, dla przy-
kładu, Europa Południowa. A co z Europą 
Środkową? Z jej niedookreśleniem geogra-
ficznym (linia Huntingtona) oraz bagażem 
kulturowym (np. twórczość Milana Kunde-
ry) i politycznym (krytyczny rok 1989; zob. 
np. Zieliński red. 2002). Jakie jest miejsce 
postsocjalistycznych krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej oraz krajów bałtyckich 
w „nowej” Unii Europejskiej? Dlaczego 
podział na „starą” i „nową” Unię funkcjo-
nuje także w dyskursie naukowym? Przy 
tak niejednoznacznym pojęciu jakim jest 
Europa karkołomnym wręcz zadaniem wy-
daje się być szukanie tytułowego rumuń-
skiego sposobu na nią. Z a  p o m o c ą  c z e -
g o ?  oznacza więc tej książce: za pomocą 
praktyk językowych. Ich szczególną formą 
są teksty pisane, a wśród nich zwłaszcza 
naukowe. Problem życia małego podmiotu 
lokalnego w jednoczącej się Europie zwią-
zany jest z dyskursem naukowym kreującym 
określoną wizję Europy. Autorka już w ini-
cjalnej części monografii konkluduje, że 
„dyskurs naukowy generujący określoną 
wizję Europy z jednej strony najintensywniej 
współtworzy pole nauki, z drugiej jednak 
włącza w nie uniwersum podmiotów, które 
nie wytwarzają dyskursu naukowego ale 
mają wpływ na jego treści” (Chwieduk 2018: 
67). W konsekwencji doprowadziło to do 
uchwycenia dyskursywnego wymiaru rze-
czywistości jako dominującego w codzien-
nych relacjach podmiotów identyfikujących 
się z obszarem Europy, ale jednocześnie 
deklarujących poczucie odrębności. Jednak 
właśnie dzięki pokazywaniu tego wielogło-
su znaczeniowego otrzymujemy wywód 
silnie dążący do obiektywizmu. Zawiera 
się on w poszukiwaniu odpowiedzi na kwe-
stię: „jak społeczność zajmująca we własnym 
kraju «pozycję peryferyjną» radzi sobie 
w warunkach «jednoczącej się Europy»” 
(Chwieduk 2018: 106)? Autorka monografii 
odpowiedź tę zaczyna konstruować w ko-
lejnej, trzeciej części, w oparciu o obserwa-
cję uczestniczącą codzienności oraz cele-
bracji świątecznych zarówno cyklu 
dorocznego (religijnego), jak i cyklu życio-
wego jednostki (narodziny, ślub, śmierć). 

Fragmenty z Jej dziennika terenowego po-
kazują niezwykle uważną i  skrupulatną 
działalność badawczą, skupioną na notowa-
niu tego, co etnografka zauważała i czego 
doświadczała „na sobie”. Niezwykle istotne 
jest także pokazanie w jaki sposób podejście 
do terenu, badanych, pojęcia Europy i  jej 
rumuńskiego wymiaru w niej – jako w ba-
daczce – ewoluowało. Przy czym wciąż – 
i tak kontynuuje do końca książki, podkre-
śla niebezpieczeństwo kategoryzowania 
rzeczywistości zgodnie z zapośredniczony-
mi we własnej kulturze schematami. Pisze 
między innymi tak: „Istnieje [...] ryzyko, że 
to, czego nie znamy, może zostać przez nas 
zignorowane – niedostrzeżone. Jeśli zaś 
w jakiejś mierze zjawisko (zachowanie) ko-
responduje z naszą «mapą poznawczą», jego 
poznanie wiąże się z ryzykiem uproszczeń” 
(Chwieduk 2018: 143–144). Nagromadzenie 
tego i temu podobnych cytatów wywołuje 
u odbiorcy wrażenie autorskiej niepewności, 
czy też obawy o posądzenie o niedokładność. 
Moim zdaniem nieuzasadnione. Wyraźna 
jest w tej publikacji precyzja etnograficzna 
Autorki, która wsparta pewnością wniosko-
wania – bez poszukiwań ciągłego uzasad-
nienia w tak zwanej teorii ugruntowanej – 
nadałaby tej książce lekkości.

Szczególnie ciekawe i  niezwykle 
barwnie ilustrowane materiałem empirycz-
nym pozyskanym w czasie badań terenowych 
są strategie pokonywania peryferyjności, 
wokół których zorganizowany jest kolejny 
rozdział Rumuńskiego sposobu na Europę. 
Rozumiane są one jako podstawy i działania, 
które oddają wyobrażenie o tym, jaka jest 
sytuacja kraju i regionu. Są one także reak-
cją na warunki peryferyjności. Metodologia 
Badaczki opiera się na ukazaniu „jak wy-
brani reprezentanci określonych środowisk, 
z którymi miałam do czynienia, reagują na 
tę sytuację, wykorzystując rozmaite struk-
tury: instytucje współtworzące dyskursy 
popularyzatorskie, naukowe, prolokalne 
inicjatywy, ruch turystyczny” (Chwieduk 
2018: 147). Ważne miejsce zajmują w nich 
treści wypierane i przemilczane, jak na przy-
kład fakt obecności Romów, czy relacji mię-
dzywyznaniowych. Na pierwszym planie 
strategii przeciw-peryferyjności znalazła się 
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archaiczność utożsamiana z tradycją, z au-
tentyzmem, z wyobrażeniem o „idealnym” 
chłopstwie, ze strefą pierwotną (nie prymi-
tywną!), z tym, co naturalne, podstawowe, 
źródłowe dla danego miejsca lokalnego (por. 
Brzezińska 2009). Ten swoisty powrót do 
korzeni charakteryzuje wspólnoty niepew-
ne, małe, peryferyjne właśnie, żyjące w ko-
nieczności ciągłego potwierdzania swej 
tożsamości. Strategię tę wykorzystują współ-
cześnie na przykład państwa powstałe po 
rozbiciu Jugosławii, spierające się o wyłącz-
ność swych języków, dzieł literackich, prze-
kazów folkloru słownego, czy kuchni (zob. 
np. Ceribašić, Marks red. 2009; Hameršak, 
Pleše, Vukušić red. 2013). Zarówno w ich 
przypadku, jak i we wsi Săpânţa połączone 
jest to ze spełnianiem wymagań między-
narodowej opinii publicznej, w tym turystów, 
którzy w efekcie dostają to właśnie, czego 
oczekiwali. Kolejne odwiedziny na Wesołym 
Cmentarzu (w  1999 wpisanym na Listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO), zakup 
pamiątki w postaci repliki kolorowego (nie-
bieskiego) nagrobka jak kolejna lampka 
chorwackiego wina przy chorwackiej kola-
cji na chorwackim wybrzeżu. Jest to zatem 
swoista odpowiedź na pytanie skąd? odnie-
siona do wyobrażonego archaicznego wy-
miaru. Oznacza opis miejsca obserwacyj-
nego, które już na początkowych stronach 
monografii nazwane zostało „teatrem pa-
mięci” (Chwieduk 2018: 61). Przy czym 
każde z  tych miejsc obserwacyjnych jest 
niezwykle szczegółowo opisane etnogra-
ficznie, z odpowiednim materiałem graficz-
nym, umożliwiającym czytelnikowi swo-
bodne poruszanie się w  przestrzennych 
wymiarach badanej miejscowości oraz jej 
geograficznych kontekstów europejskich. 
Skąd? oznacza zatem współbycie obserwa-
tora, obserwowanego podmiotu (aktorzy 
społeczni) oraz tworzonego tekstu uloko-
wane na scenie codzienności. W ten sposób 
lokalność, której kolejne wymiary wpisane 
są rozdziały od drugiego do szóstego, zo-
staje określona jako: odtwarzanie przestrze-
ni, jako praktyka, działanie, czynność kon-
struująca granice. Konsekwencją takiego 
założenia, logicznie i obrazowo uargumen-
towanego, jest dynamizm lokalności. 

Granica, nawet metaforyczna, zawarta 
w czynnościach i narracjach staje się roz-
ciągłym miejscem tworzenia oraz odtwa-
rzania tożsamości (Bourdieu 2001; Cohen 
2001). I nawet jeśli nie ma już ona swego 
odbicia w przestrzeni, to granica wciąż jest 
„produkowana” na potrzeby grupy (np. w cza-
sie celebracji świątecznych). Stąd wiele uwa-
gi poświęconej tworzeniu właśnie 
infrastruktury turystycznej (sklepiki z pa-
miątkami, pensjonaty, restauracje z „trady-
cyjnym” regionalnym jedzeniem) oraz ak-
centowaniu tych elementów obrzędowości 
i zachowań zrytualizowanych, które wpisu-
ją się w oczekiwania turystów. Gościnność, 
otwartość, czy bardzo rozbudowana obrzę-
dowość weselna i  pogrzebowa czynią 
z Săpânţa miejsce obowiązkowe na tury-
stycznej mapie. Na Wesołym Cmentarzu 
mieniącym się od kolorowych nagrobków 
z rzeźbionymi, bardzo często żartobliwymi 
epitafiami chowani są tylko ci mieszkańcy, 
którzy reprezentują odpowiednio wysoką 
pozycję społeczną, tj. majątkową. Pochówek 
w tym miejscu jest bowiem odpowiednio 
drogi, co eliminuje zmarłych z biedniejszych 
rodzin. Ci ostatni są grzebani na innych, 
znacznie tańszych cmentarzach. Niezależ-
nie jednak od zasobności portfela wszyscy 
przestrzegają niepisanych zasad pogrzebo-
wych, zgodnie z którymi ciało nieboszczy-
ka leży w domu przez trzy dni. I choć ta 
niepisana zasada stoi w jawnej sprzeczności 
z dyrektywami europejskimi nie ma to dla 
mieszkańców Săpânţa znaczenia. Taka jest 
bowiem kwintesencja ich stosunku do Eu-
ropy. Zarabiają na przemyśle turystycznym, 
pracują za granicą, dzięki turystyce i emi-
gracji ich pozycja na tle rumuńskich wsi jest 
wyjątkowo dobra, ale w domu podporząd-
kowują się normom prawa zwyczajowego. 
Swej „archaiczności”.

Stwierdzeniem, że „Rumuni z Săpânţa 
są przede wszystkim podzieleni” (Chwieduk 
2018: 177) rozpoczyna Agnieszka Chwieduk 
rozważania przedostatniej części książki. 
W tym wymiarze podzielenia zdają się być 
Alexa Warleigha miniaturą Unii Europejskiej 
à rebours: „Europejczycy (w  znaczeniu 
«obywateli państw członkowskich Unii Eu-
ropejskiej») skłonni są raczej podkreślać to, 
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co ich różni, a nie, to co ich łączy” (Warle-
igh 2003, za: Bauman 2012: 12). Mieszkań-
cy Săpânţa w swym dążeniu do „archaicz-
ności” i  podkreślaniu strategii usilnego 
powrotu do korzeni starają się na plan pierw-
szy wysuwać, a tam, gdzie to niemożliwe, 
bo nieobecne – kreować to, co ich łączy, lub 
powinno ich łączyć (zgodnie z zapotrzebo-
waniem społecznym). Niestety ubóstwo, 
które wymusiło silną emigrację zarobkową 
doprowadziło do powstania pewnych wzo-
rów zachowań związanych z dyspozycyj-
nością do zmiany statusu. Mowa przede 
wszystkim o gotowości opuszczenia środo-
wiska życia w  celu wyemigrowania (na 
stałe lub tymczasowo) oraz „pozostawianie” 
dzieci przez rodziców na czas ich wyjazdów 
za granicę. W ten sposób tworzy się grupa 
społeczna zwana eurosierotami, która gra 
główną rolę na scenie relacji na odległość. 
Ekonomiczny przymus emigracji wymusza 
podziały a  jednocześnie jeszcze mocniej 
cementuje to, co uważane jest za kluczowe, 
fundamentalne, archaiczne. Dzięki temu 
trwa l o k a l n e  konstruowane w oparciu 
o kwestię (nie)istnienia oraz różne wymia-
ry wolności. W Praktykowaniu wolności 
Autorka zadaje pytania:

[C]o znaczy wolność? Jaki to stan człowieka i ja-
kie działania go wyznaczają? Czy jest «bezgra-
niczna», czy wręcz tych granic potrzebuje? Czy 
moja znajoma wspominałaby o niej, gdyby nie 
mogła jej doświadczać z uwagi na istnienie gra-
nic? Jak daleko w naszą egzystencję mają prawo 
one sięgać? Czy tak zanika intuicja tej wartości, 
a w zamian wkracza instynkt przetrwania? Czym 
jest wolność dla ludzi z «peryferiów» - także dla 
mnie, z Polski postkomunistycznej? (Chwieduk 
2018: 215).

Lokalne trwa więc poprzez nadzór 
„oka sąsiada”, w kręgach towarzyskich kobiet, 
w nieustającym wyczuleniu na kontrolę 
obcego, w  zachwalaniu tego, co nasze, 
a wreszcie w „eurorumuńskości”. Lokalny 
jest bowiem zawsze umiejscowiony na osi 
centrum–peryferie i odnoszony do pojęcia 
europejskości. Lokalność Săpânța jest pery-
feryjna geograficznie, politycznie i ekono-
micznie. Peryferyjność zaś jest sprzężona 
z tak zwaną kulturową, światopoglądową 
i ekonomiczną modernizacją społeczeństw 

Europy Wschodniej, które mają „dogonić 
Zachód”. Mieszkańcy Săpânța i, jak konklu-
duję na podstawie lektury Rumuńskiego 
sposobu na Europę, Rumuni w ogóle na swój 
sposób, własny, europejsko-lokalny starają 
się w przezwyciężać swoją peryferyjność 
i w tych działaniach właśnie Autorka mono-
grafii umiejscawia ich sposób na Europę: 
„W ich sprawczości ujawniającej się w wy-
trwałości, zdolności przekształcania wzorców 
obcych we własne, ale na swoich zasadach, 
według reguł, które pojawiały się w procesie 
długiego trwania” (Chwieduk 2018: 245). Nie 
opuszcza mnie jednak czytelnicze wrażenie, 
że nie tyle o rumuński sposób na Europę 
chodzi, co o lokalny właśnie, spod znaku 
badań Michaela Walzera i Zygmunta Bau-
mana. Dwa poniższe cytaty „domagają się” 
w kontekście podjętych w  tej monografii 
badań dopowiedzeń:

[G]gy państwa staną się kiedykolwiek wielkimi 
społecznościami lokalnymi, wówczas społecz-
ności lokalne przedzierzgną się prawdopodobnie 
w małe państwa. Ich członkowie będą organizo-
wać się w celu obrony polityki i  kultury przed 
obcymi. Historia uczy, że gdy tylko kraj jest 
otwarty, wówczas [...] społeczności lokalne prze-
kształcają się we wspólnoty zamknięte czy para-
fialne (Walzer 2007: 71, za: Bauman 2018: 87).

W wyniku globalizacji oraz postępującego wraz 
z nią podziału i oderwania polityki od władzy, 
państwa rzeczywiście zmieniają się obecnie 
w nic więcej, jak tylko leżące na sporym obsza-
rze społeczności lokalne z ledwie zauważalny-
mi, nieszczelnymi i  słabo ufortyfikowanymi 
granicami – podczas gdy historyczne regiony, 
które kiedyś miały zakończyć swój żywot tak 
jak inne pouvoirs intermédiaires na śmietnisku 
historii, walczą o objęcie roli „małych państw”, 
maksymalnie wykorzystując resztki quasi-lo-
kalnej polityki oraz prerogatywę rozróżniania 
„nas” od „innych” (i odwrotnie), która niegdyś, 
zazdrośnie strzeżona, niepodzielna i  nienaru-
szalna, leżała w  gestii państwa-monopolisty 
(Bauman 2018: 88).

Oznacza to powrót do jednej z ini-
cjalnych kwestii, a mianowicie reprezenta-
tywności wsi Săpânța. W zależności od 
optyki badawczej odpowiedź na to zagad-
nienie będzie determinować zasadność 
holistycznego, tj. narodowego wnioskowania 
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Agnieszki Chwieduk. Czy mamy w wyniku 
Jej badań do czynienia z rumuńskim spo-
sobem na Europę? Czy ze sposobem na 
Europę mieszkańców Săpânțy?

Moja recenzja nie zawiera uwag do-
tyczących aspektów technicznych jakości 
wydania monografii. Jest to zabieg celowy. 
Nawet mało wprawne redakcyjne oko wy-
chwyci literówki, opuszczenia słów, nieści-
słości bibliograficzne, brak aneksu, czy 
streszczenia w języku angielskim. Są to, 
w mojej opinii, drobiazgi, które w żaden 
sposób nie wpływają na merytoryczną war-
tość tej publikacji. Mam też nadzieję, że 
właśnie te techniczne braki sprawią, że Au-
torka zdecyduje się na reedycję książki 
i opublikowanie jej w języku angielskim. 
Powinna to zrobić zarówno ze względu na 
aktualność i wagę podjętego tematu, jak 
i na jego niepodważalne metodologiczne 
zaplecze. Dzięki temu Jej głos znalazłaby 
szersze grono czytelników: antropologów, 
folklorystów, filologów, socjologów, polito-
logów i mocniej wpisał się w europejskie 
i światowe badania nad lokalnością.

JOANNA RĘKAS
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu
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