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SHERLOCK HOLMES, MAGLOWNICA I BEZSENSOWNY RYTUAŁ. 
DEMONICZNOŚĆ (I) POWTÓRZENIA W POPKULTURZE 

 

W roku 1979, w swoim szkicu The Meaningless of Ritual, niegdyś 
kontrowersyjnym, dziś już w zasadzie klasycznym, Frits Staal analizując złożony 
wedyjski rytuał agnićajana1, postawił tezę, że praktyka rytualna sprowadza się do 
czystego działania, nie generując sensów ani znaczeń i reprodukując tylko (lub aż) mniej 
lub bardziej skomplikowaną składnię obrzędu. Jak zauważa Staal: „Rytuał jest więc 
przede wszystkim działaniem. Działaniem podporządkowanym zewnętrznym regułom. 
Najważniejsze jest w nim to, co robisz, a nie to, co myślisz, mówisz lub w co wierzysz” 
(Staal 1979: 4). Ortopraksja zajmuje w nim uprzywilejowane miejsce ortodoksji, zaś jego 
funkcja okazuje się nadzwyczaj prosta, gdyż: „Jedynymi wartościami kulturowymi, jakie 
przekazują rytuały są same rytuały” (Staal 1979: 8). Obserwacje te wiodą Staala wprost 
do (nie)oczekiwanej konkluzji, stwierdzającej, że „rytuał nie posiada znaczenia, 
przeznaczenia ani celu” (Staal 1979: 8). Reprodukuje się jako kulturowa praktyka 
w sposób doskonale bezsensowny (meaningless), narzucając zarazem, w czasie swego 
trwania, określony porządek oraz strukturyzując działania, akty i wypowiedzi w taki sam 
sposób, w jaki czyni to składnia języka w mowie. Podstawowe cechy rytuału to zatem: 
ortopraksja, bezsensowność i wreszcie, wynikająca z nich, łatwość powtarzania 
i odtwarzania praktyki rytualnej. W tym sensie pozbawiona znaczeń – lecz nie 
kulturotwórczej funkcji – reprodukcja rytuału okazuje się w istocie doskonałym modelem 
reprodukcji kulturowej, w której formy są trwalsze od sensów, a powtarzalność praktyki 
jest warunkiem skuteczności wytwarzania habitusów (Bourdieu 2007: 192-214). 

Zastanawiające może jednak być to, że podobne opisy zachowań 
zrytualizowanych, bądź rytuałów par excellence odnajdziemy bez większego trudu 
w popularnych opowieściach kryminalnych i historiach z dreszczykiem. W znanej noweli 
Arthura Conan Doyle’a, Rytuał Musgrave’ów, Sherlock Holmes staje w obliczu zagadki 
niewyjaśnionego zaginięcia, związanego z enigmatycznym, pozornie bezsensownym 
rytuałem dotyczącym historii rodowej posiadłości. Obrzęd ów sprowadza się do 
powtórzenia kilku prostych formuł i gestów, które jeden z bohaterów tak relacjonuje 
detektywowi: 

– Podał mi papier, który tu widzisz. Jest to rodzaj katechizmu, zbiór podstawowych zasad, których 
każdy Musgrave musi się nauczyć, gdy dojdzie do pełnoletności. Przeczytam ci kolejno pytania 
i odpowiedzi: 
 – Czyje to było?  
– Tego, kto odszedł.  
– Czyje to będzie?  
– Tego, kto przyjdzie po nim.  
– W jakim to było miesiącu?  
– W szóstym od pierwszego.  

                                                           
1 Agnićajana to „spektakularna ceremonia, podczas której główny ołtarz ogniowy, identyfikowany 

z ciałem ofiarnika, powinno się wznosić w kształcie ptaka z rozłożonymi do lotu skrzydłami (skr. śyena). Był 
to wielki, złożony rytuał ogniowy, należący do ceremonii somowych, trwający wiele dni i nocy (dwanaście dni 
rytualnych). Jednym z jego bloków składowych, ustawionym jako kulminacyjna sekwencja, było ofiarowanie 
somy (rośliny, z której wytwarzano trunek wprowadzający w stan ekstatyczny)”. (Nowicka 2015: 36).  
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– Gdzie stało słońce?  
– Nad dębem.  
– Gdzie był cień?  
– Pod wiązem.  
– Jak wymierzyć krokami?  
– Na północ dziesięć i dziesięć, na wschód pięć i pięć, na południe dwa i dwa, na zachód jeden i 
jeden, i w dół.  
– Co za to winniśmy dać?  
– Wszystko, co mamy.  
– A dlaczego musimy to oddać?  
– Bo nam to powierzono.  
Oryginał nie ma daty, ale z pisowni wynika, że dokument pochodzi z połowy XVII wieku – 
zauważył Musgrave. – Doprawdy, obawiam się, że ten papier niewiele panu pomoże w rozwikłaniu 
tajemnicy (Conan Doyle 2007: 15-16). 

Jak nietrudno zauważyć, jest to dość prosty zapis lub rekonstrukcja pewnego działania  
„podporządkowanego zewnętrznym regułom” wyrażonym wprost w cytowanych 
powyżej formułach językowych określających zarówno kategorie czasowe („szósty 
miesiąc”), przestrzenne („dziesięć i dziesięć kroków na północ”), jak i powinności 
wykonawcy („oddać wszystko, co mamy”), co sugeruje zrytualizowany, a nawet 
ofiarniczy charakter tego gestu. Sam akt, nawet – a może zwłaszcza – w oczach 
wykonawców, wygląda na działanie zupełnie nonsensowne i niepraktyczne, o czym 
skrupulatnie informuje nas narrator opowieści:  

Lampka wciąż jeszcze stała na biurku i w jej świetle ujrzałem, jaki dokument wyjął z sekretery. Ze 
zdziwieniem stwierdziłem, że nie było to nic ważnego. Po prostu kopia pytań i odpowiedzi 
wymienianych podczas pradawnego, niezwykłego obrządku nazwanego rytuałem rodu 
Musgrave’ów. Jest to, tradycyjna już, nasza rodzinna ceremonia, przez którą od wieków musi 
przejść każdy z Musgrave’ów, gdy dojdzie do pełnoletności. Sprawa czysto prywatna, która może 
zainteresować historyka, tak jak nasze herby i dewizy rodowe, a poza tym jest bez znaczenia 
(Conan Doyle 2007: 12).  

Rzecz jasna sam Holmes jest odmiennego zdania i dostrzega w tekście także 
porządek semantyczny, swoistą zakodowaną wiadomość przekazywaną przez wieki 
w rodzinie Musgrave’ów. Jej poprawne odczytanie jest zarazem kluczem do zagadki 
kryminalnej i sekretnej historii sprzed stuleci, o czym detektyw informuje świadków 
w finale opowieści: „Byłem przekonany, że wszystkie trzy tajemnice to w gruncie rzeczy 
jedna i, jeżeli zdołam rozwiązać zagadkę rytuału, odnajdę klucz do tajemnicy zaginięcia 
kamerdynera Bruntona i pokojówki Howells” (Conan Doyle 2007: 17). Dalsza 
interpretacja owych pozornie bezsensownych gestów i wypowiedzi pozwala Holmesowi 
rozwikłać kryminalną historię, w której dzieje powierzonego skarbu (korona królów 
Anglii) splatają się z próbą jego odnalezienia i przywłaszczenia. Rytuał nie okazuje się 
zatem strukturą „pozbawioną znaczenia” (czystą składnią), lecz raczej taką, która owo 
znaczenie utraciła w ciągu stuleci. Najistotniejszy jest tu jednak fakt, że nawet w takiej 
formie zdołała przetrwać i funkcjonować skutecznie w rodzie Musgrave’ów, zyskując 
zupełnie nową – czysto inicjacyjną funkcję („aktu wprowadzającego w pełnoletność”). 
Sensowność nie jest zatem niezbędnym aspektem skutecznego działania rytualnego. 

Popularna nowela Stephena Kinga Magiel – zekranizowana w roku 1995 przez 
Tobe’a Hoopera – opowiada z kolei groteskową historię demonicznego opętania starej 
maglownicy w miejskiej pralni przez złośliwego demona, łącząc technikę z demonologią, 
współczesną cywilizację z antycznymi wierzeniami oraz zmechanizowany proces 
maglowania bielizny z rytualną mechaniką przywoływania demonów. Istotą tej noweli, 
a mówiąc dokładniej, konstytuującego jej kompozycję schematu fabularnego, nie jest 
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jednak opowieść o demonicznej inwokacji dokonanej przez grupę wyznawców w celu 
przywołania pradawnego bóstwa, jak to ma miejsce w klasycznych opowiadaniach H.P. 
Lovecrafta np. Zew Cthulhu (Lovecraft 2012), lecz historia przypadkowego, 
nieświadomego – w istocie zaś czysto mechanicznego przywołania demona w wyniku 
zaskakującego, lecz nie niemożliwego, zbiegu okoliczności. 
 
– Spytałem cię kiedyś, czy bierzesz pod uwagę to, że magiel może być nawiedzony – odezwał się 
Jackson, kiedy policjant skończył. – Nie do końca wtedy żartowałem. Teraz pytam ponownie. […] 
„Nawiedzony” to złe słowo. Powiedzmy: „opętany”. Istnieje tyle samo zaklęć przywołujących 
demony, co je odpędzających. W książce Frazera Złota gałąź znajdziesz ich całe mnóstwo  (King 
2007: 128-129). 

Jak to w ogóle możliwe? Skąd antyczny demon w maszynie? Co go sprowadziło 
w sposób tak skuteczny? 

Większość anglosaskich formuł magicznych wymienia ziemię cmentarną albo oko ropuchy. 
Europejskie źródła wspominają często o ręce chwały, którą należy tłumaczyć albo w sensie 
dosłownym, czyli jako rękę trupa, albo alegorycznie, jako któryś z halucynogenów ściśle 
powiązanych z sabatami czarownic, zazwyczaj belladonę lub wyciąg z meksykańskich grzybów 
z gatunku Psilocybe. Ale mogą być i inne (King 2007: 129-130). 

Jeśli zatem określony zestaw elementów (krew dziewicy, substancja 
halucynogenna etc.) znajdzie się, nawet zupełnie przypadkowo, w jednym miejscu 
i zostanie w nim połączony (tu: zmielony przez magiel), proces inwokacji zostanie 
uruchomiony w sposób automatyczny, a więc bez woli, wiedzy, intencji, a nawet udziału 
uczestników. Obrzęd przywołania będzie dokonywał się mechanicznie, jako określone 
następstwo gestów podporządkowanych „zewnętrznym regułom”. „Jeśli siedemset małp 
przez siedemset lat będzie pisać na maszynie... jedna z nich napisze w końcu dzieła 
Szekspira” (King 2007: 130) konstatują ostatecznie bohaterowie w obliczu 
„niemożliwego”, które ujawnia się nagle w starej maszynie. Co więcej, odczytanie 
odpowiedniego porządku „rytualnego” (zestawu elementów oraz ich następstwa) 
pozwala nawet dokonać identyfikacji istoty demonicznej2 i wpisać ją w obszerniejszy 
system klasyfikacji oraz praktyk magicznych pozwalających odesłać demona w zaświaty: 

– W porządku – powiedział Jackson. – Zatrudniłem komputerowca... myślał, że przygotowuję jakąś 
hecę na Halloween... Przeprowadził pozytywną analizę wszystkich podstawowych 
i drugorzędnych pozycji z tej listy. Sprawdził każdą możliwą kombinację. Jakieś dwa tuziny 
wyrzuciłem, bo nie miały najmniejszego sensu. Te, które zostały, dają się ująć w całkiem wyraźne 
kategorie. W jednej z nich występują wszystkie wydzielone przez nas elementy. 
– W której? 
Jackson wyszczerzył zęby. 
– W najprostszej. W mitologii południowoamerykańskiej, żywej również na Karaibach. Jest 
związana z kultem wudu (King 2007: 136). 

Podobne przykłady można by bez trudu mnożyć, warto jednak przywołać w tym 
kontekście jeszcze tylko jeden, w sposób dość spektakularny ilustrujący mechaniczny 
charakter rytuału. Oto bowiem w znanym opowiadaniu Clive’a Barkera Powrót z piekła, 
które stało się osnową cyklu filmów grozy Hellraiser, kluczem do bram piekielnych 

                                                           
2 Należy tu oczywiście pamiętać i o tym, że popularne reprezentacje (literackie lub filmowe) istot 

demonicznych, jakkolwiek odwołują się często do tekstów folkloru i wierzeń tradycyjnych, funkcjonują 
w opowieściach grozy jako swoiste „znaki puste” – nie przywołując całego systemu mitologicznego i nie 
zakładając bynajmniej mitycznego stylu odbioru.  Kwestię te omawia obszernie Violetta Wróblewska 
(Wróblewska 2014). 
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a zarazem obrzędem demonicznej inwokacji jest nie zestaw formuł magicznych, lecz 
zabytkowa pozytywka („kostka Lemarchanda”) – jej, intencjonalne lub nieświadome, 
uruchomienie inicjuje proces rytualny skutkujący przywołaniem demona: 

– To się nazywa Konfiguracja Lemarchanda – powiedziała postać, wskazując na kostkę. 
Kirsty spojrzała. Kawałki kostki nie leżały już na jej dłoni, ale unosiły się kilkanaście centymetrów 
ponad nią. W cudowny sposób kostka składała się sama, bez niczyjej pomocy. Kawałki wsuwały 
się na swoje miejsce po kolei i wreszcie cała konstrukcja znów była całością (Barker 1992: 126). 

Tu także przebieg rytuału sprowadzony jest do zestawu sformalizowanych, 
pozbawionych znaczenia gestów, których wykonanie okazuje się skuteczne. Wykonawca 
nie tylko nie musi rozumieć sensu swego działania, ale nawet nie musi wiedzieć, co 
w istocie robi. W tym kontekście przywołane powyżej przykłady doskonale obrazują 
sytuację, w której rytuał okazuje się po prostu swoistą „gramatyką praktyki”, czyli  
(zewnętrzną choć zinternalizowaną i ucieleśnioną) „regułą” pojmowaną zarazem jako 
„zasada objaśniająca działanie i kierująca nim norma” (Bourdieu 2007: 230). Wszystko 
to wiedzie nas do, wynikającej wprost z konstatacji Staala, ale bliskiej także rozpoznaniu 
Pierre’a Bourdieu, konkluzji, że uczestnicy rytuału nie wiedzą (nie muszą wiedzieć), co 
robią, dlaczego to robią, ale z całą pewnością wiedzą (muszą wiedzieć), jak to robić – 
wiedza ta rodzi się natomiast wprost z powtórzenia określonej praktyki (rytualnej). 
W tym miejscu należy oczywiście postawić pytanie o to, co wynika z takiej konstatacji 
wywiedzionej z analizy kilku (nawet wielu) popularnych opowieści, które nie są wszak 
z pewnością literaturą antropologiczną, nawet jeśli w pewnym stopniu pozostają fikcjami 
antropologicznymi3. Aby wyjaśnić tę kwestię, powinniśmy przypomnieć, że literatura 
popularna w całości ufundowana jest na elementarnej zasadzie powtórzenia i że 
powtórzenie to dotyczy aktu reprodukcji konwencjonalnego schematu. 
         Pojęcie schematu (formula) wprowadził na szerszą skalę do badań nad literaturą 
popularną John G. Cawelti – określając ją zarazem mianem „literatury o najwyższym 
stopniu konwencjonalizacji” (Cawelti 1973: 48). Jego zdaniem schemat jest 
„konwencjonalnym systemem tworzenia produktu kulturowego” (Cawelti 1973: 48), 
który „ujawnia sposób, w jaki kultura wciela zarówno mityczne archetypy, jak i własne, 
współczesne elementy w formę narracyjną” (Cawelti 1973: 49). Schemat jest więc 
niejako wpisanym w tekst dowodem funkcjonowania pewnej konwencji w określonym 
polu literackim. Schematy, pozostając w ścisłych związkach ze szczególną formą kultury 
i określonym odcinkiem czasu historycznego – wyznaczają zespół norm, których 
literacka realizacja stanowi o swoistości utworu i jego przynależności do danej odmiany 
literatury popularnej. Klasyczne rozpoznania gatunków i konwencji literatury popularnej, 
dokonane na podstawie analizy jej schematów fabularnych i/lub tematycznych, 
przynosiły klasyczne już dziś prace narratologiczne Stanko Lasicia (Lasić 1976), 
Umberto Eco (Eco 1996) oraz Antoniego Smuszkiewicza (Smuszkiewicz 1980), 
ilustrując w sposób spektakularny poznawczą wydajność takiego podejścia 
metodologicznego oraz, co szczególnie istotne, dowodząc faktycznej obecności 
określonych modeli narracyjnych w popularnych opowieściach przygodowych (a zatem 
skoncentrowanych kompozycyjnie wokół akcji – działania). 

To oczywiście nie wyjaśnia jeszcze przeprowadzonego w tym miejscu 
zestawienia popularnych narracji tematyzujących w obrębie fabuły właśnie ów element 

                                                           
3 O literaturze grozy jako fikcji antropologicznej, czyli opowieści reprodukującej kulturowe schematy 

poznawcze oraz towarzyszące im interpretacje etyczne i polityczne pisałem obszernie w książce Literatura 
i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, (Brzostek 2009), podobne ustalenia w odniesieniu do literatury 
kryminalnej sformułowałem także w innych szkicach (Brzostek 2005; Brzostek 2013). 
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kulturowej reprodukcji ufundowanej na „bezsensownej” powtarzalności praktyki. Aby 
go w pełni uzasadnić, należy wprowadzić jeszcze jeden aspekt – wyprowadzoną z teorii 
Freudowskiej koncepcję „niesamowitego”, w której kluczową rolę odgrywa właśnie 
problem nieświadomego powtórzenia oraz przymusu powtarzania. Przypomnijmy 
w największym uproszczeniu, że Freudowskie „niesamowite” (das Unheimliche) należy 
„do dziedziny tego, co przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę” (Freud 1997: 235), 
związanej z tym, w czym, rzekomo, „nie mamy rozeznania” (Freud 1997: 236), zarazem 
jednak odsyłając nas do sfery tego, co „»samowite« [heimlich], »swojskie« [heimisch], 
»znajome« [vertraut]” (Freud 1997: 236), lecz „zakryte, trzymane w ukryciu” (Freud 
1997: 239). Warto także pamiętać, że u podstaw poczucia „niesamowitego” 
w doświadczeniu Freud odkrywa właśnie ów osobliwy fenomen powtórzenia (a także 
„przymusu powtarzania”), którego istotę opisuje następującymi słowami: „to właśnie 
tylko czynnik niezamierzonego powtórzenia sprawia, iż coś skądinąd niewinnego staje 
się niesamowite i nieodparcie przywodzi nam na myśl ideę czegoś fatalnego, przed czym 
nie sposób uciec, choć w innej sytuacji w tych samych okolicznościach mówilibyśmy li 
tylko o »przypadku«” (Freud 1997: 249). Także „przykłady z życia”, po które sięga 
Freud, by zilustrować „niesamowity” aspekt powtórzeń są znamienne: błąkanie się w 
lesie i wracanie „na to samo miejsce charakteryzujące się specyficznym układem drzew” 
czy błądzenie w ciemnym pokoju, „by po raz nie wiadomo który zderzyć się z tym samym 
meblem” (Freud 1997: 249). Dowodzą one, iż zdaniem twórcy psychoanalizy 
„niesamowitość” kryje się w zdarzeniach codziennych i banalnych, uwolniona mocą 
niezamierzonego powtórzenia lub „powracania spraw podobnych” (Freud 1997: 250). 
Rozwinięcie tych spostrzeżeń pojawia się w psychoanalitycznej koncepcji nerwicy 
natręctw, eksponującej kompulsywny charakter powtórzenia, gdzie Freud określa ów 
„przymus powtarzania” (Wiederholungszwang) jako „siłę przyciągania, jaką 
nieświadome wzory wywierają na wyparty proces popędowy” (Freud 2001: 261). 
W ujęciu Freudowskim fenomen ów wiąże się z „infantylnym życiem psychicznym” 
i jego psychopatologicznymi symptomami, takimi jak właśnie „natręctwo powtarzania”, 
wynikające „z impulsów popędowych, które prawdopodobnie zależy od najbardziej 
wewnętrznej natury samych popędów i jest wystarczająco silne, by wysforować się przed 
zasadę rozkoszy, które pewnym aspektom życia psychicznego nadaje demoniczny 
charakter” (Freud 1997: 250).  
Warto w tym miejscu podkreślić raz jeszcze, że „niesamowity” charakter doświadczenia 
nie implikuje w sposób konieczny fantastycznej istoty samego zjawiska, którym może 
stać się choćby nieoczekiwana koincydencja zdarzeń, taka jak w pamiętnej scenie 
z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, w której Hans Castorp spotyka starszą panią 
„o wyglądzie ponurym, a nawet tragicznym”, przemierzającą ogrodowe ścieżki 
wdziwnym rytmie: „widok tej czarnej i bladej kobiety, która zapewne bezwiednie 
stawiała swe długie, stroskane kroki w takt dolatującego marsza, był zaiste niesamowity” 
(Mann 1972: 63). W taki właśnie sposób – jako „niesamowity” (unheimlich; Mann 1974: 
58) określa narrator powieści ów fenomen niezamierzonego, a więc nieświadomego, 
powtarzania przez staruszkę rytmu marsza dobiegającego z oddali. Tak oto banalna 
z pozoru sytuacja nabiera w oczach Hansa Castorpa niezwykłego i niepokojącego 
charakteru, łącząc w sobie zarazem element powtórzenia4 oraz aspekt nieświadomego 
działania. 

                                                           
4 Gwoli ścisłości – powtórzenie polega tu na obserwowanym przez Castorpa fakcie, że staruszka 

nieświadomie powtarza w swych krokach rytm dobiegającej z oddali marszowej muzyki. 
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Warto jednak podkreślić w tym miejscu właśnie ten, odnotowany już przez 
Freuda, demoniczny charakter przymusowego powtarzania, znajdzie on bowiem swe 
rozwinięcie w późniejszych koncepcjach nawiązujących do teorii psychoanalitycznej. 
Demoniczny aspekt powtórzenia odsłonił przed laty Harold Bloom w swej pracy Lęk 
przed wpływem, relacjonując zmagania angielskich poetów ze zniewalającym geniuszem 
Williama Szekspira. Istotą koncepcji Blooma jest ujęcie procesu historycznoliterackiego 
jako niekończącego się nigdy „wpływu poetyckiego, czyli historii relacji 
wewnątrzpoetyckich”, w wyniku których „jeden poeta pomaga się ukształtować 
drugiemu” (Bloom 2002: 49). Wpływ ten jest nieuchronny, a sam proces ma także 
niebagatelną cenę – „wiąże się z przejmującym lękiem przed zadłużeniem – który 
bowiem z silnych twórców chciałby się dowiedzieć, że poniósł klęskę próbując stworzyć 
samego siebie?” (Bloom 2002: 49). Mamy tu zatem swego rodzaju lęk podmiotu 
twórczego przed zatraceniem się właśnie w powtórzeniach artystycznego gestu (stylu, 
kompozycji, motywów) mistrza. Proces ten ma zresztą, w ujęciu Bloomowskim, swój 
charakterystyczny przebieg, obejmujący sześć kolejnych etapów, z których 
najistotniejsze w przywołanym tu kontekście wydają się dwa: etap trzeci, Kenosis – „czyli 
mechanizm zerwania podobny do mechanizmów obronnych, jakich używa nasza 
psychika w walce z przymusem powtarzania” oraz etap czwarty, Demonizacja, gdy 
„poeta otwiera się na moc, którą zaczyna oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako 
należącą do sfery istniejącej poza prekursorem” (Bloom 2002: 57-59). Tym samym także 
sam proces twórczy zyskuje ów „niesamowity” aspekt, wynikający z nieświadomego 
i natrętnego powtarzania oraz towarzyszącego mu lęku.  

Możemy teraz sformułować kilka uwag związanych z fenomenem powtórzenia 
„bezsensownego schematu” (the meaningless formula), by skontaminować w tym 
miejscu pojęcia zaproponowane przez Staala i Caweltiego, w kulturze popularnej, 
uwzględniając zarazem jego „niesamowity” (unheimlich) charakter i demoniczny 
potencjał, związany nie tylko z procesem kulturowej reprodukcji, ale także z tendencją 
do unikania wpływu (schematu) oraz próby uwolnienia się od społecznego przymusu 
powtarzania ustabilizowanych kulturowo formuł – sankcjonowanego w tym kontekście 
oczywiście nie przez wyparte treści psychiczne lecz przez motywacje ekonomiczne czy 
technologiczne – gra nie toczy się tu bowiem między „silnym poetą” i jego mistrzem, ani 
nawet między podmiotem twórczym i jego „nieświadomym”, lecz między (wy)twórcą 
produktu kulturowego i systemem, którego podstawy i założenia funkcjonowania mogą 
być tyleż oczywiste (zysk i dominacja symboliczna) co niejawne (strategie 
marketingowe, tajniki technologii produkcji).  
 Pozwolę sobie zatem sformułować w tym miejscu trzy tezy odnoszące się do 
przedstawionej powyżej problematyki. Teza pierwsza podąża wprost tropem myślenia 
Fritsa Staala i brzmi następująco: teksty popkultury przekazują prosty schemat 
reprodukcji tekstów popkulturowych, którego istotą jest, ni mniej ni więcej, tylko sama 
reprodukcja – wolna od semantyki, od owego bagażu znaczeń – symbolicznych, 
alegorycznych, mitologicznych czy ideologicznych – których pojemnymi nośnikami 
mogą jednak stać się bez trudu same teksty zależnie od kontekstu historycznego (oraz 
określonych czynników politycznych, społecznych czy ekonomicznych). W tym ujęciu 
należałoby jeszcze podkreślić, że reprodukcji podlegać mogą także konkretne schematy 
zakodowane w tekstach popkulturowych realizujących pewne formy konwencjonalne: 
złożona struktura odkrywania w horrorze (Carroll 2004: 170) czy narracja linearno-
powrotna w powieści detektywistycznej (Lasić 1976: 61). Kluczowa jest tu jednak bez 
wątpienia zdolność odtwarzania owych schematów w opowieściach przyjmujących 
formę skonwencjonalizowanych tekstów (literackich, filmowych, gier etc.). Teza druga 
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odnosi się wprost do przykładów przywołanych w tym szkicu. Oto bowiem niektóre 
teksty popkultury – takie jak nowele i opowiadania omówione powyżej – stają się 
świadectwem swoistej gry twórców ze schematem. A zatem dowodzą istnienia procesu 
dekonwencjonalizacji, nabywania świadomości trwania owej „bezmyślnej reprodukcji”, 
jaka dokonuje się w trakcie wytwarzania  i rozpowszechniania tekstów popkulturowych. 
O tym, że tendencje takie są obecne w świecie masowej komunikacji, przekonują choćby 
przykłady pastiszów i parodii pojawiających się systematycznie w odniesieniu do 
najbardziej ustabilizowanych (a zatem i najbardziej schematycznych) form kultury 
popularnej5. I wreszcie teza trzecia, najogólniejsza i zarazem najbardziej kontrowersyjna, 
brzmi w sposób następujący: Popkultura w ogóle jest obszarem „przymusu powtarzania” 
– neurotycznej reprodukcji tekstów ufundowanych na prostym schemacie (gatunkowym, 
fabularnym, narracyjnym etc.). Rzecz jasna, konstatacja ta jest – w takiej postaci – 
banałem. Przestaje jednak nim być, jeśli wyprowadzimy z niej konsekwentnie wnioski 
wiodące wprost ku Freudowskiej teorii „natręctwa powtarzania”, konstatując, że jako 
taka kultura popularna musi ostatecznie okazać się przestrzenią zinstytucjonalizowanego 
i nieuniknionego wytwarzania „niesamowitości” (das Unheimliche), mocą 
konstruowania (nie)oczekiwanych powtórzeń tego samego w pozornie innym. W tym 
ujęciu sama popkultura byłaby oczywiście „niesamowita” (uncheimlich i uncanny – nie 
zaś amazing jak głoszą tytuły niezliczonych popularnych opowieści6) jako mechanizm 
natrętnego, niekończącego się powtarzania tych samych schematów produkcji 
i konsumpcji tekstów. Oczywiście przeciw tej tezie można wytoczyć natychmiast istotny 
i zasadny argument, orzekając, że tak rozumiane powtórzenie nie jest bynajmniej – po 
Freudowsku – nieoczekiwane, odbiorca tekstów popkulturowych jest bowiem doskonale 
świadom istniejących schematów i ich reprodukcji. Powinniśmy jednak zapytać, czy ta 
świadomość powtórzenia na pewno anuluje „niesamowite przeżycia” postulowane przez 
teorię psychoanalityczną, w myśl której niesamowitość rodzi się zawsze właśnie 
w konfrontacji z tym, co „swojskie i znajome” lecz „niejawne”? Czy odkrycie w dobrze 
znanej fabule schematu znanego skądinąd – z innej opowieści, która niespodziewanie 
okazuje się tą samą, nie budzi u odbiorcy poczucia konfuzji, zakłopotania,  czy właśnie 
niesamowitości? 
 Niech będzie mi wolno zakończyć ten szkic obserwacją prywatną, czysto 
subiektywną, trudno jednak inaczej odwołać się do osobistego przeżycia niesamowitego 
w kontakcie z tekstem popkultury. Odniosę się tu do przykładu tyleż banalnego, co 
powszechnego i – w ten sposób – reprezentatywnego dla sposobu konsumowania tekstów 
kultury popularnej każdego współczesnego odbiorcy telewizji. Zarazem ilustracja ta 
posiada tę zaletę, że nie przywołuje w najmniejszym nawet stopniu tekstów związanych 
z estetyką grozy, horrorem czy fantastyką – niejako uprzywilejowanych w refleksji nad 
popkulturową niesamowitością (uncanny). Jeden z popularnych kanałów telewizyjnych, 
Comedy Central, ma w swojej „ramówce” (układzie programu) niezliczone powtórzenia 
kolejnych sezonów amerykańskich seriali komediowych: Friends (1994-2004) i The Big 
Bang Theory (2007-), wyprodukowanych odpowiednio przez NBC i CBS. Nietrudno 
zatem natrafić na powracające cyklicznie odcinki obu serii, co znacznie ułatwia ich 
konfrontację i porównanie, nawet jeśli widz nie ma takich właśnie intencji, oglądając 
program. Takie też było moje doświadczenie, gdy śledząc po raz kolejny perypetie 

                                                           
5 Pisałem o tym obszernie w artykule Przełamywanie schematu. Parodia jako zabieg 

dekonwencjonalizujący w literaturze popularnej, na przykładzie science fiction (Brzostek 2001). 
6 By wspomnieć tylko filmy The Amazing Spider-Man (2012) i, rzecz oczywista, The Amazing Spider-

Man 2 (2014) wyreżyserowane przez Marca Webba. 
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bohaterów, zadałem sobie niepokojące pytanie – czy oglądam jeden, wciąż ten sam serial. 
Oto bowiem, zgoła nieoczekiwanie, odnajduję w odcinkach The Big Bang Theory kolejne 
sceny, doskonale znane skądinąd (z serii Friends) i vice versa. Wystarczy kilka drobnych 
przykładów: pozostający w trudnych związkach miłosnych bohaterowie biorą „szybkie 
śluby” w Las Vegas: Ross i Rachel (The One in Vegas), Penny i Leonard (The 
Matrimonial Momentum); obrażeni kochankowie w ramach okazywania sobie dowodów 
miłości i dawnego zaangażowania pokazują partnerom pudełeczka ze skrzętnie 
przechowywanymi pamiątkami (Rachel w The One With Chandler In A Box i Penny 
w The Romance Resonance); rezolutne dziewczęta ukrywają w swoich mieszkaniach 
wracających przed czasem ze służbowych wyjazdów narzeczonych i muszą borykać się 
ze wścibstwem przyjaciół podejrzewających zdradę (Chandler, Monica i Joey w The One 
With Rachel's Phone Number, Leonard, Penny i Sheldon w The Deception Verification), 
wreszcie w obu serialach istotną rolę odgrywa piosenka o kotku (cuchnącym lub 
puszystym), która okazuje się kołysanką odziedziczoną po trudnym dzieciństwie (Smelly 
Cat Phoebe i Soft Kitty Sheldona) etc. Nawet widz znający doskonale mechanizmy 
produkcji tekstów popkultury (posługiwanie się motywami obiegowymi, schematami, 
formułami i formatami), w momencie odbioru7 odnosi więc nieuniknione wrażenie, że 
ogląda sceny dobrze znane, umieszczone jednak i powracające w nieoczekiwanym 
kontekście, padając w ten sposób ofiarą Freudowskiego „niesamowitego przeżycia”, 
którego istotą jest zasada „powracania spraw podobnych” (Freud 1997: 250) sprawiająca, 
że „coś skądinąd niewinnego staje się niesamowite” (Freud 1997: 249). 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Trzeba w tym miejscu koniecznie podkreślić, że w teorii Freudowskiej „niesamowite przeżycia” rodzi 

się w sytuacjach codziennych a nie w trakcie analizy, pod wpływem sugestii psychoanalityka. 
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DARIUSZ BRZOSTEK 

SHERLOCK HOLMES, A MANGLE AND A MEANINGLESS RITUAL: THE DEMONIC (OF) 

REPETITIONS IN POPULAR CULTURE 
 

The article focuses on the mechanism of repeating a formula in texts of popular 
culture and its relations to evoking the experience of the uncanny (uncheimlich) in the 
process of reception of popular narratives, both those alluding to the aesthetics of horror 
and those following other conventions (crime fiction, comedies, etc.). The essence of this 
experience is the audience’s discovery of (un-)expected repetitions of the same in 
something seemingly different, that is, an identical formula in a new, yet unknown, text. 
The methodological context for this analysis consists of J.G. Cawelti’s concept of 
formula, Freud’s theory of “the uncanny”, Harold Bloom’s concept of the anxiety of 
influence, and Frits Staal’s notion of “the meaningless ritual”. The texts analyzed herein 
are short stories by Stephen King, Arthur Conan Doyle, and Clive Barker as well as TV 
series Friends and Big Bang Theory.   

 

 

 


