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SHERLOCK HOLMES, MAGLOWNICA | BEZSENSOWNY RYTUAL.
DEMONICZNOSC (1) POWTORZENIA W POPKULTURZE

W roku 1979, w swoim szkicu The Meaningless of Ritual, niegdy$
kontrowersyjnym, dzi$ juZ w zasadzie klasycznym, Frits Staal analizujac zloZony
wedyjski rytuat agmcajana postawﬁ tezg, ze praktyka rytualna sprowadza si¢ do
czystego dzialania, nie generujgc sensow ani znaczen i reprodukujac tylko (lub az) mniej
lub bardziej skomplikowana sktadni¢ obrz¢du. Jak zauwaza Staal: ,Rytual jest wiec
przede wszystkim dziataniem. Dziataniem podporzadkowanym zewnetrznym regutom.
Najwazniejsze jest w nim to, co robisz, a nie to, co my$lisz, moéwisz lub w co wierzysz”
(Staal 1979: 4). OrtoprakSJa zajmuje w nim uprzywilejowane miejsce ortodoks;ji, zas jego
funkcja okazuje si¢ nadzwyczaj prosta, gdyz: ,,Jedynymi warto§ciami kulturowymi, jakie
przekazuja rytuaty sa same rytuaty” (Staal 1979: 8). Obserwacje te wioda Staala wprost
do (nie)oczekiwanej konkluzji, stwierdzajacej, ze ,rytual nie posiada znaczenia,
przeznaczenia ani celu” (Staal 1979: 8). Reprodukuje si¢ jako kulturowa praktyka
W sposob doskonale bezsensowny (meaningless), narzucajgc zarazem, w czasie swego
trwania, okre§lony porzqdek oraz strukturyzujac dziatania, akty i wypowiedzi w taki sam
sposob, w jaki czyni to sktadnia jezyka w mowie. Podstawowe cechy rytuatu to zatem:
ortoprakSJa bezsensowno$¢ 1 wreszcie, wymka]qca z nich, latwos¢ powtarzania
i odtwarzania praktyki rytualnej. W tym sensie pozbawiona znaczen — lecz nie
kulturotworczej funkcji — reprodukcja rytuatu okazuje si¢ w istocie doskonatym modelem
reprodukcji kulturowej, w ktorej formy sa trwalsze od sensow, a powtarzalno$¢ praktyKki
jest warunkiem skuteczno$ci wytwarzania habitusow (Bourdieu 2007: 192-214).

Zastanawiajagce moze jednak by¢ to, ze podobne opisy zachowan
zrytualizowanych, badZ rytualow par excellence odnajdziemy bez wigkszego trudu
w popularnych opowiesciach kryminalnych i historiach z dreszczykiem. W znanej noweli
Arthura Conan Doyle’a, Rytual Musgrave 6w, Sherlock Holmes staje w obliczu zagadki
niewyjasnionego zagini¢cia, zwigzanego z enigmatycznym, pozornie bezsensownym
rytualem dotyczacym historii rodowej posiadtosci. Obrzgd 6w sprowadza si¢ do
powtorzenia kilku prostych formut i gestow, ktore jeden z bohaterow tak relacjonuje
detektywowi:

— Podal mi papier, ktory tu widzisz. Jest to rodzaj katechizmu, zbidr podstawowych zasad, ktorych
kazdy Musgrave musi si¢ nauczy¢, gdy dojdzie do pelnoletnosci. Przeczytam ci kolejno pytania
i odpowiedzi:

— Czyje to byto?

— Tego, kto odszedt.

— Czyje to bedzie?

— Tego, kto przyjdzie po nim.

— W jakim to byto miesigcu?

— W szostym od pierwszego.

! Agniéajana to ,,spektakularna ceremonia, podczas ktorej gtowny oftarz ogniowy, identyfikowany
z cialem ofiarnika, powinno si¢ wznosi¢ w ksztalcie ptaka z roztozonymi do lotu skrzydtami (skr. §yena). Byt
to wielki, zlozony rytuat ogniowy, nalezacy do ceremonii somowych, trwajacy wiele dni i nocy (dwanascie dni
rytualnych). Jednym z jego blokow sktadowych, ustawionym jako kulminacyjna sekwencja, bylo ofiarowanie
somy (rosliny, z ktorej wytwarzano trunek wprowadzajacy w stan ekstatyczny)”. (Nowicka 2015: 36).
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— Gdzie stalo stonce?

— Nad debem.

— Gdzie byt cien?

— Pod wigzem.

— Jak wymierzy¢ krokami?

— Na potnoc dziesig i dziesigé, na wschod pigé i piec, na potudnie dwa i dwa, na zachod jeden i
jeden, i w dot.

— Co za to winni$my dac?

— Wszystko, co mamy.

— A dlaczego musimy to oddaé?

— Bo nam to powierzono.

Oryginal nie ma daty, ale z pisowni wynika, ze dokument pochodzi z potowy XVII wieku —
zauwazyl Musgrave. — Doprawdy, obawiam sig, ze ten papier niewiele panu pomoze w rozwiklaniu
tajemnicy (Conan Doyle 2007: 15-16).

Jak nietrudno zauwazy¢, jest to do$¢ prosty zapis lub rekonstrukcja pewnego dziatania
,podporzadkowanego zewnetrznym regulom” wyrazonym wprost w cytowanych
powyzej formutach jezykowych okreslajacych zarowno kategorie czasowe (,,szOsty
miesigc”), przestrzenne (,,dziesi¢¢ i dziesi¢¢ krokow na poéinoc”), jak i powinnosci
wykonawcey (,,oddaé wszystko, co mamy”), co sugeruje zrytualizowany, a nawet
ofiarniczy charakter tego gestu. Sam akt, nawet — a moze zwlaszcza — W oczach
wykonawcow, wyglada na dziatanie zupelnie nonsensowne i niepraktyczne, o czym
skrupulatnie informuje nas narrator opowiesci:

Lampka wciaz jeszcze stata na biurku i w jej $wietle ujrzatem, jaki dokument wyjat z sekretery. Ze
zdziwieniem stwierdzitem, Ze nie bylo to nic waznego. Po prostu kopia pytan i odpowiedzi
wymienianych podczas pradawnego, niezwyklego obrzadku nazwanego rytuatem rodu
Musgrave’ow. Jest to, tradycyjna juz, nasza rodzinna ceremonia, przez ktérg od wiekéw musi
przej$¢ kazdy z Musgrave’ow, gdy dojdzie do petnoletno$ci. Sprawa czysto prywatna, ktéra moze
zainteresowac historyka, tak jak nasze herby i dewizy rodowe, a poza tym jest bez znaczenia
(Conan Doyle 2007: 12).

Rzecz jasna sam Holmes jest odmiennego zdania i dostrzega w tekscie takze
porzadek semantyczny, swoistg zakodowana wiadomo$¢ przekazywana przez wieki
W rodzinie Musgrave’6w. Jej poprawne odczytanie jest zarazem kluczem do zagadki
kryminalnej i sekretnej historii sprzed stuleci, o czym detektyw informuje §wiadkow
w finale opowiesci: ,,Bylem przekonany, ze wszystkie trzy tajemnice to w gruncie rzeczy
jedna i, jezeli zdotam rozwigza¢ zagadke rytuatu, odnajde klucz do tajemnicy zaginigcia
kamerdynera Bruntona i pokojowki Howells” (Conan Doyle 2007: 17). Dalsza
interpretacja owych pozornie bezsensownych gestow i wypowiedzi pozwala Holmesowi
rozwikla¢ kryminalng histori¢, w ktorej dzieje powierzonego skarbu (korona krolow
Anglii) splataja si¢ z proba jego odnalezienia i przywlaszczenia. Rytuat nie okazuje si¢
zatem strukturg ,,pozbawiong znaczenia” (czystg sktadnig), lecz raczej taka, ktora owo
znaczenie utracita w ciggu stuleci. Najistotniejszy jest tu jednak fakt, ze nawet w takiej
formie zdotata przetrwac i funkcjonowaé skutecznie w rodzie Musgrave’ow, zyskujac
zupetnie nowa — czysto inicjacyjng funkcje (,,aktu wprowadzajacego w petnoletnosc™).
Sensowno$¢ nie jest zatem niezbednym aspektem skutecznego dziatania rytualnego.

Popularna nowela Stephena Kinga Magiel — zekranizowana w roku 1995 przez
Tobe’a Hoopera — opowiada z kolei groteskowa histori¢ demonicznego opg¢tania starej
maglownicy w miejskiej pralni przez zlosliwego demona, taczac technike z demonologia,
wspoltczesng cywilizacje z antycznymi wierzeniami oraz zmechanizowany proces
maglowania bielizny z rytualng mechanika przywolywania demonow. Istota tej noweli,
a moéwiagc dokladniej, konstytuujacego jej kompozycj¢ schematu fabularnego, nie jest
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jednak opowies¢ o demonicznej inwokacji dokonanej przez grupe wyznawcow w celu
przywotania pradawnego bostwa, jak to ma miejsce w klasycznych opowiadaniach H.P.
Lovecrafta np. Zew Cthulhu (Lovecraft 2012), lecz historia przypadkowego,
nie§wiadomego — w istocie za§ czysto mechanicznego przywolania demona w wyniku
zaskakujacego, lecz nie niemozliwego, zbiegu okolicznosci.

— Spytatem ci¢ kiedys, czy bierzesz pod uwage to, ze magiel moze by¢ nawiedzony — odezwat si¢
Jackson, kiedy policjant skonczyt. — Nie do konca wtedy zartowatem. Teraz pytam ponownie. [...]
,»,Nawiedzony” to zle stowo. Powiedzmy: ,,opetany”. Istnieje tyle samo zakle¢ przywotujacych
demony, co je odpedzajacych. W ksiazce Frazera Ziota galqz znajdziesz ich cate mnostwo (King
2007: 128-129).

Jak to w ogoéle mozliwe? Skad antyczny demon w maszynie? Co go sprowadzito
W sposob tak skuteczny?

Wigkszo$¢ anglosaskich formul magicznych wymienia ziemi¢ cmentarng albo oko ropuchy.
Europejskie zrodta wspominajg czegsto o rece chwatly, ktora nalezy tlumaczy¢ albo w sensie
dostownym, czyli jako re¢ke trupa, albo alegorycznie, jako ktory$ z halucynogendéw Scisle
powigzanych z sabatami czarownic, zazwyczaj belladong lub wyciag z meksykanskich grzybow
z gatunku Psilocybe. Ale moga by¢ i inne (King 2007: 129-130).

Jesli zatem okreSlony =zestaw elementow (krew dziewicy, substancja
halucynogenna etc.) znajdzie si¢, nawet zupeklie przypadkowo, w jednym miejscu
i zostanie w nim potaczony (tu: zmielony przez magiel), proces inwokacji zostanie
uruchomiony w sposob automatyczny, a wigc bez woli, wiedzy, intencji, a nawet udziatu
uczestnikow. Obrzegd przywolania bedzie dokonywal si¢ mechanicznie, jako okres§lone
nastepstwo gestow podporzadkowanych ,,zewnetrznym regutom”. ,,Jesli siedemset malp
przez siedemset lat bedzie pisa¢ na maszynie... jedna z nich napisze w koncu dzieta
Szekspira” (King 2007: 130) konstatuja ostatecznie bohaterowie w obliczu
,.hiemozliwego”, ktore ujawnia si¢ nagle w starej maszynie. Co wigcej, odczytanie
odpowiedniego porzadku ,rytualnego” (zestawu elementdéw oraz ich nastepstwa)
pozwala nawet dokona¢ identyfikacji istoty demonicznej? i wpisaé ja w obszerniejszy
system klasyfikacji oraz praktyk magicznych pozwalajacych odesta¢ demona w zaswiaty:

—W porzadku — powiedziat Jackson. — Zatrudnitem komputerowca... myslal, ze przygotowuje¢ jakas
hece na Halloween... Przeprowadzit pozytywna analize wszystkich podstawowych
i drugorzgdnych pozycji z tej listy. Sprawdzit kazda mozliwa kombinacje. Jakie$ dwa tuziny
wyrzucitem, bo nie miaty najmniejszego sensu. Te, ktore zostaty, daja si¢ uja¢ w catkiem wyrazne
kategorie. W jednej z nich wystepuja wszystkie wydzielone przez nas elementy.

— W ktorej?

Jackson wyszczerzyt zgby.

— W najprostszej. W mitologii potudniowoamerykanskiej, zywej rowniez na Karaibach. Jest
zwigzana z kultem wudu (King 2007: 136).

Podobne przyktady mozna by bez trudu mnozy¢, warto jednak przywota¢ w tym
kontekscie jeszcze tylko jeden, w sposob dosé spektakularny ilustrujgcy mechaniczny
charakter rytuatu. Oto bowiem w znanym opowiadaniu Clive’a Barkera Powrot z piekia,
ktore stato sie¢ osnowg cyklu filméw grozy Hellraiser, kluczem do bram piekielnych

2 Nalezy tu oczywiscie pamieta¢ i o tym, ze popularne reprezentacje (literackie lub filmowe) istot
demonicznych, jakkolwiek odwoluja si¢ czgsto do tekstow folkloru i wierzen tradycyjnych, funkcjonuja
w opowiesciach grozy jako swoiste ,,znaki puste” — nie przywotujac catego systemu mitologicznego i nie
zakladajac bynajmniej mitycznego stylu odbioru. Kwesti¢ te omawia obszernie Violetta Wroblewska
(Wroblewska 2014).
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a zarazem obrzedem demonicznej inwokacji jest nie zestaw formut magicznych, lecz
zabytkowa pozytywka (,,kostka Lemarchanda”) — jej, intencjonalne lub nieswiadome,
uruchomienie inicjuje proces rytualny skutkujacy przywotaniem demona:

— To si¢ nazywa Konfiguracja Lemarchanda — powiedziata posta¢, wskazujac na kostke.

Kirsty spojrzata. Kawatki kostki nie lezaty juz na jej dtoni, ale unosily si¢ kilkanascie centymetrow
ponad nig. W cudowny sposob kostka sktadata si¢ sama, bez niczyjej pomocy. Kawatki wsuwaty
si¢ na swoje miejsce po kolei i wreszcie cata konstrukcja znow byta catoscig (Barker 1992: 126).

Tu takze przebieg rytualu sprowadzony jest do zestawu sformalizowanych,
pozbawionych znaczenia gestow, ktorych wykonanie okazuje si¢ skuteczne. Wykonawca
nie tylko nie musi rozumie¢ sensu swego dzialania, ale nawet nie musi wiedzie¢, co
w istocie robi. W tym kontek$cie przywotane powyzej przyktady doskonale obrazuja
sytuacje, w ktorej rytuat okazuje si¢ po prostu swoista ,,gramatyka praktyki”, czyli
(zewnetrzna choc¢ zinternalizowang i uciele$niong) ,,reguly” pojmowang zarazem jako
,,zasada objasniajaca dziatanie i kierujaca nim norma” (Bourdieu 2007: 230). Wszystko
to wiedzie nas do, wynikajacej wprost z konstatacji Staala, ale bliskiej takze rozpoznaniu
Pierre’a Bourdieu, konkluzji, Ze uczestnicy rytuatu nie wiedzg (nie muszg wiedziec), co
robia, dlaczego to robia, ale z calg pewnoscia wiedza (musza wiedzieé), jak to robi¢ —
wiedza ta rodzi si¢ natomiast wprost z powtdérzenia okreslonej praktyki (rytualnej).
W tym miejscu nalezy oczywiscie postawié pytanie o to, co wynika z takiej konstatacji
wywiedzionej z analizy kilku (nawet wielu) popularnych opowiesci, ktore nie sg wszak
z pewnoscig literaturg antropologiczna, nawet jesli w pewnym stopniu pozostajg fikcjami
antropologicznymi®. Aby wyjasni¢ te kwestie, powinni$my przypomnieé, ze literatura
popularna w catoéci ufundowana jest na eclementarnej zasadzie powtdrzenia i zZe
powtorzenie to dotyczy aktu reprodukcji konwencjonalnego schematu.

Pojecie schematu (formula) wprowadzit na szersza skalg do badan nad literaturg
popularng John G. Cawelti — okre$lajac ja zarazem mianem ,literatury o najwyzszym
stopniu  konwencjonalizacji” (Cawelti 1973: 48). Jego zdaniem schemat jest
.konwencjonalnym systemem tworzenia produktu kulturowego” (Cawelti 1973: 48),
ktory ,,ujawnia sposob, w jaki kultura wciela zard6wno mityczne archetypy, jak i wlasne,
wspoélczesne elementy w formg narracyjng” (Cawelti 1973: 49). Schemat jest wiec
niejako wpisanym w tekst dowodem funkcjonowania pewnej konwencji w okre§lonym
polu literackim. Schematy, pozostajac w §cistych zwigzkach ze szczeg6lng forma kultury
i okreslonym odcinkiem czasu historycznego — wyznaczajg zespot norm, ktorych
literacka realizacja stanowi o swoisto$ci utworu i jego przynaleznosci do danej odmiany
literatury popularnej. Klasyczne rozpoznania gatunkow i konwencji literatury popularnej,
dokonane na podstawie analizy jej schematow fabularnych i/lub tematycznych,
przynosity klasyczne juz dzi§ prace narratologiczne Stanko Lasicia (Lasi¢ 1976),
Umberto Eco (Eco 1996) oraz Antoniego Smuszkiewicza (Smuszkiewicz 1980),
ilustrujac  w  sposob spektakularny poznawczag wydajno$¢ takiego podejscia
metodologicznego oraz, co szczegdlnie istotne, dowodzac faktycznej obecnosci
okreslonych modeli narracyjnych w popularnych opowiesciach przygodowych (a zatem
skoncentrowanych kompozycyjnie wokot akcji — dziatania).

To oczywiScie nie wyjasnia jeszcze przeprowadzonego w tym miejscu
zestawienia popularnych narracji tematyzujacych w obrebie fabuly wlasnie 6w element

% O literaturze grozy jako fikcji antropologicznej, czyli opowiesci reprodukujacej kulturowe schematy
poznawcze oraz towarzyszace im interpretacje etyczne i polityczne pisatem obszernie w ksigzce Literatura
i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, (Brzostek 2009), podobne ustalenia w odniesieniu do literatury
kryminalnej sformutowatem takze w innych szkicach (Brzostek 2005; Brzostek 2013).
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kulturowej reprodukcji ufundowanej na ,,bezsensownej” powtarzalnosci praktyki. Aby
go w pelni uzasadnié, nalezy wprowadzi¢ jeszcze jeden aspekt — wyprowadzong z teorii
Freudowskiej koncepcje ,,niesamowitego”, w ktorej kluczowa role odgrywa wiasnie
problem nie§wiadomego powtdrzenia oraz przymusu powtarzania. Przypomnijmy
W najwiekszym uproszczeniu, ze Freudowskie ,,niesamowite” (das Unheimliche) nalezy
,do dziedziny tego, co przerazliwe, wywotujace lek i groze” (Freud 1997: 235),
zwigzanej z tym, w czym, rzekomo, ,,nie mamy rozeznania” (Freud 1997: 236), zarazem
jednak odsytajac nas do sfery tego, co ,,»samowite« [heimlich], »swojskie« [heimisch],
»znajome« [vertraut]” (Freud 1997: 236), lecz ,,zakryte, trzymane w ukryciu” (Freud
1997: 239). Warto takze pamictaé, ze upodstaw poczucia ,niesamowitego”
w doswiadczeniu Freud odkrywa wilasnie 6w osobliwy fenomen powtorzenia (a takze
»przymusu powtarzania”), ktdrego istote opisuje nastgpujacymi stowami: ,to wiasnie
tylko czynnik niezamierzonego powtorzenia sprawia, iz co$ skadinad niewinnego staje
si¢ niesamowite i nieodparcie przywodzi nam na mysl ideg czegos$ fatalnego, przed czym
nie sposob uciec, cho¢ w innej sytuacji w tych samych okoliczno$ciach méwiliby$my li
tylko o »przypadku«” (Freud 1997: 249). Takze ,przyktady z zycia”, po ktore sigga
Freud, by zilustrowaé ,,niesamowity” aspekt powtorzen s3 znamienne: blakanie sic w
lesie i wracanie ,,na to samo miejsce charakteryzujace si¢ specyficznym uktadem drzew”
czy btadzenie w ciemnym pokoju, ,,by po raz nie wiadomo ktéry zderzy¢ si¢ z tym samym
meblem” (Freud 1997: 249). Dowodza one, iz zdaniem twodrcy psychoanalizy
Hhiesamowito$¢” kryje si¢ w zdarzeniach codziennych i banalnych, uwolniona moca
niezamierzonego powtorzenia lub ,,powracania spraw podobnych” (Freud 1997: 250).
Rozwinigcie tych spostrzezen pojawia si¢ w psychoanalitycznej koncepcji nerwicy
natrectw, eksponujacej kompulsywny charakter powtdrzenia, gdzie Freud okresla 6w
~przymus powtarzania” (Wiederholungszwang) jako ,sil¢ przyciagania, jaka
nie§wiadome wzory wywierajg na wyparty proces popg¢dowy” (Freud 2001: 261).
W ujeciu Freudowskim fenomen 6w wiaze si¢ z ,infantylnym zyciem psychicznym”
i jego psychopatologicznymi symptomami, takimi jak whasnie ,,natrectwo powtarzania”,
wynikajace ,,z impulsow popedowych, ktére prawdopodobnie zalezy od najbardziej
wewnetrznej natury samych popedow i jest wystarczajaco silne, by wysforowac si¢ przed
zasade rozkoszy, ktore pewnym aspektom zycia psychicznego nadaje demoniczny
charakter” (Freud 1997: 250).

Warto w tym miejscu podkresli¢ raz jeszcze, ze ,,niesamowity” charakter do§wiadczenia
nie implikuje w sposob konieczny fantastycznej istoty samego zjawiska, ktorym moze
sta¢ si¢ choc¢by nieoczekiwana koincydencja zdarzen, taka jak w pamietnej scenie
z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna, w ktorej Hans Castorp spotyka starszg panig
,,0 wygladzie ponurym, a nawet tragicznym”, przemierzajaca ogrodowe S$ciezki
wdziwnym rytmie: ,,widok tej czarnej i bladej kobiety, ktéra zapewne bezwiednie
stawiata swe dlugie, stroskane kroki w takt dolatujgcego marsza, byt zaiste niesamowity”
(Mann 1972: 63). W taki wlasnie sposob — jako ,,niesamowity” (unheimlich; Mann 1974:
58) okresla narrator powiesci 6w fenomen niezamierzonego, a wigc nieswiadomego,
powtarzania przez staruszke rytmu marsza dobiegajacego z oddali. Tak oto banalna
z pozoru sytuacja nabiera w oczach Hansa Castorpa niezwyktego i niepokojacego
charakteru, laczac w sobie zarazem element powtorzenia* oraz aspekt nie§wiadomego
dzialania.

4 Gwoli $cistosci — powtérzenie polega tu na obserwowanym przez Castorpa fakcie, Ze staruszka
nieswiadomie powtarza w swych krokach rytm dobiegajacej z oddali marszowej muzyki.
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Warto jednak podkresli¢ w tym miejscu wiasnie ten, odnotowany juz przez
Freuda, demoniczny charakter przymusowego powtarzania, znajdzie on bowiem swe
rozwinigcie w pozniejszych koncepcjach nawigzujacych do teorii psychoanalitycznej.
Demoniczny aspekt powtorzenia odstonit przed laty Harold Bloom w swej pracy Lek
przed wplywem, relacjonujac zmagania angielskich poetdow ze zniewalajacym geniuszem
Williama Szekspira. Istotg koncepcji Blooma jest ujecie procesu historycznoliterackiego
jako niekonczacego si¢ nigdy ,,wplywu poetyckiego, czyli historii relacji
wewnatrzpoetyckich”, w wyniku ktorych ,jeden poeta pomaga si¢ uksztaltowaé
drugiemu” (Bloom 2002: 49). Wptyw ten jest nieuchronny, a sam proces ma takze
niebagatelng cen¢ — ,,wigze si¢ z przejmujacym lekiem przed zadtuzeniem — ktory
bowiem z silnych tworcéw chcialby si¢ dowiedzie¢, ze ponidst klgske probujac stworzy¢
samego siebie?” (Bloom 2002: 49). Mamy tu zatem swego rodzaju lgk podmiotu
tworczego przed zatraceniem si¢ wlasnie w powtorzeniach artystycznego gestu (stylu,
kompozycji, motywow) mistrza. Proces ten ma zreszta, w ujgciu Bloomowskim, swoj
charakterystyczny przebieg, obejmujacy sze$¢ kolejnych etapow, z ktorych
najistotniejsze w przywotanym tu kontekscie wydaja si¢ dwa: etap trzeci, Kenosis —,,czyli
mechanizm zerwania podobny do mechanizméw obronnych, jakich uzywa nasza
psychika w walce z przymusem powtarzania” oraz etap czwarty, Demonizacja, gdy
,,poeta otwiera si¢ na moc, ktorg zaczyna oddzielaé od osoby rodzica i postrzegaé jako
nalezaca do sfery istniejacej poza prekursorem” (Bloom 2002: 57-59). Tym samym takze
sam proces tworczy zyskuje 6w ,,niesamowity” aspekt, wynikajacy z nie§wiadomego
i natretnego powtarzania oraz towarzyszacego mu lgku.

Mozemy teraz sformutowaé kilka uwag zwigzanych z fenomenem powtdrzenia
bezsensownego schematu” (the meaningless formula), by skontaminowa¢ w tym
miejscu pojecia zaproponowane przez Staala i Caweltiego, w kulturze popularnej,
uwzgledniajac zarazem jego ,niesamowity” (unheimlich) charakter i demoniczny
potencjal, zwigzany nie tylko z procesem kulturowej reprodukcji, ale takze z tendencja
do unikania wptywu (schematu) oraz proby uwolnienia si¢ od spotecznego przymusu
powtarzania ustabilizowanych kulturowo formut — sankcjonowanego w tym kontekscie
oczywiscie nie przez wyparte tresci psychiczne lecz przez motywacje ekonomiczne czy
technologiczne — gra nie toczy si¢ tu bowiem migdzy ,,silnym poeta” i jego mistrzem, ani
nawet migdzy podmiotem twoérczym i jego ,,nieSwiadomym”, lecz migdzy (wy)tworca
produktu kulturowego i systemem, ktérego podstawy i zatozenia funkcjonowania moga
by¢ tylez oczywiste (zysk i1 dominacja symboliczna) co niejawne (strategie
marketingowe, tajniki technologii produkciji).

Pozwolg sobie zatem sformutowaé w tym miejscu trzy tezy odnoszace si¢ do
przedstawionej powyzej problematyki. Teza pierwsza podaza wprost tropem myslenia
Fritsa Staala i brzmi nastgpujaco: teksty popkultury przekazujg prosty schemat
reprodukcji tekstow popkulturowych, ktérego istota jest, ni mniej ni wigcej, tylko sama
reprodukcja — wolna od semantyki, od owego bagazu znaczen — Ssymbolicznych,
alegorycznych, mitologicznych czy ideologicznych — ktérych pojemnymi no$nikami
moga jednak sta¢ si¢ bez trudu same teksty zaleznie od kontekstu historycznego (oraz
okreslonych czynnikoéw politycznych, spotecznych czy ekonomicznych). W tym ujeciu
nalezatoby jeszcze podkresli¢, ze reprodukceji podlega¢ moga takze konkretne schematy
zakodowane w tekstach popkulturowych realizujacych pewne formy konwencjonalne:
ztozona struktura odkrywania w horrorze (Carroll 2004: 170) czy narracja linearno-
powrotna w powiesci detektywistycznej (Lasi¢ 1976: 61). Kluczowa jest tu jednak bez
watpienia zdolno$¢ odtwarzania owych schematow w opowiesciach przyjmujacych
forme skonwencjonalizowanych tekstow (literackich, filmowych, gier etc.). Teza druga
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odnosi si¢ wprost do przyktadow przywotanych w tym szkicu. Oto bowiem niektore
teksty popkultury — takie jak nowele i opowiadania oméwione powyzej — staja si¢
$wiadectwem swoistej gry tworcow ze schematem. A zatem dowodza istnienia procesu
dekonwencjonalizacji, nabywania §wiadomosci trwania owej ,,bezmyslnej reprodukcji”,
jaka dokonuje si¢ w trakcie wytwarzania i rozpowszechniania tekstow popkulturowych.
O tym, ze tendencje takie sg obecne w $wiecie masowej komunikacji, przekonujg cho¢by
przyktady pastiszoOw 1 parodii pojawiajacych si¢ systematycznie w odniesieniu do
najbardziej ustabilizowanych (a zatem i najbardziej schematycznych) form kultury
popularnej®. I wreszcie teza trzecia, najogodlniejsza i zarazem najbardziej kontrowersyjna,
brzmi w spos6b nastepujacy: Popkultura w ogole jest obszarem ,,przymusu powtarzania”
— neurotycznej reprodukcji tekstow ufundowanych na prostym schemacie (gatunkowym,
fabularnym, narracyjnym etc.). Rzecz jasna, konstatacja ta jest — w takiej postaci —
banatem. Przestaje jednak nim byé¢, jesli wyprowadzimy z niej konsekwentnie wnioski
wiodace wprost ku Freudowskiej teorii ,,natrectwa powtarzania”, konstatujac, ze jako
taka kultura popularna musi ostatecznie okazaé si¢ przestrzenig zinstytucjonalizowanego
i nieuniknionego wytwarzania ,niesamowito$ci” (das Unheimliche), moca
konstruowania (nie)oczekiwanych powtdrzen tego samego w pozornie innym. W tym
ujeciu sama popkultura bytaby oczywiscie ,,niesamowita” (uncheimlich i uncanny — nie
za$ amazing jak glosza tytuly niezliczonych popularnych opowiesci®) jako mechanizm
natrgtnego, niekonczacego si¢ powtarzania tych samych schematow produkeji
i konsumpcji tekstow. Oczywiscie przeciw tej tezie mozna wytoczy¢ natychmiast istotny
i zasadny argument, orzekajac, ze tak rozumiane powtoérzenie nie jest bynajmniej — po
Freudowsku — nieoczekiwane, odbiorca tekstow popkulturowych jest bowiem doskonale
$wiadom istniejacych schematow i ich reprodukcji. Powinni$my jednak zapytaé, czy ta
$wiadomos¢ powtorzenia na pewno anuluje ,,niesamowite przezycia” postulowane przez
teori¢ psychoanalityczna, w myS$l ktorej niesamowito$¢ rodzi si¢ zawsze wilasnie
w konfrontacji z tym, co ,,swojskie i znajome” lecz ,,nicjawne”? Czy odkrycie w dobrze
znanej fabule schematu znanego skadinad — z innej opowiesci, ktora niespodziewanie
okazuje si¢ ta samg, nie budzi u odbiorcy poczucia konfuzji, zaklopotania, czy wlasnie
niesamowitosci?

Niech bedzie mi wolno zakonczyé ten szkic obserwacja prywatng, czysto
subiektywna, trudno jednak inaczej odwotac¢ si¢ do osobistego przezycia niesamowitego
w kontakcie z tekstem popkultury. Odniose si¢ tu do przyktadu tylez banalnego, co
powszechnego i — w ten sposob — reprezentatywnego dla sposobu konsumowania tekstow
kultury popularnej kazdego wspolczesnego odbiorcy telewizji. Zarazem ilustracja ta
posiada te zalete, ze nie przywoluje w najmniejszym nawet stopniu tekstow zwigzanych
z estetyka grozy, horrorem czy fantastyka — niejako uprzywilejowanych w refleksji nad
popkulturowg niesamowitoscig (uncanny). Jeden z popularnych kanatéw telewizyjnych,
Comedy Central, ma w swojej ,,-amowce” (uktadzie programu) niezliczone powtorzenia
kolejnych sezonéw amerykanskich seriali komediowych: Friends (1994-2004) i The Big
Bang Theory (2007-), wyprodukowanych odpowiednio przez NBC i CBS. Nietrudno
zatem natrafi¢ na powracajace cyklicznie odcinki obu serii, co znacznie ulatwia ich
konfrontacje i pordwnanie, nawet jesli widz nie ma takich wtasnie intencji, ogladajac
program. Takie tez byto moje doswiadczenie, gdy $ledzac po raz kolejny perypetie

5 Pisalem o tym obszernie w artykule Przefamywanie schematu. Parodia jako zabieg
dekonwencjonalizujgcy w literaturze popularnej, na przyktadzie science fiction (Brzostek 2001).

¢ By wspomnie¢ tylko filmy The Amazing Spider-Man (2012) i, rzecz oczywista, The Amazing Spider-
Man 2 (2014) wyrezyserowane przez Marca Webba.
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bohaterow, zadatem sobie niepokojace pytanie — czy ogladam jeden, wcigz ten sam serial.
Oto bowiem, zgota nieoczekiwanie, odnajduj¢ w odcinkach The Big Bang Theory kolejne
sceny, doskonale znane skadinad (z serii Friends) i vice versa. Wystarczy kilka drobnych
przyktadow: pozostajacy w trudnych zwigzkach mitosnych bohaterowie biorg ,,szybkie
§luby” w Las Vegas: Ross i Rachel (The One in Vegas), Penny i Leonard (The
Matrimonial Momentum); obrazeni kochankowie w ramach okazywania sobie dowodow
mitosci i dawnego zaangazowania pokazujg partnerom pudeleczka ze skrzetnie
przechowywanymi pamigtkami (Rachel w The One With Chandler In A Box i Penny
w The Romance Resonance); rezolutne dziewczgta ukrywaja w swoich mieszkaniach
wracajacych przed czasem ze stuzbowych wyjazddéw narzeczonych i musza borykac si¢
ze wicibstwem przyjacidt podejrzewajacych zdrade (Chandler, Monica i Joey w The One
With Rachel's Phone Number, Leonard, Penny i Sheldon w The Deception Verification),
wreszcie w obu serialach istotng role odgrywa piosenka o kotku (cuchngcym lub
puszystym), ktora okazuje si¢ kotysankg odziedziczong po trudnym dziecinstwie (Smelly
Cat Phoebe i Soft Kitty Sheldona) etc. Nawet widz znajacy doskonale mechanizmy
produkcji tekstow popkultury (postugiwanie si¢ motywami obiegowymi, schematami,
formutami i formatami), w momencie odbioru’ odnosi wigc nieuniknione wrazenie, ze
oglada sceny dobrze znane, umieszczone jednak i powracajagce w nieoczekiwanym
kontekscie, padajac w ten sposob ofiarg Freudowskiego ,,niesamowitego przezycia”,
ktdrego istotg jest zasada ,,powracania spraw podobnych” (Freud 1997: 250) sprawiajaca,
ze ,,c0$ skadingd niewinnego staje si¢ niesamowite” (Freud 1997: 249).

" Trzeba w tym miejscu koniecznie podkresli¢, ze w teorii Freudowskiej ,,niesamowite przezycia” rodzi
si¢ w sytuacjach codziennych a nie w trakcie analizy, pod wplywem sugestii psychoanalityka.
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DARIUSZ BRZOSTEK

SHERLOCK HOLMES, A MANGLE AND A MEANINGLESS RITUAL: THE DEMONIC (OF)
REPETITIONS IN POPULAR CULTURE

The article focuses on the mechanism of repeating a formula in texts of popular
culture and its relations to evoking the experience of the uncanny (uncheimlich) in the
process of reception of popular narratives, both those alluding to the aesthetics of horror
and those following other conventions (crime fiction, comedies, etc.). The essence of this
experience is the audience’s discovery of (un-)expected repetitions of the same in
something seemingly different, that is, an identical formula in a new, yet unknown, text.
The methodological context for this analysis consists of J.G. Cawelti’s concept of
formula, Freud’s theory of “the uncanny”, Harold Bloom’s concept of the anxiety of
influence, and Frits Staal’s notion of “the meaningless ritual”. The texts analyzed herein
are short stories by Stephen King, Arthur Conan Doyle, and Clive Barker as well as TV
series Friends and Big Bang Theory.
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