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Streszczenie: Celem tekstu jest analiza działań Leopolda Tyrmanda związanych z popularyzacją 
muzyki jazzowej w komunistycznej Polsce. Pisarz wykorzystywał rodzącą się w kraju modę na 
ten gatunek muzyki do stworzenia mitu jazzmana jako osoby działającej w opozycji do systemu, 
a zarazem jako artysty prześladowanego przez władzę. W artykule scharakteryzowano udział pisarza 
w tworzeniu i konsolidacji tzw. wspólnoty jazzowej, która w Polsce lat 50. stała się synonimem 
wyrafinowania i elitarności. W kontekście prowadzonych analiz Tyrmand, autor pierwszej 
w powojennej Polsce książki na temat jazzu, przedstawiony został jako osoba, która nie tylko potrafiła 
skutecznie przekonywać rodzimą publiczność do tego, czym jest jazz jako zjawisko społeczno-
kulturowe, ale także jak można posługiwać się swoistym “kodem jazzowym” po to, by przeciwstawiać 
się autorytarnemu systemowi. 
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Leopold Tyrmand 
  – A Jazzman in Postwar Poland 

Abstract: The purpose of this text is to analyze Leopold Tyrmand’s activities connected with 
popularizing jazz in communist Poland. The writer used the burgeoning fashion for that genre 
of music to create the myth of a jazzman as simultaneously a person opposing the system and an 
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artist persecuted by the authorities. This article presents the writer’s involvement in the creation 
and consolidation of the so-called jazz community, which became a symbol of sophistication and 
elitism in the 1950s in Poland. Tyrmand, the author of the first book about jazz in postwar Poland, 
is presented as a person who could effectively convince his audience not only about what jazz was 
as a sociocultural phenomenon but also how one could use a peculiar “jazz code” to oppose the 
authoritarian system.

Keywords: jazz, PRL culture, auto-creation, The First Polish Jazz Festival
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Leopold Tyrmand na koncercie jazzowym 

Archiwum Mary Ellen Tyrmand 

 

Jest takie zdjęcie Leopolda Tyrmanda, które pochodzi z festiwalu jazzowego w Sopocie, 

prawdopodobnie zostało zrobione w połowie lat pięćdziesiątych. Na pierwszym planie, zajmując 

zdecydowaną większość kadru, siedzi organizator tej muzycznej imprezy, człowiek „na poziomie”. 

Wyprostowane plecy, ręce skrzyżowane na wysokości pasa, dłonie schowane, jedna noga założona 

na drugą. Ma na sobie białą koszulę, pod sztywnym kołnierzykiem widoczny jest krawat, ciemny, 

w prążki. Marynarka, stanowiąca tylko część garnituru, o wyraźnych, szerokich klapach jest 

Leopold Tyrmand na koncercie jazzowym 
Archiwum Mary Ellen Tyrmand



49

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

36
) 2

02
0

Jest takie zdjęcie Leopolda Tyrmanda, które pochodzi z festiwalu jazzowego w Sopocie, 
prawdopodobnie zostało zrobione w połowie lat pięćdziesiątych. Na pierwszym planie, zaj-
mując zdecydowaną większość kadru, siedzi organizator tej muzycznej imprezy, człowiek 
„na poziomie”. Wyprostowane plecy, ręce skrzyżowane na wysokości pasa, dłonie schowa-
ne, jedna noga założona na drugą. Ma na sobie białą koszulę, pod sztywnym kołnierzykiem 
widoczny jest krawat, ciemny, w prążki. Marynarka, stanowiąca tylko część garnituru, o wy-
raźnych, szerokich klapach jest zapięta, ale mimo pozycji, w której znajduje się mężczy-
zna, nie deformuje się, nie zagniata w żadnym miejscu, widać, że krawiec, zapewne znany 
z Dziennika 1954 pan Dyszkiewicz, dobrze się spisał, a Tyrmand nosi ją tak, jak powinien 
to robić elegancki mężczyzna. Do tego spodnie z wyraźnie zaprasowanymi kantami. No-
gawki są na tyle krótkie, żeby na uniesionej nieco nodze spektakularnie odsłaniały wzo-
rzystą skarpetkę. Trudno określić, czy zgodnie z legendą jest kolorowa, bo fotografia jest 
czarno-biała, wyraźnie jednak widać na niej wzory, ewidentnie jest oryginalnym i celowo 
zastosowanym elementem stylizacji. W tle młody człowiek gra na perkusji, jest jednak tylko 
tłem, nieostrym, wzrok oglądającego zdjęcie ma przecież paść na postać z pierwszego pla-
nu. Tyrmand patrzy przed siebie, uśmiecha się dyskretnie, a w szkłach jego okularów wy-
raźnie odbija się światło. Prawdopodobnie pochodzi z reflektorów oświetlających scenę, na 
której on sam siedzi – jakby specjalnie na niego skierowanych. Na gwiazdę tego wieczoru1.

* * *

W czasie trwania zimnej wojny wszystko, co pochodziło z Zachodu było z założenia nieak-
ceptowane przez władzę. Polityka kulturalna zakładała, że wszelkie podejmowane w kraju 
działania kulturalne muszą być zainicjowane przez rząd i posiadać jego zgodę. Pochodzą-
cy z Nowego Orleanu jazz takiej zgody uzyskać nie mógł. Dla Leopolda Tyrmanda była 
to okazja do wykreowania mitu jazzmana – działającego w opozycji wobec prześladującej 
go władzy, antysystemowego, niezależnego od świata instytucjonalnego, nieakceptującego 
socjalistycznego rozumienia kultury i roli państwa w kulturze, wolnego. To celowe działa-
nie Tyrmanda spotkało się z dużym zainteresowaniem, choć głównie wśród ludzi młodych. 
W konsekwencji, w środowisku muzyków jazzowych i ich publiczności pojawiło się poczu-
cie wspólnoty, rodzaju grupowej tożsamości. Była ona na tyle silna, że nawet po zakończe-
niu działalności klubów jazzowych, słuchanie muzyki przeniosło się do domów i wynajmo-
wanych pomieszczeń. Udział w takich spotkaniach, często ryzykowny, oznaczał sprzeciw 
wobec polityki kulturalnej i manifestowanie odrębności swojego stylu życia. Tyrmand, au-
tor pierwszej w powojennej Polsce książki na temat muzyki jazzowej (Tyrmand 1957), jest 
doskonałym przykładem osoby, która pokazała czym jest jazz i jak wykorzystać go do walki 
z systemem oraz do kreowania samego siebie. Jak mawiał Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz 
(Urbanek 2012: 180): jeden jest jazz, Tyrmand – jego prorokiem2.

1 Zdjęcie można obejrzeć w wielu miejscach w sieci, np.: https://mobilni.pl/kulturalny-leopold-tyrmand/ 
[01.11.2020].

2 4 listopada 2006 roku w Centrum Artystycznym Montownia podczas Pierwszego Festiwalu Warszawskie-
go Niewinni Czarodzieje: Tyrmand, Komeda, Polański odbył się panel dyskusyjny pod tytułem Jeden jest jazz…
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1. Jazz w Polsce
Początek jazzu w Polsce to lata 20., choć wtedy jeszcze nie interesowano się nim na więk-
szą skalę. Muzyka ta zaczęła pojawiać się powoli, raczej wyłącznie na przywiezionych  
z zagranicy płytach. Pierwszym zwiastunem nowej muzyki były całonocne improwizacje 
jazzowe odbywające się w restauracjach i nocnych lokalach. Po skończonej pracy muzycy 
grali tylko dla własnej przyjemności, rozpowszechniając w ten sposób jazzowe brzmienia. 

Do Polski jazz przenikał z Europy Zachodniej  – głównie z Paryża, Berlina. W  roku 
1921 młody polski muzyk, Zygmunt Karasiński, wyjechał do stolicy Niemiec. Tam, razem 
z kolegą z klasy fortepianu w Konserwatorium w Warszawie, Szymonem Kataszkiem, za-
czął występować w kinach, improwizując muzykę do niemych filmów. Karasiński zwrócił 
na siebie uwagę szefa amerykańskiego zespołu dixielandowego (był nim wówczas Harry 
Spieller), który zaangażował go i umożliwił naukę gry na saksofonie. W 1922  roku pol-
ski muzyk grał z zespołem Spiellera na otwarciu pierwszego dancingu w dawnym kasynie 
w Sopocie, a niedługo potem założył własny zespół (razem z Jerzym Petersburskim, Fredem 
Melodystem i dwoma Niemcami). Prawdopodobnie był to pierwszy polski zespół jazzowy 
(Brodacki 2012: 33).

Znaczna część publiczności muzycznej miała jednak konserwatywne nastawienie  
i takie nowinki, jak jazz, nie przypadły jej do gustu. Także krytycy muzyczni tamtego okresu 
nie byli nastawieni do niego pozytywnie. Po pierwszym koncercie w Warszawie w 1921 roku 
zaczęły pojawiać się też pierwsze nieprzychylne recenzje:

Kilka dni temu z oburzeniem stwierdzono, jak jazz-band w „Wielkiej Ziemiańskiej” wygrywał 
foxtrotta, na którego trzy części składają się przeróbki Chopina Fantasia-Impromptu cis-moll 
(op. 66), walc Des-dur (op. 64 No 1) i Marsz żałobny! Jak to wyglądało przy porykiwaniu 
trąbek, wyciu gwizdków, warczeniu rozmaitych bębenków, kastanietów, ksylofonów i innych 
nieodzownych dodatków tej murzyńskiej muzyki, można sobie wyobrazić. A wszystko przy 
burzliwych oklaskach i wyrazach uznania niewybrednej publiczności. Wypadek powyższy za-
interesował Zjednoczenie Związków Muzyków Polskich i na najbliższym posiedzeniu Rada 
Główna przedsięweźmie odpowiednie kroki celem zapobieżenia na przyszłość podobnej pro-
fanacji (cyt. za Brodacki 2012: 33).

Jazz-band okazał się być synonimem wszelkiego zła: zabijał dobry smak, niszczył za-
warte w muzyce piękno, deprawował. Na ten problem zwrócił uwagę Kornel Makuszyński 
w felietonie Notatki drukowane petitem:

W kawiarni zastrzeliła się tancerka nieznanego nazwiska. Liczna publiczność, zgromadzona 
w lokalu, niczego nie zauważyła, jazz-band zagłuszył i łoskot strzału, i upadek martwego cia-
ła. […]. Jazz-band zagłusza. Już nic nie słychać, tylko jego wycie, rozdzierający bek saksofonu 
i jazgot skrzypiec. Nie słyszysz rytmu własnego serca, tylko miarowy huk bębna. Leci na ciebie 
rumowisko dźwięków, zasypuje cię i dławi; nie możesz odetchnąć, nie możesz zebrać myśli, nie 
możesz zamknąć oczu, bo coś wyje, ryczy i grzmi głosem tak natarczywym, rozzuchwalonym, 

Tyrmand jego prorokiem. Zapis panelu został wydany w formie książkowej w Warszawie w 2014 roku pod tym 
samym tytułem.
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bezczelnym i aroganckim, że potrafi zagłuszyć huk strzału i głośniejszy od niego jęk śmiertelnie 
zranionego serca (cyt. za Brodacki 2012: 34).

Pisarz miał jednak nadzieję, że nadejdzie czas, kiedy ludzie się opamiętają i zniszczą 
jazzowe płyty. Słowa te, niestety, były prorocze, o czym przekonano się ponad dwadzieścia 
lat później. 

Na początku lutego 1925 roku pracę rozpoczęła próbna stacja radionadawcza Polskie-
go Towarzystwa Radiotechnicznego w Warszawie (choć polska radiofonia miała już swój 
organ prasowy, dwutygodnik Radjofon Polski, który drukował programy). W pierwszych 
transmisjach nadano między innymi jazz-band z Qui Pro Quo i Oazy. Oficjalne otwarcie 
warszawskiej radiostacji Polskiego Radia nastąpiło 18 kwietnia 1926 roku. Polscy słuchacze 
byli podzieleni – jedni domagali się więcej walców Straussa i operetek oraz polskich tańców 
ludowych, inni chcieli jazz-bandów, ale z informacją kto i co gra (Radjofon i prasa codzien-
na podawały tylko czas transmisji i miejsce, skąd jest ona nadawana). 

Bardzo duży wpływ na popularyzację jazzu w Polsce miała przedwojenna kinematogra-
fia. Obecność jazzu w filmach przyciągała tłumy nowych odbiorców, co wpływało na wzrost 
kompetencji muzycznych wykonawców, kompozytorów i publiczności. W 1927 roku w Sta-
nach Zjednoczonych odbyła się premiera pierwszego udźwiękowionego filmu pt. Śpiewak 
jazzbandu. Dzięki temu jazz mógł dotrzeć do szerszej publiczności, stawać się coraz bardziej 
popularny i w związku z tym coraz bardziej pożądany. Polscy artyści mogli więc naśladować 
najlepszych i słuchać muzyki wraz ze wzrastającą dostępnością płyt i nut. Częste było też 
dopisywanie polskich tekstów do zachodnich przebojów.

W latach dwudziestych odbyło się jeszcze jedno ważne wydarzenie – wydany został 
pierwszy numer pisma „Jazz”. Był to dodatek do miesięcznika „Muzyka”. Ukazał się tylko 
jeden numer, ale i to wystarczy, by stwierdzić, że jazz cieszył się coraz większym zaintereso-
waniem w międzywojennej Polsce.

W latach trzydziestych jazz był już zjawiskiem powszechnym, obecnym na rynku prze-
mysłu rozrywkowego – w kinie, radiu, lokalach rozrywkowych, teatrach. Rozwój technolo-
gii, dostępność nagrań płytowych, nut, instrumentów sprawiał, że muzyka jazzowa przycią-
gała inwestorów i wytwarzała zysk ekonomiczny. A kontakt z zagranicznymi wykonawcami 
powodował ciągły wzrost poziomu artystycznego i szeroko pojętą edukację muzyków i pu-
bliczności.

Wybuch wojny przerwał ten rozwój. Sytuacja jazzu w tym okresie nie jest do końca 
jasna. Wiadomo, że wprowadzony przez Niemców zakaz tańczenia spowodował, że zespoły 
muzyczne zaczęły grać koncerty, muzyka stała się jedną z nielicznych dostępnych dla Pola-
ków rozrywek. 

Po wojnie muzyka była grana w wielu uruchamianych lokalach, dostępna dla wszyst-
kich, którzy chcieli jej słuchać. O uczestniczeniu w kulturze nie decydowała już zasobność 
portfela i kompetencje kulturowe, nowy przekaz jazzu stał się typowy dla kultury masowej. 

Po powrocie do kraju (wojnę spędził na Litwie, w Niemczech i Norwegii) Leopold 
Tyrmand napisał pierwszy tekst na temat jazzu w powojennej polskiej prasie. Próbował wy-
jaśnić jego podstawowe cechy, co to jest muzyczna improwizacja, swing oraz samo pocho-
dzenie nazwy:
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Na słowo jazz reaguje się w Polsce rozmaicie, najczęściej zamknięciem głośnika radiowego, 
o ile w nim właśnie to słowo pada. Jest zapewne w Polsce wielu zwolenników muzyki jazzowej, 
jest o wiele więcej zażartych przeciwników, nie ma natomiast prawie wcale ludzi, którzy wie-
dzą, o co tej muzyce i jej wyznawcom chodzi, którzy muzykę tę rozumieją, znają jej problemy. 
A przecież jazz stworzył na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat swoistą muzykologię i teorię, 
zawiera w sobie szereg kierunków, ma swoich teoretyków i krytyków, własną literaturę, pisma 
i periodyki specjalne, zrzeszenia swych zwolenników, w ogromnej mierze młodzieży, rozsiane 
gęsto w zachodniej Europie i Ameryce. Niechęć wynika przeważnie z braku zrozumienia, stąd 
wrogi stosunek większości radiosłuchaczy polskich do muzyki jazzowej, stąd zamykanie głośni-
ka na dźwięk tzw. dzikiej, murzyńskiej muzyki (cyt. za Brodacki 2012: 107).

W tym samym czasie w sali widowiskowej domu polskiej YMCA3 w Warszawie 
(w zniszczonym przez wojnę mieście budynek ten, choć też uszkodzony, stał się kultural-
nym centrum stolicy) odbył się pierwszy prawdziwy koncert (30 maja 1947 r.) pod nazwą 
„Jam Session-Hot jazz-Swing-Boogie-woogie” zorganizowany przez Leopolda Tyrmanda 
i Wojciecha Brzozowskiego. Wytąpili: Charles Bovery, Juliusz Skowroński, Wacław Czyż, 
Waldemar Valdi, Wiesław Machan, Jan Issakiewicz, Maciej Dobryński, Janusz „Mrek” By-
liński oraz Jeanne Johnstone. „Express Wieczorny” zamieścił po koncercie wyjątkowo po-
chlebną recenzję:

Czegoś podobnego Warszawa nie widziała. Po prostu scena, trochę ozdobiona prostą, lecz ory-
ginalną i pomysłową makietą, na scenie około dziesięciu młodych ludzi i jedna młoda pani, 
zachowujący się w sposób nader swobodny, tak jakby nie dostrzegali wręcz ponad pięciuset 
rozentuzjazmowanych osób, wypełniających szczelnie widownię sali Polskiej YMCA mimo 
upalnego wieczoru. No i masa muzyki, rzecz jasna muzyki jazzowej. Przyznajmy się szczerze, 
że to, czego dowiedzieliśmy się w piątkowy wieczór o muzyce jazzowej, przekraczało nasze naj-
śmielsze przypuszczenia. Stykaliśmy się z tą muzyką na każdym kroku, na dancingu, w kawiar-
ni, słuchając radia, lecz nigdy nie przypuszczaliśmy, że muzyka ta ma aż tak skomplikowaną 
i bogatą problematykę, własną historię, traktowana jest muzykologicznie na poważnie, a co naj-
ważniejsze, że nawet u nas w Polsce są świetni znawcy i teoretycy. Mało tego – okazuje się, że 
istnieją kluby, kultywujące tę muzykę i nawet w Warszawie jest i doskonale prosperuje Polski 
Jazz-Club przy polskiej YMCA.
Nie sposób wyróżnić kogokolwiek z grających i śpiewających w ten wieczór. Zresztą – łatwo 
tu popełnić błędy, z góry przyznajemy się, że nie jesteśmy specjalistami w muzyce jazzowej, 
toteż boimy się palnąć jakąś gaffę, którą właściwi znawcy jazzu gotowi nam później wytknąć. 
Muzyka jazzowa, jak wnioskujemy, rządzi się własnymi prawami muzycznymi, musimy przeto 
być ostrożni. W każdym razie nam podobali się wszyscy wykonawcy. […] Dowcipnie, sym-
patycznie i ciekawie prowadzili konferansjerkę pp. Brzozowski, Kielski, Rudzki i Tyrmand. 
Jednym słowem udany wieczór (cyt. za Brodacki 2012: 114).
 

3 The Young Men’s Christian Association powstała w 1844 roku w Londynie, w założeniu miała zrzeszać mło-
dych mężczyzn-wolontariuszy, którzy podzielali chrześcijańskie ideały budowania społeczności w duchu spra-
wiedliwości, miłości, pokoju i pojednania. Światowy Związek YMCA (World Aliance of YMCA’s) ukonstytuował się 
w 1855 roku podczas konferencji w Paryżu, precyzując swoje cele – trzeba nie tylko samemu żyć przyzwoicie, ale 
też pomagać innym. YMCA rozwinęła swoją działalność w różnych krajach, w Polsce powstała w 1923 roku jako 
część większej organizacji z siedzibą w Genewie. Zbudowała w kilku miastach swoje domy, wyposażone w sale 
gimnastyczne i pływalnie. Pod koniec 1949 roku polska YMCA została rozwiązana.
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Kolejna recenzja pochodziła z krakowskiego „Przekroju”:

[…] program był opracowany naukowo-muzykologicznie. Jedynaczka zespołu Jeanne 
Johnstone trzy razy zmieniała suknie, Tyrmand wystąpił w ciemnym garniturze, przy kasie zaś 
nie łamano szyb, bijąc się o bilety. Reprezentacyjny sekstet Jazz Clubu z Karolem Boverym 
na czele, z refrenistką p. Schiele przy mikrofonie i Skowrońskim na klarnecie wzruszał i bawił. 
Trójka świetnych pianistów: Machan, Czyż i Valdi pokazali raz jeszcze, że nie mają w tej chwili 
konkurencji w Polsce. Byliński i drugi „drummer” Dobrzyński potrafili ponownie udokumen-
tować swą klasę. Osobny rozdział należy się popularnemu „jazzologowi” Tyrmandowi, który 
z właściwą sobie swadą wprowadzał publiczność w istotę rzeczy (cyt. za Brodacki 2012: 114).

Krystian Brodacki w swojej książce Historia jazzu w Polsce (Kraków 2012) sugeruje, 
że obie te recenzje wyszły spod pióra Leopolda Tyrmanda. Nie ma na to przekonujących 
dowodów, ale gdyby to była prawda, można by stwierdzić, że nawet w recenzjach muzycz-
nych pisanych do codziennej prasy autor Złego celowo kreuje swój wizerunek. Oznaczałoby 
to, że pracę nad autokreacją rozpoczął zanim jeszcze zaczął pisać dziennik – czyli od chwili 
powrotu do Polski.

Koncert odniósł wielki sukces, a Tyrmand udowodnił, że jazz to sztuka, która może 
wyjść z knajp i lokali tanecznych. Klub jazzowy zadomowił się więc w YMCA na dobre. 
Wieczorami odbywały się tam spotkania taneczne (podczas których grał zespół „Mara-
but”) – bardzo popularne wśród warszawskiej młodzieży zainteresowanej jazzem. 
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W YMCA zadomowił się także sam Tyrmand4, który zorganizował kolejny koncert, 
tym razem pod nazwą „Od ragtime’u do jitterbuga”. Podobnie jak podczas poprzedniego 
muzycznego spotkania, prowadził konferansjerkę, którą połączył z prelekcją na tematy za-
warte w tytule imprezy. W roku 1948 zorganizował jeszcze jeden jam session pod nazwą 
„Studio 48”, co spotkało się z entuzjastycznym przyjęciem

Nie tylko przy warszawskiej, ale także przy krakowskiej YMCA powstał jazz club  – 
szefem organizacyjnym został Witold Kujawski, a artystycznym Jerzy Matuszkiewicz. Po-
dobnie w Poznaniu  – choć tu środowisko jazzowe było niewielkie. Poznańskim klubem 
zajmował się Jerzy Grzewiński.

2. Jazz a polityka
Kiedy rozpoczęły się represje, jazzmani musieli zacząć grać we własnych mieszkaniach. Dla-
tego czas przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych nazywano „katakumbowym” – okre-
sem grania w ukryciu. 

Dlaczego jednak w latach trzydziestych jazz nie przeszkadzał w budowaniu komuni-
zmu w Związku Sowieckim, a już pod koniec czterdziestych stał się niemal „wrogiem klaso-
wym”? Tematem tym zajął się Alfons M. Dauer w książce Jazz – muzyka magiczna (Bremen 
1961). Wspomina on wypowiedź Maksyma Gorkiego na temat jazzu właśnie:

Niemiły chaos obłąkanych dźwięków. Gdy słucha się tych dysonansów przez kilka minut, 
mimo woli dochodzi się do przekonania, że to gra orkiestra chorych umysłowo, a jakiś centaur 
dyryguje nią swym ogromnym fallusem (cyt. za Brodacki 2012: 124).

Gatunek ten gorszył nie tylko czołowego pisarza bolszewików, ale także niemiecką ko-
munistkę, Klarę Zetkin. Opinie autorytetów nie mogły pozostać niezauważone, o co dbał 
sowiecki Związek Muzyków Proletariackich, wciągając jazz (obok muzyki Fryderyka Cho-
pina i Piotra Czajkowskiego) na listę muzyki zakazanej. Na początku lat trzydziestych ZMP 
został rozwiązany, można już było grać muzykę swingową, ale pozbawioną jakichkolwiek 
cech amerykańskości. Dauer uważał, że ideologiczne zderzenie jazzu i totalitarnego pań-
stwa mogło polegać na konkurencji pomiędzy dwiema zupełnie odmiennymi postawami. 
Totalitaryzm wiązał się nie tylko z kwestiami polityczno-społecznymi, ale ingerował we 
wszystkie sfery życia swoich obywateli. Domagał się wyłączności na władzę, a do tego sta-
łego rozszerzania się jej zakresu. Dauer stawiał nawet tezę, że jazz ma charakter totalitarny 
(wymaga przecież, żeby oddać mu się bez reszty) i w związku z tym stanowi konkurencję 
dla totalitarnego państwa. Przychylam się do zdania wielu badaczy5, którzy twierdzili, że 
prawdziwym przedmiotem niepokoju władzy była wolność. Chodzi o wolność kogoś, kto 
gra jazz, czyli muzykę, w której zespołowo tworzy się warunki do całkowicie swobodnej, 
własnej wypowiedzi. Improwizujący muzyk jazzowy nie jest zależny od żadnej władzy. A na 
to państwo totalitarne zgodzić się nie mogło. 

4 Leopold Tyrmand mieszkał w budynku YMCA w latach 1946–1955.
5 Zob. Radliński 1967, Święcicki 1972, Panek 1978, Brodacki 1980, Kowal 1995, Brodacki 2012, Pietraszewski 

2012.
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W 1949 roku, tak jak w przypadku każdej sfery związanej z twórczością, socrealizm 
pojawił się także w muzyce. W sierpniu, w pałacu w Łagowie odbyła się Ogólnokrajowa 
Konferencja Kompozytorów i Muzykologów Polskich. Poznańska Filharmonia Robotni-
cza i soliści prezentowali nowe utwory symfoniczne i kameralne polskich kompozytorów, 
po czym poddawano je publicznej analizie – sprawdzano, czy aby nie są zbyt postępowe. 
Na zakończenie konferencji Włodzimierz Sokorski (wtedy już wiceminister kultury i sztu-
ki) wygłosił referat pod tytułem Ku realizmowi socjalistycznemu w muzyce.

Prezes Związku Kompozytorów Polskich, Zygmunt Mycielski, zakończył konferencję, 
nie pozostawiając nikomu złudzeń:

Związek Kompozytorów Polskich pojmuje realizm muzyczny jako wyraz dążeń nurtujących 
społeczeństwo i stoi na stanowisku antyformalistycznym […]. ZKP nakłada na swych człon-
ków szczególny obowiązek tworzenia dzieł, których możliwości wykonawcze i techniczne po-
zwolą na wprowadzenie ich do miejskich i wiejskich programów świetlicowych, chórów regio-
nalnych, zespołów amatorskich, Samopomocy Chłopskiej, Związku Młodzieży Polskiej, Służby 
Polsce. Kosmopolityczny język jako obojętny wobec stylu narodowego, zostaje odrzucony. 
Kompozytor ma tworzyć muzykę polską (cyt. za Brodacki 2012: 132–133).

ZKP jednoznacznie uległ polityce kulturalnej państwa. Pozostała jeszcze niezależna 
YMCA. Niestety, pod koniec roku 1949 została ona rozwiązana, a jej mienie przejęło pań-
stwo – zniszczono płyty z muzyką jazzową otrzymane z USA, niewiele egzemplarzy ocalało. 
Jazz cluby zostały zamknięte. 

Komunistyczna władza pokazała w ten sposób, że nie akceptuje muzyki, która co praw-
da była synonimem wolności, ale nikt z partii jej tak nie nazywał. To był doskonały moment 
na stworzenie mitu jazzmana, kogoś prześladowanego przez władzę. Przypomnę, jazzman 
to człowiek antysystemowy, wolny od świata instytucjonalnego, niegodzący się ze sposo-
bem funkcjonowania instytucji kulturalnych, nieakceptujący socrealistycznego rozumienia 
kultury i roli państwa w kulturze. Jazzman, tak jak Tyrmand, wcale nie musiał być wykształ-
conym muzykiem, ba, nie musiał w ogóle na czymkolwiek grać.

Granie jazzu było źle widziane w szkołach i na uczelniach  – muzycy byli obserwo-
wani przez pracowników Urzędu Bezpieczeństwa, pisano na nich donosy, usuwano  
z uczelni, aresztowano. W środowisku muzyków jazzowych i ich publiczności pojawiło się 
poczucie wspólnoty, rodzaj grupowej tożsamości. Po rozwiązaniu YMCA swoją działalność 
zakończyć musiały działające przy niej kluby jazzowe. Tożsamość grupowa była jednak na 
tyle silna, że słuchanie muzyki przeniosło się po prostu do domów – organizowano imprezy 
taneczne przy muzyce z płyt lub słuchano Radia Luxemburg. Udział w takich spotkaniach 
oznaczał sprzeciw wobec polityki kulturalnej i manifestowanie odrębności swojego stylu 
życia. Jazz nadal był wyrazem wolności. Tyrmand pisał o tym w przedmowie do książki On 
Freedom, wydanej w 1984 roku przez oficynę Devin-Adair na zlecenie Rockford Institute:

Jazz był dla nas systemem swobód podporządkowanych dobrowolnie zaakceptowanej dyscy-
plinie integralnych więzów pomiędzy jednostką i grupą. I w tym rozumieniu stał się być może 
najlepszą metaforą wolności, jaką wytworzyła nasza kultura. Jazz zawierał przesłanie, iż istnieje 
centralny autorytet – zazwyczaj z trąbką w ręku – wobec którego każdy odpowiada za właściwą 
tonację i beat, mając jednocześnie prawo do udziału w wypowiedzi. To właśnie tworzy zasadę, 
z której wywodzi się prawdziwy ład wolności. […] Jazz złamał pełną hegemonię kompozytora, 
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odebrał zapisowi nutowemu prymat w zjawisku stwarzania muzyki, przekazał wykonawcy pra-
wo do twórczego aktu, powołał inwencję grającego do fascynujących zadań, zdarł zeń skorupę 
odtwórcy, uczynił zeń twórcę i przywrócił mu oszałamiającą radość tworzenia. W tym tkwi 
rewolucyjna moc jazzu, mimo całego prymitywizmu, o jaki się go oskarża; ta siła stanowi o jego 
wpływie na epokę i pokolenie (cyt. za Radliński 1967: 125–126).

3. Pierwsze festiwale jazzowe
Kiedy rozpoczynała się odwilż (od roku 1954), jazz zaczynał być już włączany do oficjalnej 
kultury. Rozpoczęło się od zorganizowanych w Krakowie pierwszych Zaduszek Jazzowych, 
na których wystąpiła grupa „Melomani”6, ale też inne zespoły z różnych miast Polski. W su-
mie w imprezie uczestniczyło 300 osób. Zaduszki Jazzowe otworzył Leopold Tyrmand, gra-
jąc na fujarce melodię Swanee River. „Melomani” podchwycili melodię, zagrali jeszcze kilka 
utworów, po czym rozpoczęło się prawdziwe jam session, na zakończenie którego zagrał 
duet fortepianowy Komedy i Trzaskowskiego. Było to pierwsze ogólnopolskie spotkanie 
ludzi grających muzykę, której grać nie było wolno. Osoby, które brały udział w zaduszkach, 
cała ta generacja uznała Tyrmanda za swojego guru, niezrównanego przewodnika i najwyż-
szy autorytet w dziedzinie jazzu.

W marcu 1955 roku w Warszawie, w świetlicy Ministerstwa Komunikacji, Tyrmand 
zorganizował oficjalne „Jam Sessions nr 1”. Jako oficjalny organizator wystąpiła Sekcja 
Żeglarska Z.S. Sparta, za którą stał Stefan Wysocki, muzykolog i literat (dochód z biletów 
przeznaczono w związku tym na obóz żeglarski juniorów). Spotkanie zapowiadał plakat 
z napisem „Leopold Tyrmand prezentuje”. Oczywiście, nazwisko Tyrmand wydrukowa-
no na plakacie dużymi, dobrze widocznymi literami, podczas, gdy nazwiska wykonawców 
znajdowały się poniżej i w zdecydowanie mniejszej wielkości.

Tyrmand dobierał utwory, ustalał ich kolejność, sugerował nawet sposób ich wykona-
nia. A przecież sam nie potrafił grać na żadnym instrumencie, nie umiał nawet dobrze za-
nucić melodii. Jazzmani nie tolerowali nikogo, kto nie należał do ich grona. Tyrmand może 
i nie umiał na niczym zagrać, ale wiedział za to kto, w którym roku i w jakim zespole grał na 
trąbce, a kto na bębnach. Dlatego wszyscy, którzy przyjechali na „Jam Session nr 1” słuchali 
go z zaciekawieniem i podziwem. Podczas spotkania grano standardy jazzowe, a wykonaw-
cy prezentowali długie improwizacje. Widownia reagowała z wielkim entuzjazmem, niemal 
histerią (gwizdano, rzucano w powietrze marynarki itp.). 

Po zakończeniu koncertów część dziennikarzy atakowała Tyrmanda, zarzucając mu 
zorganizowanie imprezy prowokującej chuligańskie wybryki. Nie zraziło to jednak ani pisa-
rza, ani Anantola Potemkowskiego, również zafascynowanego jazzem młodego felietonisty 
„Rzeczpospolitej”. Panowie zapragnęli stworzyć nieoficjalny klub jazzowy, wymyślili nawet 
zaproszenie:

6 Zespół jazzowy założony przy łódzkiej YMCA w 1947 roku, początkowo w składzie: Jerzy Brodzki, Janusz 
Ciegiełła, Marian i Tadeusz Suchoccy, Marek Sart, Witold Sobociński, Andrzej Wojciechowski i Romuald Żyliński. 
W latach pięćdziesiątych do zespołu dołączyli także Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, Andrzej Trzaskowski i Krzysztof 
Komeda.
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Anatol Potemkowski i Leopold Tyrmand mają zaszczyt, połączony z przyjemnością, 
prosić o łaskawe przybycie na inauguracyjne zebranie klubu, koterii, kamaryli, grupki, gru-
peczki, o charakterze literacko-prasowo-światopoglądowo-wytwornym, czasowo jeszcze 
bez nazwy. Strój: gala, ciemny garnitur, biała koszula itd., a jak ktoś przyjdzie inaczej, to też 
nie obrazimy się. Program otwarcia:

1. Zagajenia.
2. Speech orientacyjno-zamiarowy.
3. Proklamacja zamierzonego stworu organizacyjnego.
4. Kłótnia o nazwę i inne rzeczy.
5. Trzy jedności.
6. Ogólne nieporozumienie.
7. Rozwiązanie klubu
8. Wszyscy jedzą i są zadowoleni.
Zastrzega się możliwość przesunięcia ostatniego punktu na początek.
(cyt. za Urbanek 2012: 63–64)

Jeszcze tego samego roku, latem, odbył się w Warszawie V Międzynarodowy Festiwal 
Młodzieży i Studentów (organizowany przez Światową Federację Młodzieży Demokratycz-
nej). Na festiwal przyjechały tłumy młodzieży z całej Polski i z zagranicy (z ponad 140 kra-
jów). Przewidziano wiele imprez artystycznych, koncertów, zabaw. Zachodnie organizacje 
młodzieżowe prezentowały również zespoły jazzowe. Strona polska nie chciała być gorsza 
i pozwoliła wystąpić krajowym składom. Festiwal w założeniu był poświęcony obronie po-
koju i walce z imperializmem, jednak młodzieży nie interesowały antypaństwowe wystą-
pienia i walka z systemem. Najważniejsza była zabawa – jazz bez przeszkód rozbrzmiewał 
więc na ulicach stolicy, słuchano go, tańczono przy nim. Koncerty festiwalowe zostały zare-
jestrowane przez Państwowe Przedsiębiorstwo Polskie Nagrania, które potem wydało serię 
płyt z tym zapisem. Znalazły się tam zatem prawdopodobnie pierwsze w powojennej Polsce 
płyty z nagraniami zagranicznych jazzowych wykonawców.

Jesienią w Warszawie, Łodzi i Stalinogrodzie (Katowice) odbyły się imprezy pod na-
zwą „Turniej Jazzu”. Ten niewielki festiwal zorganizowało Stołeczne Przedsiębiorstwo Im-
prez Estradowych. Publiczność przyjmowała kolejne muzyczne spotkania z entuzjazmem. 
Ale to nie wszystkie jazzowe wydarzenia jesieni 1955 roku. 

Leopold Tyrmand wymyślił cykl koncertów pod nazwą „Studio 55”. Zadbał również 
o oprawę ideologiczną  – wydał program „Studia 55” z własnym artykułem pt. Studio 55 
i dlaczego? Wtedy tekst ten mógł wydawać się zbędnym, ale Tyrmand chciał włączyć jazz 
w Polsce w nurt ogólnego artystycznego ożywienia w czasie „odwilży”. Pragnął nadać mu 
wysoką rangę, zwalczał więc wszystko, co mogło w osiągnięciu tego celu przeszkodzić. 
W artykule tym pisał:

[…] dążymy do eksperymentu i szukamy w jazzie żywych twórczych uczuć, […] które są fun-
damentem artystycznych wzruszeń odbiorcy sztuki. Prawdziwy, powstający z uczuć artystycz-
nych jazz zawsze stwarzał klimat wzruszeń o przebogatej palecie emocjonalnej: od najgłębszej 
nostalgii po euforyczna radość życia. Stwarzanie artystycznych wzruszeń wydaje nam się słusz-
ne i dobre, jeśli nawet zabraknie im filozoficznej głębi. Jeżeli kogoś nie wzrusza los Króla Leara, 
zaś wzrusza skarga samotnej, niekochanej dziewczyny z murzyńskiego bluesa, przełożona na 
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język klarnetowego lamentu – uważamy to za zysk naszego przedsięwzięcia (cyt. za Brodacki 
2012: 163).

Jednocześnie atakował „jazz komercyjny”:

Wiemy już dziś dobrze, co jest w jazzie naprawdę artystyczne i żywotne. W ciągu półwiecza 
swego istnienia jazz przeszedł wiele. Doświadczył  – i ciągle jeszcze doświadcza  – wulgarnej 
komercjalizacji na światowym rynku „music-hallów” i „variétés”  – na rynku pełnym białych 
aktorów przemalowanych na Murzynów i imitujących krzykliwie a nieudolnie wielkich czar-
nych artystów. Jazz ma za sobą całe lata płytkiej, bezmyślnej identyfikacji z muzyką tanecz-
ną, skazującej go na uciążliwe towarzystwo głupiej, aroganckiej mody i kołtuńskiej „szlagie-
rowości”. Ze skromną wyrozumiałością znosi landrynkowo-ckliwe próby „symfonizacji”, 
zawsze podszyte obłudnym merkantylizmem, od czasów Paula Whitemana do Kostelanetza, 
Melachrino i tych wszystkich, którzy chcą „europeizować” jędrną, bujną muzykę folklorową 
przy pomocy prawideł przesłodzonej harmonii i tępawych zasad teoretycznej poprawności  
(cyt. za ibid.: 163).

Sądy Tyrmanda są apodyktyczne i arbitralne, nie trzeba się z nimi zgadzać, ale należy 
przyznać pisarzowi wyjątkową muzyczną świadomość. 

Cokolwiek na temat jazzu nie pojawiłoby się wówczas w prasie, wiadomo było jedno – 
muzyka ta zaczęła być postrzegana jako temat kultury współczesnej, o którym warto pisać  
i rozmawiać, którego nie da się już tak łatwo wyeliminować. Zrodziła się wreszcie w Polsce 
świadomość jazzu jako realnego zjawiska artystycznego i społecznego. 

Tyrmand zorganizował jeszcze kilka jazzowych imprez: „Zimno i gorąco” czy „Seans 
z powidłami”. Ale ta najważniejsza miała się dopiero wydarzyć.

Wiosną 1956 roku Leopold Tyrmand wyszedł z propozycją zorganizowania na Wy-
brzeżu dużej imprezy muzycznej, w której miały brać udział najlepsze polskie zespoły 
jazzowe i najciekawsi muzycy jazzowi. Należało tylko przygotować listę wykonawców  
i doprowadzić do realizacji pomysłu. I tak oto w sierpniu odbył się Pierwszy Ogólnopol-
ski Festiwal Jazzowy. Środowisko jazzmanów w Polsce w tym czasie nie było liczne, ale 
na festiwal w pierwszym dniu przyjechało 10 000 słuchaczy, co świadczyło o tym, że jazz 
jest nie tylko zjawiskiem artystycznym, ale też socjologicznym i odzwierciedlającym stan 
emocjonalny młodego pokolenia – tak wielkie emocje mogło ono przeżyć tylko podczas 
słuchania jazzu.

Na sopocki festiwal przyjechało około 50 000 młodych ludzi. Nocowali na trawni-
kach, w parkach, na plaży. Inauguracyjny przemarsz muzyków i zwolenników jazzu od-
był się po deptaku Monte Cassino w stylu prawdziwie „nowoorleańskim”. Idący na czele 
pochodu jazzmani grali utwór Oh, When the Saints Go Marchin’In, niesiono transparenty 
z napisami „Melomani”, „Jazz Festiwal”, „Wichary”, a członkowie Sekstetu Komedy nieśli 
czarne pudło od wibrafonu (wyglądające jak trumna) z wypisanymi tytułami szlagierów 
dominujących wtedy w Polskim Radiu. Miał to być symboliczny pogrzeb tych piosenek. 
Pochód zamykali uczestnicy niosący cztery tablice z literami D, U, P, A. Sam Tyrmand, 
konferansjer wszystkich koncertów, jechał odkrytym samochodem w towarzystwie pięk-
nych, roztańczonych dziewczyn. Podczas otwarcia festiwalu powiedział:
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Jazz jest już wielką epoką w historii muzyki i chyba nikogo na tej sali nie muszę przekonywać, 
że należy do rzędu zjawisk artystycznych, że jest sztuką przez duże „S”, albowiem wyraża rado-
ści i smutki naszego pokolenia i naszego wieku. Wyraża je w sposób frenetyczny, może nieco 
brutalny, lecz niesłychanie dynamiczny, może nieco zbyt hałaśliwie, lecz cóż na to poradzimy, 
że cały ten wiek dwudziesty, wiek gigantofonów i atomowych eksplozji jest hałaśliwy…(cyt. za 
Radliński 1967: 177)

Po przemówieniu zespół „Melomani” zagrał melodię Swanee River i festiwal rozpoczął 
się na dobre. Jednak z okazji sopockich wydarzeń w prasie ukazało się wiele artykułów, 
w których znalazła się nie tylko krytyka samego festiwalu, ale i jego organizatora. Czytając 
te teksty, można odnieść wrażenie, że na imprezę muzyczną do Sopotu przybyli wszyscy 
chuligani i całe środowisko przestępcze, które Tyrmand opisał w Złym. Właściwie więk-
szość artykułów, które ukazały się po festiwalu, prezentowały go w sposób przerysowany, 
tendencyjny, jakby ich autorom chodziło wyłącznie o zdyskredytowaniei skompromitowa-
nie samej imprezy i jej inicjatorów.

Koniec lat pięćdziesiątych to bardzo twórczy czas dla jazzmanów. W stolicy działały 
trzy kluby (Stodoła, Hybrydy i Staromiejski Dom Kultury), w których regularnie odbywały 
się koncerty. Choć jazzu posłuchać też było można w filharmonii, nadal organizowano festi-
wale. II Festiwal Muzyki Jazzowej odbył się w lipcu 1957 roku. Wśród organizatorów, poza 
Tyrmandem, Walickim czy Kisielem, znalazły się nowe osoby. Był to Witold Lutosławski, 
Józef Balcerak, Bohdan Wodiczko i młody reporter ze „Sztandaru Młodych” – Krzysztof 
Kąkolewski, który po latach wspominał Tyrmanda i wyjaśniał, jak zaczęła się ich współ- 
praca:

Niedaleko od siedziby redakcji przy ul. Wspólnej znajdowała się kolejarska świetlica, gdzie 
odbyły się pierwsze koncerty jazzowe oficjalne. Ja tam przychodziłem wielokrotnie. Później 
powstała taka nieduża grupa osób, w której główną rolę spełniali Leopold Tyrmand i Grzegorz 
Lasota. Oni dwaj uznali, że będzie dobrze mnie „delegować” do jazzu, jako rodzaj wzmocnie-
nia, bo ja bardzo skrajne stanowisko zajmowałem i dobrze pasowałem do tego. Coś takiego się 
zrobiło, że była część muzyczna ruchu jazzowego i część – nie chcę tego nazwać polityczna, 
bo może nawet narodowa. Było poczucie, że tłumienie jazzu jest także częścią depolonizacji 
Polski. Kapitalne były różne dyskusje z tymi twardogłowymi. Mówiłem: „Czy dlatego nie lubi-
cie jazzu, że są tam Murzyni, co zaprzecza tezie, że Murzyni są strasznie prześladowani w USA, 
a tymczasem zarabiają miliony i ludzie ich uwielbiają?”.
Nikt z nas nie mógł równać się z Tyrmandem. Znajomość jazzu zawdzięczał różnym czyn-
nikom swej osobowości. W rozmowie przed jego wyjazdem wyraziłem nawet zdziwienie, że 
tak dużo czasu i energii poświęcił jazzowi, zamiast pisać książki. Może to była – po jego słyn-
nej książce Zły – chęć wypłynięcia jako osoby publicznej, a jazz mu w tym pomagał ? (cyt. za 
Brodacki 2012: 196)

Kąkolewski się nie mylił. Tyrmand bardzo dbał o to, żeby być osobą publiczną. Ale 
nadal chciał pisać książki. 
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4. U brzegów jazzu
W 1957 roku Polskie Wydawnictwo Muzyczne wydało książkę U brzegów jazzu. Tyrmand 
wyjaśniał jej powstanie następująco:

Czy książka ta odpowie generalnie na pytanie: co to jest jazz? Chyba nie, chociaż jej ambicją 
jest zawarcie i przekazanie czytelnikowi pewnego kompendium. Powstaje jednak zagadnienie, 
czy w ogóle można na takie pytanie odpowiedzieć. Pytania: co to jest elektryczność? – czy: co 
to jest poezja? – pozostają po dziś dzień, jeśli uniknąć chcemy encyklopedycznych uproszczeń, 
otwarte. O elektryczności fizycy mówią, że wprawdzie nie wiedzą, co to jest, lecz coraz lepiej 
wiedzą, jak to się objawia, jakie są tego właściwości, jakie wywołuje stany. Gdybyśmy zapytali 
słynnego, nowoorleańskiego „old-timer’a”, trąbkarza Williama Bunk Johnsona, co to jest jazz – 
na pewno nie potrafiłby nam dać dokładnej definicji zjawiska; natomiast powiedział on kiedyś, 
drżąc jeszcze z przeżycia własnego grania: „Grać jazz znaczy mówić z głębi własnego serca… 
Nie wolno ci kłamać…” (Tyrmand 2008: 31–32).

Była to pierwsza w Polsce publikacja o jazzie. Obszerny wstęp napisał Stefan Kisielew-
ski, a rysunki wykonał Jerzy Skarżyński. To esej zawierający osobiste refleksje autora oparte 
na znanych mu faktach i książkach.

Muzycy jazzowi przyjęli ją z entuzjazmem, była dla nich niezwykle wartościowa, ale 
jednocześnie zwracali uwagę, że bardziej brakuje im publikacji na temat warsztatu muzycz-
nego i instrumentalnego, informacji o współczesnych muzykach i zespołach. Zaintereso-
wała ich wprawdzie filozoficzna rozprawa o źródłach muzyki jazzowej, ale spragnieni byli 
raczej materiałów płytowych, nutowych, kontaktu z innymi muzykami.

Przed 1954 rokiem nietrudno było zostać znawcą, bo tak naprawdę niewiele osób wie-
działo czym jest jazz (chodzi o kategorię), choć tak wiele się nim fascynowało. Tyrmand, 
choć sam nie potrafiący przecież grać na żadnym z instrumentów, uczył muzyków jak dra-
maturgicznie rozegrać koncert, żeby był on ciekawy dla publiczności. 

Był jeszcze jeden powód, który powodował, że jazz był tak bardzo atrakcyjny: nie-
legalność, tajność. W tych pierwszych latach nie chodziło o muzykę, ale o sposób życia.  
O Warszawie lat 50. możemy więc mówić nie tylko jako o kolebce polskiego jazzu, ale tak-
że jako o polskim Nowym Orleanie. W esejach zawartych w książce czuć nie tylko klimat 
Ameryki, ale i warszawskiego Powiśla czy Bielan. Bohaterowie, podobnie jak w Złym, wy-
wodzą się z marginesu społecznego – to prostytutki, złodzieje, więźniowie i artyści, którzy 
zarabiają na życie graniem muzyki. 

Scena warszawska to przede wszystkim kawiarnia Paradis na Nowym Świecie (potem 
Melodia), gdzie grali Jerzy Herman i Wojciech Piętowski, kawiarnia Nowy Świat, Akademia 
Sztuk Pięknych (przy której działała orkiestra Mateusza Święcickiego), Politechnika War-
szawska (zespół Janusza Zabieglińskiego), klub Polonia, na ulicy Foksal. We wspomnie-
niach z tamtego okresu czas spędzany przy dźwiękach muzyki płynął wolno, niespiesznie, 
a w lokalach było aż gęsto od oparów papierosowego dymu i alkoholu. 

Poza tym wszystkim jednak U brzegów jazzu jest książką, w której Tyrmand tłumaczy, 
cytuje i wyjaśnia. Pokazuje, że jazz to nie tylko muzyka, ale także sposób bycia, ubierania 
się, ideologia. A jej uniwersalny sens udowadnia przytaczając historię, której doświadczył, 
będąc w czasie wojny w Moguncji:
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Pewnej wiosennej niedzieli 1942 roku leżałem w zielonych, bujnych łęgach portu rzecznego 
w Moguncji nad Renem, sycąc się jedynymi luksusami życia polskiego robotnika w hitlerow-
skich Niemczech: samotnością i słońcem. […] Nagle stało się coś tak nieoczekiwanego, że na 
moment zwątpiłem w prawidłowe funkcjonowanie mej świadomości, w realność przeżywa-
nych sekund: tuż obok mnie rozległy się pierwsze dźwięki klarnetowego ataku i już za chwilę 
Benny Goodman rozwijał swa błyskotliwą orację w „Ain’t Misbehavin”, wspomagany przez naj-
inteligentniejszego pianistę jazzowego lat trzydziestych Teddy Wilsona i żywiołowego perkusi-
stę Gene Krupa. Zerwałem się na równe nogi i potykając się o rozrzucone progi torowe rzuci-
łem się w kierunku, skąd dochodziła muzyka: rozsunąwszy nadbrzeżne zarośla ujrzałem wolno 
płynący kanałem kajak, w którym siedział młody człowiek w urlopowo rozcheustanym mun-
durze Wehrmachtu; na przednim siedzeniu stał mały patefon, rozsiewający te jazzowe skarby. 
Musiało być coś szczególnego w mej postawie, gdy stanąłem wyczekująco nad brzegiem kanału, 
albowiem Niemiec przybił do bali nadbrzeża, przeciągnął się, odłożył wiosło i rzekł: „Ale gra-
ją, co?” – Miał szeroką, chłopięcą twarz dwudziestolatka, był na pewno w równym wieku ze 
mną. Przykucnąłem nad kajakiem, płyta skończyła się właśnie. „Po drugiej stronie jest After 
You’ve Gone, prawda?” – powiedziałem. […] Żołnierz spojrzał na mnie z zainteresowaniem: 
drewniane saboty na nogach, granatowy drelich i tania, bawełniana koszula nie pozostawiały 
żadnych złudzeń, co do mej pozycji społecznej cudzoziemskiego robotnika, najniższej kasty 
ówczesnej Rzeszy. „Zgadza się – rzekł. – A ty lubisz tę muzykę, co?” – Uśmiechnął się porozu-
miewawczo. – „Lubię – odparłem. – Skąd masz tę płytę?” – Wiedziałem dobrze, że nawet się 
nie oburzy na to natychmiastowe tykanie, już było coś przemożnie wspólnego w tonie naszych 
głosów, w naszych spojrzeniach i uśmiechach. „Robiłem wojnę we Francji – rzekł. – Inni faceci 
przywieźli z Paryża rozmaite rzeczy, ja postarałem się o płyty. Skompletowałem sobie nielichą 
kolekcję…” Nastawił odwrót płyty […], słuchaliśmy przez chwilę […]. „Pomyśl – powiedzia-
łem z zamierzoną, natrętną złośliwością – tu grają, na tej płycie, jeden amerykański Żyd, jeden 
amerykański Murzyn i jeden zamerykanizowany Polak czy Czech… I co ty na to?” – Niemiec 
zrumienił się młodzieńczo. „Idiotyzm  – rzekł dość porywczo  – przestań z tym nonsensem. 
Myślisz, że mnie to coś obchodzi, bo ja jestem Niemcem? Bzdura… Człowieku! – zawołał – 
posłuchaj, co to za muzyka… Jak oni grają… To jest przecież coś!” – Rzucił mi linkę, przycu-
mowałem kajak, po czym podał patefon, kasetkę z płytami i sam wyskoczył na brzeg. W kasecie 
znalazłem parę Ellingtonów i wspaniałego Chick Webba z Ellą Fitzgerald śpiewającą A tisket 
a tasket… Roztasowaliśmy się na trawiastym nabrzeżu, płyta następowała po płycie, pierwszy 
wiosenny upał dojrzewał w powietrzu, zielona, wojskowa bluza rzucona została w jedną stronę, 
ciemna bawełniana koszula w drugą. Siedzieliśmy obok siebie w jasnym, dobrym słońcu, po-
śród jazzowych improwizacji, wirujących wokoło, pulsujących prawdziwym życiem (Tyrmand 
2008: 28–29). 

Tyrmand pokazywał, jak ważne jest poczucie wspólnoty. Likwiduje ono podziały, 
przełamuje bariery, czyli wszystko to, co negatywne. Należenie do niej powoduje, że każda 
inna ideologia traci znaczenie. I nie chodzi tu o banalne stwierdzenie, że muzyka łagodzi 
obyczaje, ale o to, że jeżeli słuchana i grana jest wszędzie, nawet wbrew odgórnym zakazom, 
powoduje, że znikają wszelkie kwestie tożsamościowe (jak choćby przynależność narodo-
wa), ulegają unieważnieniu, zawieszeniu. Nie ma wtedy żołnierzy, robotników, Niemców 
i polskich Żydów. Uniwersalna muzyka, słuchana przez pokolenie ludzi mieszkających 
w różnych krajach, wrogich sobie przecież – znosi wszelkie bariery. Przecież ci młodzi lu-
dzie myślą tylko o tym, żeby przeżyć wojnę, kochać, bawić się i słuchać jazzu. Są uwikłani 
w nienawiść i jedyne czego pragną to wolność, której dźwięki słyszą w muzyce. 
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5. Nowa jazzowa rzeczywistość
Koniec lat pięćdziesiątych przyniósł zmianę w organizacji III Festiwalu Jazzowego. 
W 1958 roku władze Trójmiasta oznajmiły organizatorom imprezy, że nie może ona od-
bywać się w Sopocie, gdyż jest zbyt szkodliwa dla ładu publicznego. Gdańscy działacze 
nie poddali się, pojechali do Warszawy, do Jana Borkowskiego, który był prezesem „Hot 
Clubu Hybrydy”. Ustalono, że festiwal odbędzie się w Stolicy, a jego nazwę zmieniono 
na „Jazz Jamboree”7. Program festiwalu był o wiele skromniejszy niż w latach ubiegłych 
(mały format, niewielka objętość, brak artykułów problemowych), ale nie zabrakło wstępu 
Tyrmanda. 

Jeszcze w tym samym roku odbyły się krakowskie „Zaduszki”. Wzięli w nich udział naj-
lepsi polscy muzycy jazzowi (Katarzyna Gaertner, Wojciech Karolak, Andrzej Kurylewicz, 
Jan „Ptaszyn” Wróblewski, Bogdan Styczyński, Włodzimierz Kruszyński, Wojciech Kac-
perski, Zygmunt Wichary, Andrzej Trzaskowski, Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, Bronisław 
Gęsikowski, Franciszek Okoń i inni) oraz animatorzy klubów z całej Polski. Postanowiono 
o powołaniu Federacji Polskich Klubów Jazzowych, ustalono statut i wybrano Radę Fede-
racji (weszli do niej: Andrzej Trzaskowski jako przewodniczący, Marian Eile, Witold Kro-
tochwil, Andrzej Kurylewicz, Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, Jerzy Milian, Jerzy Skarżyński, 
Krzysztof Komeda Trzciński oraz Jan „Ptaszyn” Wróblewski). Euforię uczestników „Zadu-
szek” wzbudziło powstanie pewnego rodzaju organizacji zawodowej, która mogła walczyć 
o interesy całego środowiska jazzowego. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na to, że brak 
w tym gronie Leopolda Tyrmanda.

Lata sześćdziesiąte to czas włączania środowiska jazzowego w system socjalistycznej 
kultury, choć jednocześnie zainteresowanie tą muzyka wśród szerszej publiczności czy me-
diów wydawało się maleć. Jazz brzmiał coraz bardziej profesjonalnie, pojawiały się nowe 
nurty i gatunki, ale to narastająca w Polsce fala rock and rolla i big beatu zaczynała wzbu-
dzać zainteresowanie odbiorców. Jazz tymczasem przenikał do kultury studenckiej, był sta-
le obecny w klubach i rozwijał się pod patronatem organizacji młodzieżowych. Studiowanie 
nie miało jeszcze charakteru masowego, wiadomo jednak było, że jazz grany jest dla osób 
studiujących, albo dla tych już po studiach. Uczestnictwo w koncertach mogło być także 
albo snobizmem (wypadało bywać), albo wyrazem niezgody na oficjalną kulturę propono-
waną przez władzę. Jazz, który w swojej historii zyskał status sztuki wyższej i nie chciał być 
traktowany jako jedna z form kultury popularnej, dzięki tej kulturze właśnie zyskiwał coraz 
większą akceptację oraz grono słuchaczy i zwolenników. 

Wreszcie państwo zaczęło finansować nowe festiwale, powstało też Polskie Stowarzy-
szenie Jazzowe, którym władza powierzyła reprezentowanie całego jazzowego środowiska. 
To czas, kiedy jazz zaczął się pojawiać nawet w oficjalnych opracowaniach dotyczących kul-
tury w PRL-u. W roku 1965 na rynku wydawniczym pojawił się wydawany do dziś mie-
sięcznik „Jazz Forum”, powstała radiowa orkiestra jazzowa, a Leopold Tyrmand wyjechał 
z Polski. Wspominał potem w rozmowach o tych sprawach następująco:

7 Do dziś powszechnie uważa się, że pomysłodawcą nazwy był Leopold Tyrmand, chociaż o miano autora 
upominał się także twórca festiwalowego plakatu, Jerzy Skarżyński. Niezależnie jednak od ich inwencji termin 
„Jazz Jamboree” funkcjonował już przed wojną w Kilburn w Wielkiej Brytanii. Pod takim hasłem swój festiwal 
organizowali tamtejsi jazzmani.
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– Jak Pan, jako swego rodzaju patron i sprawca powojennego ruchu jazzowego w Polsce, dzisiaj 
ocenia ten ruch?
– Ostrożnie, nadużywanie terminu „ruch jazzowy” grozi mistyfikacją. […]
– Wielu muzyków zarzuca mi, że odszedłem od jazzu, gdy przestał być społecznie atrakcyjnym 
zjawiskiem. Przyczyna jednak była inna. Uważam, że organizowanie życia jazzowego powinno 
być domeną zawodowców, nie amatorów. Ja nie miałem takich ambicji. Zajmuję się pisaniem 
książek, toteż moje aktywne uczestnictwo w ruchu jazzowym zamknąłem książką. „U brzegów 
jazzu”, które ukazało się w roku 1957, było pierwszą w Polsce publikacją książkową o tej tema-
tyce, zaś w bibliografii jazzowej Marshalla Stearnsa figuruje jako jedyna z krajów świata socjali-
stycznego pozycja eseistyczna o jazzie.
– Więc jak Pan ocenia aktualne życie jazzowe w Polsce?
– Jest leniwe i znormalizowane. Muzycy jazzowi skarżą się na brak wśród młodzieży zaintereso-
wania prawdziwym jazzem, na zmienność mody i powodzenie big beatu. Niektórzy uprawiają 
coś w rodzaju prywatnego fanatyzmu: służą jazzowi jako wspaniałej idei i boleją, że wykruszył 
się krąg apostołów. Nie zauważyli, że zmienił się czas, apostołowie i posłannictwo nie budzą 
ciekawości. Życie muzyczne i mody nim kierujące zaczęły rządzić się według praw wszędzie 
jednakowo obowiązujących […] (cyt. za Radliński 1967: 122–125). 

Lech Terpiłowski, dla którego pisarz był symbolem epoki ludzi eleganckich, wspomi-
nał, że największą zasługą Tyrmanda było to, iż potrafił z jazzu uczynić etos życia. Słucha-
jąc jazzu, grając jazz, wierzono, że to sens życia. A pisarz jeszcze ubarwiał wszystko emo-
cjonującym dreszczykiem wolności. To  było jak narkotyk, pozwalający uciec od realiów 
otaczającego świata. Nie bez powodu przy środowisku jazzmanów skupiała się cała młoda 
inteligencja twórcza: Skolimowski, Polański, Munk. 

Tyrmand był błyskotliwy, a swoją osobowością fascynował nawet osoby, które miały 
z nim kontakt po raz pierwszy. Imponował młodym ludziom swoją wiedzą na temat jazzu, 
koncerty prowadził dyskretnie i spokojnie, ale każde słowo, które wypowiadał, miało moc 
słowa objawionego. W powojennej Polsce był guru całego jazzowego środowiska. Najbliż-
szy przyjaciel pisarza, Stefan Kisielewski, mawiał: „nie znał się zupełnie na muzyce, on się 
znał tylko na jazzie…” (Urbanek 2012: 248)
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