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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza powieści Filip Leopolda Tyrmanda opublikowanej 
w 1959  roku, a zatem w okresie popaździernikowej odwilży. Analiza utworu została przeprowa-
dzona z wykorzystaniem ustaleń M. Eliadego oraz B. Bettelheima na temat inicjacji, która oznacza 
okres przejście ze stanu niedojrzałości do dojrzałości, od niewiedzy do wiedzy. Mimo że powieść 
Tyrmanda nie ma wyrazistych cech tekstu inicjacyjnego, to jednak potwierdza ten trop interpre-
tacyjny strategia pisarza polegająca na tym, by zebrać swoje dotychczasowe doświadczenia i zara-
zem rozliczyć się z otaczającym go środowiskiem artystycznym Warszawy, dość dobrze żyjącym 
w okresie komunistycznego terroru, wszechobecnej cenzury i godzącego się na limitowaną wolność. 
Dojrzały autor dzieli się swoimi spostrzeżeniami, odnoszącymi się do własnych przeżyć wojennych 
i tużpowojennych, a zarazem próbuje dokonać podsumowania swojego dotychczasowego  życia. 
Sytuacja ekonomiczna i psychologiczna Tyrmanda pod koniec lat 50. były na tyle złożona, że po-
wieść Filip można interpretować jako formę rozliczenia się autora z samym sobą oraz z artystycznym 
środowiskiem Warszawy. Ponadto zwrócono w artykule uwagę na funkcję zdarzeń, które odnoszą się 
pośrednio i bezpośrednio do biografii Tyrmanda. Dzięki nim pisarz podejmuje krytykę społeczeń-
stwa żyjącego w okresie pierwszej fazy rozwoju komunizmu w Polsce.
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Between an Initiation Novel  
and an Autobiography 

Philip by Leopold Tyrmand

Abstract: The aim of the article is to analyze Leopold Tyrmand’s novel Philip published in 1959, 
during the political thaw in Poland. The analysis is based on M. Eliade’s and B. Bettelheim’s description 
of initiation as a passage from immaturity to adulthood and from ignorance to knowledge. Philip 
does not have the typical features of an initiation novel, but the author uses his own experiences to 
criticize the artistic society of Warsaw, leading a comfortable life in the shadow of communist terror, 
ubiquitous censorship and limited freedom. The mature writer presents his feelings and reflections 
on his war and postwar experiences and tries to sum up his whole life. Tyrmand’s economic and 
psychological condition in the late 1950s was so complex that the novel can be interpreted as 
a way to settle the score with himself and Warsaw artistic society. Moreover, the article offers an 
examination of the events directly and indirectly related to Tyrmand’s biography that allowed him to 
present a critique of the Polish society of the early communist period.

Keywords: initiation novel, autobiographical novel, maturity, identity, Leopold Tyrmand

Okoliczności powstania i publikacji powieści

Leopold Tyrmand napisał swoją trzecią powieść pt. Filip w 1959 roku, gdy miał pra-
wie czterdzieści lat. Od utrwalonych w niej wydarzeń minęła blisko połowa jego życia. 
Książka narodziła się w momencie dość trudnym dla pisarza, można rzec nawet że przeło-
mowym. Trzeba przypomnieć, że wrócił on do Polski w 1946 roku i zanim nastąpił okres 
socrealizmu, zdążył zaistnieć jako autor opowiadań, a przede wszystkim dziennikarz kilku 
poczytnych czasopism: „Przekroju”, „Expressu Wieczornego”, „Tygodnika Powszechnego”, 
„Rzeczpospolitej”, „Dziś i Jutro” oraz „Ruchu Muzycznego”. Jego współpraca z „Tygodni-
kiem Powszechnym”, trwająca do słynnego zamknięcia pisma, tj. do marca 1953 roku, tak-
że obfitowała w sukcesy dziennikarskie. Opublikował na jego łamach m.in. cykl artykułów 
związanych z architekturą odbudowującej się Warszawy oraz ogłaszał recenzje teatralne 
z warszawskich przedstawień.

Okazało się, że przymusowy „urlop”, na jakim znalazł się Tyrmand od marca 1953 do 
kwietnia roku następnego, nie został zmarnowany, gdyż pisał on wtedy Dziennik, opubliko-
wany w formie książkowej dopiero w 1980 na emigracji. Kontrakt z „Czytelnikiem” na po-
wstanie Złego, zawarty w kwietniu 1954, o czym poinformował w Dzienniku, przyniósł mu 
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największą w jego życiu popularność1. W 1957 roku stworzył kolejną powieść pt. Siedem da-
lekich rejsów, wydrukowaną lecz wkrótce objętą konfiskatą za szerzenie pornografii i obronę 
inicjatywy prywatnej. Tyrmand nie poprzestał na tym i w 1959 roku powstał Filip. Należy 
pamiętać, że czas jego powstania, charakteryzował się jeszcze atmosferą poodwilżową, któ-
rą dał polskiemu społeczeństwu rok 1956. Na ten aspekt – zelżenia cenzury i możliwości 
podjęcia nowych tematów w literaturze – zwrócił uwagę Jerzy Maciejewski, uzasadniając 
powstanie powieści Tadeusza Konwickiego Dziura w niebie: „Otóż po roku 1956, w atmos-
ferze zbiorowego rozrachunku z doktryną socrealistyczną i z ideologią marksistowsko-stali-
nowską, Konwicki także odczuł potrzebę „uporządkowania” swego życia duchowego i zre-
formowania swojej pisarskiej wyobraźni” (Maciejewski 2003: 395).

W przypadku publikacji Tyrmanda nie można do końca przyjąć takiej interpretacji. 
Popularność pisarza po wydaniu Złego nie trwała nieprzerwanie, bo już pod koniec lat 
50. czuł, że jest przez tzw. środowisko warszawskie dyskryminowany. Świadczy o tym wspo-
mniana konfiskata powieści Siedem dalekich rejsów czy nieudane starania o paszport. 

Po sukcesie Złego, który w 1955 podbił serca nie tylko warszawiaków, ale także czytel-
ników z całej Polski, powieść Filip, w zamierzeniu autora bardzo ważna, przeszła bez echa. 
Opublikowano ją w małym nakładzie, zaledwie 10 tysięcy egzemplarzy. Rozszedł się on 
błyskawicznie, o czym z satysfakcją wspominał Tyrmand po latach w 1981 roku: „książ-
ka rozeszła się w ciągu trzech dni […] jest białym krukiem, kursujących egzemplarzy jest 
niewiele, utraciła niejako materialnie swój byt” (Tyrmand 1981: 4). Jej wznowienie miało 
miejsce dopiero w latach 90., co oczywiście należy tłumaczyć ogólną nieobecnością pisarza 
w polu literackim PRL-u, po jego wyjeździe z Polski w roku 1965. Leopold Tyrmand był 
jednak naprawdę z niej bardzo zadowolony. W wywiadzie, udzielonym w 1981 roku, oce-
niając Filipa stwierdził: „To jest moja ukochana książka, najlepsza, jaką napisałem po pol-
sku, najlepsza moja powieść, gdzie chyba udało mi się zsyntetyzować najważniejsze sprawy 
z mojego życia. To jest moja spowiedź pisarska” (ibid.: 4). 

W obliczu przedstawionych faktów, związanych z okolicznościami powstania, publika-
cji i oddziaływania powieści, warto zastanowić się, jakie cechy gatunkowe można jej przy-
pisać. Czy realizuje się w niej konwencja inicjacji tj., czy centralnym problemem jest pozna-
nie przez bohatera jego własnej tożsamości, przeznaczenia, aspiracji i powinności, a także 
mechanizmów społecznych i praw rządzących rzeczywistością? Czy też mamy do czynienia 
z powieścią autobiograficzną, ukształtowaną przez świadomego swoich celów pisarza?

1   Nie są to słowa bezpodstawne. O walorach tej powieści wypowiadali się uznani pisarze po obu stronach 
żelaznej kurtyny: Witold Gombrowicz: „Opowieść rzecz jasna skłamana od a do zet – dla przyjemności czytelnika 
i dla przyjemności autora. Ale jakież prawdziwe i polskie to kłamstwo z gatunku wyobraźni, widzenia, w senty-
mencie i temperamencie […] I już wtedy wiedziałem, że Tyrmand jest nieunikniony! Że musi wzejść jak księżyc, 
romantycznie, i wybuchnąć” (Gombrowicz 1986: 106), Maria Dąbrowska: „Pisane mimo pewnych dłużyzn, z takim 
talentem, że w miarę czytania robiło mi się słabo i dostawałam bicia serca” (Dąbrowska 1988: 244), Tadeusz Kon-
wicki: „Sięgnąłem po egzemplarz zaczytany już do ostatka i nie wypuściłem go z ręki dzień i noc, póki nie skoń-
czyłem lektury. Co tu kryć, padłem do tyłu z zachwytu” (Konwicki 1991: 38). Sam Tyrmand po latach nie może 
zapomnieć sukcesu, jaki wywołała ta powieść i w wywiadzie przytacza następującą anegdotę: „Pamiętam jak 
natknąłem się na ogromny ogonek, myślałem, że po masło, ale była tam księgarnia. Spytałem ostatniego faceta, 
co tu dają, a on mówi, że Złego – jeden egzemplarz na ryło – to były piękne czasy (Tyrmand 1981: 4).
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Konwencja powieści inicjacyjnej
Na podstawie licznych dokumentów, które znajdują się w Archiwum Hoovera na Uniwer-
sytecie Stanford w Kalifornii, nie ulega wątpliwości, że powieść, którą napisał Tyrmand 
w 1959 roku, oparta jest na zdarzeniach z jego życia. Dzisiaj jest kolejnym dowodem na 
to, że jego pisarstwo wynikało z autobiograficznych przeżyć i doznań. Zajmujący się jego 
biografią autorzy zwykle łączą zdarzenia z jego życia z efektami pracy literackiej2. Kolejne 
etapy działań artystycznych pisarza podporządkowane są miejscom i związanym z nimi za-
jęciom3. Analizując powieść Filip, najmłodszy badacz życia i twórczości Leopolda Tyrman-
da, Marcel Woźniak, utrzymuje że:

Filip jest przede wszystkim opowieścią o inicjacji, wejściu w dorosłość. Jeśli odrzucimy pro-
ste kody kulturowe, które próbuje się dziś nakładać sztuce, zobaczymy w tej książce takiego 
Tyrmanda, jakim był. Samotnego, próbującego dodać sobie animuszu dostępnym orężem, ale 
wciąż – zgnębionego, toczonego wewnątrz jakimś odwiecznym niepokojem i poczuciem nie-
sprawiedliwości. A także… niemożnością zrozumienia swojego stosunku do kobiet (Woźniak 
2016: 131).

Akcja utworu rozgrywa się w czasie II wojny światowej, między 1942 a 1943 rokiem, 
w Niemczech, głównie we Frankfurcie nad Menem. Jej głównym bohaterem jest dwudzie-
stoletni Polak, Filip Vincel, który jako przymusowy robotnik – kelner, pracuje w Park Hote-
lu. W tym momencie warto sięgnąć do biografii Tyrmanda, w której czytamy, że:

Wkrótce Tyrmand miał ruszyć, gdzie czasem jest najbezpieczniej, w samo oko cyklonu. Któż 
bowiem wpadłby na to, że jakiś warszawski Żyd, sam i z własnej woli – nie licząc okoliczności 
ogólnoświatowych – wysyła się na roboty do Niemiec?
Plan był szalony.
Ale mógł się powieść.
Trzeba tylko było zmienić tożsamość, swój kraj, wyznanie, pochodzenie, język… Technicznie 
rzecz – wyrzec się siebie (ibid.: 116).

Zważywszy na wcześniejsze ustalenia, od razu należy przyjąć, że w wypowiedzi Woź-
niaka mieści się sporo niekonsekwencji. Przede wszystkim powieść inicjacyjna, nazywana 
też powieścią rozwojową, spełnia określone cele: jest najczęściej ilustracją przełomowego 
dla życia bohatera zdarzenia i momentem przejścia w dorosłość, z którą może wiązać się 
osiągnięcie dojrzałości. Zdarzyły się już jednak wcześniej w życiu pisarza przynajmniej dwa 
momenty, które na pewno miały niebagatelny wpływ na jego dojrzałość. Pierwszy związany 
był z jego żydowskim pochodzeniem. Ojciec Mieczysław pochodził z ortodoksyjnej rodzi-
ny Tyrmandów, matka Maryla Oliwenstein, wychowana została w środowisku zasymilowa-
nych, zamożnych Żydów. W latach 30. w polskim społeczeństwie pochodzenie żydowskie 

2   Wykaz publikacji o pisarzu obejmuje wiele prac, z których najważniejsze, w porządku chronologicznym to: 
Urbanek 1992; Sernicka [&] Gawęcki 1993; Iwasiów 2000; Kowalczyk 2009; Dasko 2009; Kwiatkowska [&] Gawęcki 
2011; Tyrmandowie. Romans amerykański 2012; Tyrmand [&] Sypniewska 2013; Ceglane ciało, gorący oddech. 
Warszawa Leopolda Tyrmanda 2015; Woźniak 2016.

3   O wpływie geografii sensorycznej na twórczość Tyrmanda pisze Joanna Chłosta-Zielonka (2019).
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mogło wpływać na poczucie dyskryminacji. Gdy w 1938 Tyrmand ukończył warszawskie 
gimnazjum im. Jana Kreczmara, wielce prawdopodobne, że spotkał się z coraz większą na-
gonką antysemicką. Szczególnie mocno odczuwana ona była w środowisku akademickim, 
w którym od 1937 roku sumiennie zaczęto przestrzegać numerus clausus4 i gett ławkowych. 
Status „Innego” był dla niego na pewno doświadczeniem niespodziewanym i traumatycz-
nym, a co istotne, przyspieszającym dorastanie. Z tym wiąże się drugie ważne wydarzenie 
w jego życiu, związane z wyborem studiów zagranicą. W 1938 roku, aby uniknąć prześla-
dowań, wyjechał do Paryża, gdzie przez rok studiował na wydziale architektury Académie 
des Beaux-Arts, czyli na Akademii Sztuk Pięknych. Obraz Paryża zapamiętał na całe życie. 
Tyrmand opowiadał, że we Francji świat jazzu stanął przed nim otworem: uczestnicząc tam 
w jazzowych improwizacjach, zrozumiał ideę jam session, słuchał najnowszych płyt: „przy 
Chanteclair wchodził do małego sklepiku, potem krętymi schodami schodził w dół, zakła-
dał na uszy staromodne słuchawki i wsłuchiwał się w A-tisket, a-tasket Elli Fitzgerald, na 
płycie Chicka Webba” (Woźniak 2016: 67). 

W Dzienniku 1954 znajdujemy następujący fragment reminiscencji paryskich:

Wiosna 1939, Paryż, koszykówka. Hot club de France, architektura, pierwsze filmy Jean 
Louis Barraulta, pływalnia w Cite Universitaire, tor wyścigowy w Saint-Cloud, koncert 
Duke’a Ellingtona w Pallais Chaillot, dziewczęta, przyjaciele – Gary Gray i Michel Le Goaer 
– atelier pana Chappey przy Rue Saint-Sulpice, ulicy muszkieterów, Beaux-Arts, konkurs przy-
jęcia, Paryż, Paryż, Paryż…(Tyrmand 1989: 231).

Bruno Bettelheim, pozostając w zgodzie z powszechnym przeświadczeniem antropo-
logów, pisał: „głównym celem rytuałów inicjacyjnych jest ostateczne oddzielenie dzieciń-
stwa od okresu życia, w którym jest się dorosłym” (Bettelheim 1989: 74). W niemieckiej 
literaturze zadomowiło się określenie Bildungsroman, chętnie zapożyczane przez teore-
tyków, ale także rodzimych twórców (np. powieść Bildungsroman Krzysztofa Vargi z 1997 
roku), na nazwanie fabuły, w której ma miejsce przyspieszone dojrzewanie bohatera w sfe-
rze psychologicznej, moralnej czy społecznej. W przypadku Tyrmanda taki proces doko-
nał się dużo wcześniej, jeszcze przed 1939 rokiem, a ostatecznej inicjacji dokonał wybuch 
wojny. Gdy Tyrmand powrócił w 1939 do Warszawy, we wrześniu dołączył do bieżeńców. 
Znalazł się w Wilnie i tam prowadził podwójne życie: współpracował z „Prawdą Komso-
molską” i polskim podziemiem.

Przypadek powieściowego Filipa vel Tyrmanda nie do końca mieści się także w kon-
cepcji Mirce’a Eliadego wyrażonej w szkicu Inicjacja a świat współczesny (Eliade 1988). Wy-
mienił on w niej trzy typy wtajemniczenia, z których pierwszy polega na obowiązkowych 
dla wszystkich członków wspólnoty, zbiorowych rytuałach, poprzez które dokonuje się 
przejście z wieku młodzieńczego do dojrzałego. Są to ryty okresu dojrzewania lub inicjacja 
plemienna. Eliade opisuje także pozostałe typy: kolejny obejmuje wszystkie rodzaje rytów 
wejścia do społeczności tajemnej, przemiana ta dostępna jest tylko nielicznym wybrańcom 
(np. misteria eleuzyńskie) i następny, który nazywa powołaniem mistycznym, czyli osobi-
stym doświadczeniem religijnym, jakim jest np. inicjacja szamańska. Ważna dla rozważań 

4   Informacje na ten temat znajdują się w wielu wspomnieniach np. Joanny Olczak-Roniker (2001), ale też 
w książce Mariusza Chrostka (2016) czy biografii Zbigniewa Herberta (Franaszek 2018). Stały się także częścią 
fabuły powieści Król Szczepana Twardocha (2016).
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o rycie przejścia w dorosłość jest jego konstatacja o spontanicznym odżywaniu w ludzkich 
zachowaniach motywów i symboli inicjacyjnych, które manifestują się w snach, wizjach 
i przede wszystkim w sztuce (literaturze, teatrze, filmie): „odgrywają zasadniczą rolę ze 
względu na samą swą obecność niezależnie od wszelkiej ewentualnej więzi genetycznej 
z rzeczywistymi scenariuszami [...], stanowią one część Uniwersum wyobraźni, które dla 
egzystencji ludzkiej jest równie ważne, jak życie codzienne” (ibid.).

W tomie Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna (2003)5 omówione zostały doświad-
czenia związane z przekroczeniem pewnej egzystencjalnej granicy przedstawione w lite-
raturze różnych epok i krajów. Każdy z autorów choć zajął się tym samym zagadnieniem, 
inaczej je sformułował. 

Najbardziej sugestywną ilustracją inicjacji pierwszego rodzaju jest ta, którą przechodzi 
młody bohater Doliny Issy Miłosza. Dariusz Tomasz Lebioda zajmując się tym problemem, 
przypomina, że: 

[…] jednym z najniebezpieczniejszych okresów w życiu człowieka jest czas dorastania i prze-
chodzenia ze świata dziecka do krain dorosłości. To jest chwila wyboru klanu i moment opo-
wiedzenia się po stronie dobra i zła. To jest też konieczność uczestniczenia w odwiecznym rytu-
ale przejścia; od postrzegania i odtwarzania świata w kategoriach zabawy, do widzenia go jako 
ciągu zbrodni (Lebioda 2003: 354).

Z kolei Ewa Kosowska pisząc o bohaterze powieści Londona, Martinie Edenie, opo-
wiada o inicjacji „na życzenie”, gdy człowiek rozpoczyna nowy etap życia, odrzucając to, co 
należy do przeszłości: 

Initium to wejście, wstęp, początek; inicjowanie to rozpoczynanie procesu, który – w domnie-
maniu – powinien mieć swój ciąg dalszy, swoją odrębną story. Inicjowanie jest efektem świado-
mego wyboru, potrzeby wprowadzenia zmiany i potrzeby zasygnalizowania zamiaru zmiany. 
Jest w inicjowaniu element wyzwania wobec tego, co dotychczasowe i element zaufania w moż-
liwość realizowania zamiaru. Ale jest w nim też lęk i niepewność, wynikające z podjęcia decyzji 
o nie do końca przewidywanych skutkach (Kosowska 2003: 235).

Bohater powieści Tyrmanda pozostaje poza wymienionymi doświadczenia. To War-
szawa lat młodości dostarczyła mu tyleż zachwytów typowych dla młodzieńczego wieku, 
ile, być może,  upokorzeń wynikających z żydowskiego pochodzenia. W Paryżu przeżył zaś 
swego rodzaju kulturowe wtajemniczenie, wkraczając w nieznany mu wcześniej świat jazzu 
i paryskiej bohemy. Kolejny etap dorastania to Wilno, w którym egzystował na krawędzi 
życia i śmierci, szczególnie za czasów okupacji niemieckiej.

5  Publikacja Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna jest pokłosiem konferencji zorganizowanej przez Insty-
tuty Filologii Polskiej UMK i Akademii Bydgoskiej w Ciechocinku w 2001 roku. We wstępie do niej redaktorzy 
tomu dowodzą, że: „[…] tematy inicjacyjne uobecniają się w romantyzmie, modernizmie i współcześnie w od-
mianach coraz bardziej skomplikowanych, problematycznych, polemicznych wobec religijno-mitycznych wzo-
rów. Jak pisze Hodrová „ewolucja powieści inicjacyjnej polega na stopniowym oddalaniu się od obrzędu i mitu 
i zbliżaniu się ku literackości, ku ambiwalentnej semantyce powieściowej” (Gutowski [&] Owczarz 2003: 7).
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Filip jako powieść autobiograficzna
Filipa można traktować jako powieść autobiograficzną, odtwarzającą inicjacje dwudziesto-
paroletniego młodego mężczyzny, dla którego zaspokojenie głodu życia jest najważniejsze, 
a najbardziej pożądanym pokarmem są kobiety i rozrywki. Jeszcze w 1987 roku Małgorzata 
Czermińska pisała, że:

Wciąż jeszcze trzeba mówić o autobiografizmie, żywiole autobiograficznym czy postawie au-
tobiograficznej, a nie o autobiografii jako o pewnym gatunku […] Potrzeba mówienia o sobie 
znalazła zastępcze ujście w prywatnym liście, dzienniku chowanym do szuflady, w pamiętniku, 
usprawiedliwiającym obecność jednostki jako naocznego świadka wydarzeń, wreszcie w po-
wieści autobiograficznej (Czermińska 1987: 7–8).

Autobiografizm objawia się w tym utworze na różnych poziomach. Regina Lubas-Bar-
toszyńska wskazała na cztery jego rodzaje, które mogą występować w powieści. Wyróżniła 
autobiografizm immanentny (obecny w każdym dziele literackim) zakładający, że każdy 
tekst jest efektem przemyśleń danego autora i opiera się na jego wiedzy i doświadczeniach; 
autobiografizm sformułowany lub zdeklarowany autorsko, gdy autor poza dziełem wyja-
śnia, że jego ja mieści się w utworze; autobiografizm referencjalny, prowokujący czytelnika 
do szukania zbieżności biografii autora z jego głównym bohaterem i autobiografizm oparty 
na umowie zawartej z odbiorcą tj. wskazaniem, że autor pisze o swoim życiu, zgodny z defi-
nicją paktu autobiograficznego P. Lejeune6 (Lubas-Bartoszyńska 1993: 167–169). 

W przypadku Filipa mamy do czynienia przynajmniej z dwiema odmianami autobio-
grafizmu. Ujawnia się tu na pewno autobiografizm immanentny, bo czytelnik domyśla się, 
że dla pisarza żyjącego w epoce PRL-u, a więc w czasach cenzury, każdy utwór był okazją do 
wypowiedzenia własnych poglądów. Drugi rodzaj to autobiografizm referencjalny, nakazu-
jący przyporządkować biografię pisarza do poglądów, przemyśleń, emocji i zdarzeń z życia 
bohatera.

Powieść Filip mieści się we wskazanym gatunku – powieści autobiograficznej, bo od-
powiada wielu faktom z życia pisarza: bohater to Polak/Żyd udający Francuza, który trafił 
na przymusowe roboty mniej więcej w ten sam sposób, w jaki znalazł się tam Leopold Tyr-
mand i w tym samym czasie. Z protagonistą tożsamy jest jeszcze wiek i fizjonomia pisarza. 
Zgadza się też rodzaj wykonywanej tam pracy. Jak pisze Małgorzata Czermińska, pisarstwo 
autobiograficzne jest w istocie kreacją literackiego sobowtóra:

Zarówno autobiografia, jak literacka opowieść o sobowtórze są dwiema odpowiedziami na to 
samo fundamentalne pytanie: kim jestem? Pisanie autobiografii jest kreowaniem drugiego sie-
bie, identycznego, a zarazem nieuchronnie innego (Czermińska 1987: 61).

6  Przypomnijmy, że Philippe Lejeune stworzył definicję paktu autobiograficznego Le Pacte autobiographique 
(1975), w której założył że „Dla  autobiografii  zaś  niezbędna  jest  tożsamość autora,  narratora i głównego  bohatera” 
(Lejeune 1975, 31). Ta teza wyznaczyła kierunek badań nad autobiografizmem i  pomogła w zdefiniowaniu 
gatunków takich jak pamiętnik, wspomnienie, autobiografia, dziennik czy esej. W polskim literaturoznawstwie 
jedną z najwcześniejszych wypowiedzi na temat autobiografizmu były ustalenia Romana Zimanda. Wprowadził 
on termin dokumentu osobistego dla określenia utworów zaliczanych do autobiograficznych (Zimand 1990).
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Dlatego też przedstawione fakty zostały podkoloryzowane przez bogatą wyobraźnię 
pisarza. Jego bohater ma charyzmę kowboja, mimo tego że jego status w kraju zwycięzców 
ma charakter podrzędny. Jest niewolnikiem, który w każdej chwili, po wykryciu prawdziwej 
tożsamości, może stracić życie. Filip Vincel, będąc Polakiem żydowskiego pochodzenia, 
udaje Francuza. Nonszalancja wobec zakazów czy przepisów go obowiązujących, dezyn-
woltura na co dzień, objawiająca się np. utrzymywaniem kontaktów seksualnych z Niemka-
mi, które cechują tę postać, nijak się mają do, znanych powszechnie z literatury przedmiotu, 
opisów traktowania robotników przymusowych w Trzeciej Rzeszy7. Jak pisze Czesław Łu-
czak: „W rzeczywistości dobrowolnie, to znaczy bez jakiegokolwiek przymusu moralnego 
i ekonomicznego, wyjechało na roboty do Rzeszy tylko kilkaset osób rekrutujących się spo-
śród młodzieży żądnej przygód” (Łuczak 1999). Pozostałych wysłano przymusowo. Opor-
nych karano grzywną, odebraniem przydziałów żywności, konfiskatą mienia, więzieniem 
lub zesłaniem do obozu koncentracyjnego. 

Analizując relację Tyrmanda w powieści Filip, trzeba brać pod uwagę mechanizm dzia-
łania pamięci autobiograficznej. Według psychologa Tomasza Maruszewskiego:

Pamięć autobiograficzna przypomina nocny krajobraz. Wszystko spowite jest mrokiem, tylko 
gdzieniegdzie widać okna pełne światła. Jednak te punkciki świetlne stanowią niewielki ułamek 
krajobrazu. Co chwilę w innym oknie zapala się światło, a w innym gaśnie. Nigdy nie jest tak, by 
wszystkie okna w okolicy rozbłysły i oświetliły całą scenerię. Jej istnienia można się tylko domy-
ślać, widać ogólne kontury, natomiast szczegóły pozostają ukryte przed wzrokiem. Ta metafora 
pozwala zrozumieć działanie pamięci autobiograficznej, jednak nie można traktować jej jako 
wyjaśnienia mechanizmów działania tej pamięci (Maruszewski 2008: 47).

W tym kontekście relacja Tyrmanda, przywołująca zdarzenia sprzed dwudziestu lat, 
co zresztą zrozumiałe, ma charakter wybiórczy. Pisarz tworzy narrację o młodzieńcu, zapa-
miętanym właśnie w takiej formie, dla którego celem aktywności jest konsumpcja, aktywi-
zująca się w wybranych sferach życia: 

Bójki, alkohol i dziewczęta, kibicowanie na meczach, muzyka swing i ostre, bajeczne dowcipy, 
kino i niekończące się partie pokera, rolowanie całego świata na forsę i na kartki żywnościo-
we… cóż za radość!… ale do czasu… (Tyrmand 1961: 103).

Tytułowy bohater przeżywa dylematy, które chce załagodzić za pomocą najbardziej 
prymitywnych sposobów:

Czekaj – mówiłem sobie – znajdziesz jakąś dziwkę i wszystko znów będzie w porządku. 
Kawałek tyłka, oto i całe ocalenie, zaś liryka wróci do właściwego wymiaru czegoś bardzo miłe-
go, czego nie ma naprawdę… (ibid.: 118).

7   Na przykład badacz tego zagadnienia Roman Hrabar analizując niewolniczy sposób ujarzmiania robotni-
ków pracujących w Trzeciej Rzeszy, cytuje ustalenia wyroku Międzynarodowego Trybunału Wojskowego w No-
rymberdze stwierdzającego, że robotników cudzoziemskich, którzy utracili zdolność do pracy, umieszczano 
w specjalnych zakładach i tam – jako darmozjadów – uśmiercano, a także, że niewolnik hitlerowskiego reżimu 
nie miał żadnych szans na uzyskanie pozycji człowieka wolnego. Liczby ofiar niewolniczego ujarzmiania ludzi, 
jak podkreślono w wyroku, nie można było ustalić. Różne też są dane dotyczące liczby osób wywiezionych do 
pracy przymusowej w Trzeciej Rzeszy. Wahają się one w granicach 7 600 000 osób, spośród których 1 700 000 to 
Polacy (Hrabar 1989: 17). Por. też Łuczak 1999.
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Jego marzenia krążą wokół najbardziej podstawowych pragnień:

Nie opuszczała mnie ani na chwilę myśl o takiej, wspaniałej, najlepszej, która rozezna smukłość 
mych nóg, nieskazitelny styl pływania i celność moich dowcipów; rozmyślania te pozbawione 
były tylko uściślonych wyobrażeń, jak ma taka dziewczyna wyglądać, jakie powinny być jej wło-
sy, usta, twarz (ibid.: 81).

Bohater powieści szuka okazji, żeby poczuć się luksusowo choć na chwilę i udawać 
kogoś innego, igrając przy tym z losem. W restauracji, do której udaje się z przyjacielem Pio-
trem w godzinach wolnych od pracy „brali nas za dyplomatów jakiegoś zaprzyjaźnionego 
z mocarstwami Osi państwa, najprawdopodobniej Rumunii lub Bułgarii, i traktowali z nale-
żytym szacunkiem, jeśli nie uniżonością” (ibid.: 141). W luksusowo udekorowanej restau-
racji przyjaciele, rozmawiając po francusku, zamawiali wykwintne dania: zupę żółwiową, 
smażoną flądrę i ser Bella Paese. Podczas spaceru po frankfurckich ulicach młodzieńcy za-
chwycają się wystawami sklepów, które proponują ekskluzywną odzież (ibid.: 139). Jeśliby 
przywołać zapisy z Dziennika 1954, autor zawsze przywiązywał wagę do ubioru, czego do-
skonałym przykładem są opisy wizyt u przedwojennego krawca8. 

Stosunek Filipa9 do rzeczywistości zdradza upodobanie do konsumpcyjnego sposobu 
życia, chęć dorównania elitom, aprobatę kapitalistycznej gospodarki. Tyrmand na począt-
ku lat 60. ma te same słabości. Był nazywany arbiter elegantiarum swoich czasów, zawsze 
nienagannie ubrany, w dobrym europejsko-amerykańskim stylu. Lubi dobrze skrojone koł-
nierzyki koszul, nienaganne garnitury i co staje się pretekstem do kilku prasowych tytułów, 
modne kolorowe skarpetki w stylu bikiniarskim. Odwiedza przecież ambasady, po to, by 
jak pisze w Dzienniku 1954, dobrze zjeść. Dlatego też konstrukcja rzeczywistości, w której 
apoteozowany jest elitaryzm, nie mogła spodobać peerelowskiej krytyce. Andrzej Kijowski 
pisał na przykład:

Bohater Tyrmanda ma duszę, tyle że jest to infantylna dusza żygolaka. Bohater Tyrmanda ma 
bogate życie wewnętrzne, tylko materią tego życia jest owo g…, w którym tkwi. Tyrmand sta-
wia przed swym bohaterem problemy do rozstrzygnięcia, tyle że są to problemy gówniarskie 
(Kijowski 1962, 128).

W tej nieprzychylnej ocenie recenzenta dostrzec można krytykę pisarza, który two-
rzy bohatera na wzór swojej osoby, i wpisuje w jego życie takie banalne, mało wartościowe 

8   O swojej wizycie u przedwojennego krawca pisze w Dzienniku 1954 Tyrmand z nabożeństwem: „Po 
wymianie wstępnych przywitań, usiedliśmy tedy z panem Daszkiewiczem do drobiazgowego, długotrwałego 
omówienia modelu kołnierzyka: a atmosferze wyszukanej grzeczności rozważaliśmy długo, z uczuciem i ze 
smakiem, różne koncepcje kroju i stylu, każdy paseczek, guziczek, dziurkę. Mój własny, nieoceniony sposób 
ocierania się o cywilizację, czyli rozkosze konserwatyzmu” (Tyrmand 1989: 47–48)

9   Jest ich w powieści rzeczywiście sporo, szczególnie na początku, oto dwa kolejne przykłady: „Jeszcze teraz 
marzyłem dość często o swobodnym, nonszalanckim nacinaniu świata i ludzi jako jedynej godnej mnie drodze. 
Przemyślny, pełen fantazji kant wydawał mi się urodą życia, czerpanie pieniędzy z pokera, wyścigów i kobiet 
było w moich oczach szlachectwem mego czasu, korzystanie z wszelkich okazji i uderzanie frajerów nie tylko 
nie nastręczało mi żadnych obiekcji, lecz kryło w sobie jakiś walor moralny” (Tyrmand 1962: 102). „W wirtscha-
ftach usiłowałem umawiać się nieudolnie z nalewającymi napoje kobietami, bez względu na ich urodę czy wiek, 
żywiłem jeszcze dość naiwną wiarę w przemożną siłę biologii. Wydawało mi się, że wiosenny zew krwi i brak 
mężczyzn rzuci mi w ramiona tę lub inną; było mi zresztą wszystko jedno jaką, ulegałem bowiem na początku 
lekkiemu zmętnieniu normalnych funkcji umysłowych na tle przeciągającej się wstrzemięźliwości” (ibid.: 118).
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i nic nie wnoszące zachowania i wypowiedzi. Ale nie o to przecież chodzi, aby bohater był 
identyczny z pierwowzorem. Wiadomo przecież, że w utworze będziemy mieć do czynie-
nia z postawą autobiograficzną, gdy cechy powieściowego Filipa choć w minimalny sposób 
będą tożsame z pozatekstową wiedzą o autorze. Philippe Lejeune tłumaczył: 

Opowiadając swoją historię (jako bohatera) narrator może się mylić, kłamać, zapominać, znie-
kształcać. Tak czy owak, jeśli zostaną dostrzeżone kłamstwa, opuszczenia i zniekształcenia 
złożą się na charakterystykę narracji, która sama w sobie pozostanie autentyczna. Nazwijmy 
autentycznością owa wewnętrzną relację, która jest właściwa opowiadaniu pierwszoosobowe-
mu. Jest ona zawsze różna od tożsamości, która odsyła do nazwiska i od podobieństwa, które 
wymaga oceny związków zachodzących pomiędzy dwoma odmiennymi obrazami, dokonanej 
przez kogoś trzeciego (Lejeune 1975: 44).

Nie wszyscy zauważyli jednak, a na pewno nie Kijowski, że bohater przechodzi w fabu-
le powieści przemianę, że właśnie z beztroskiego chłopaka, dla którego najważniejsze są mi-
łosne przygody, staje się obywatelem. Jego projekt ucieczki z niebezpiecznego dla wszyst-
kich, a szczególnie dla Żydów, Wschodu, na niemiecki Zachód udał się, jednak doświadczył 
go na tyle, że zmusił do egzystencjalnych przemyśleń dotyczących sensu beztroskiego ży-
cia, stosunku do narodu, a więc do kształtu jego patriotyzmu. Sprawił, że „gówniarski” Filip, 
stał się dojrzałym człowiekiem, który zaczyna być odpowiedzialnym:

Cóż uczyniła z moją młodością wojna? Pozbawiła ją podejrzanych ideałów. Wprzęgła mnie 
w pracę produktywną i zaraziła nią. Walka z niegodziwością zniszczyła we mnie smak obijania 
się po życiu, pozbawiła mnie sielankowego wyobrażenia młodości, której ulubioną scenerią był 
straszliwie zabałaganiony pokój sublokatorski lub pensjonatowy, w nim stół pełen butelek po 
wódce, resztek kiełbasy w papierze, kart do gry i papierosów […] (Tyrmand 1961: 103).

Zauważył ten cel i jego realizację inny krytyk, Krzysztof T. Toeplitz, który doceniając 
powieść komentował w 1961 roku: 

Jego Filip jest w codziennym działaniu kombinatorem, ale równocześnie jest on przecież w spo-
sób bardzo istotny ideowym przeciwnikiem maksymy, że „cel uświęca środki”, starając się zre-
alizować swoje cele […] zgodnie z uznawanym przez siebie systemem impoderabiliów. Na 
ów system składają się lojalność, koleżeństwo, solidarność, niepodległość duchowa (Toeplitz 
1961: 21).

Powieść Filip jako trybuna wolnych poglądów
Wydaje się, że najważniejszym celem powstania powieści Filip było wyłożenie poglądów, 
dorastającego w międzywojniu, mającego za sobą bolesną dyskryminację  antysemityzmu, 
dojrzałego, ukształtowanego przez II wojną i doświadczenia z nią związane (zdeterminowa-
nie wojennych wyborów przez żydowskie pochodzenie, pobyt na przymusowych robotach 
w Niemczech, więzienie w obozie koncentracyjnym, powrót do Polski i reżim stalinowski) 
Leopolda Tyrmanda, pisarza, który znalazł się w pułapce swojego czasu. Uwięziony w re-
aliach naszej małej stabilizacji, głosi pogląd o niezależności i potrzebie wolności:
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Może uzna ktoś to za sprzeczność, lecz najzupełniej obce, jeśli nie wstrętne były dla mnie pro-
stackie ideały prymitywnego społecznikostwa, poświęcania się dla innych, samarytańskości 
i sztucznie, słodkawo klejonego egalitaryzmu w imię groszowego sloganu, że ja tak jak inni, 
solidarnie i równiutko to samo (Tyrmand 1961: 109).

Takie wyznanie można rozpatrywać w kontekście przełomu lat 50 i 60., kiedy Tyr-
mand tworzył swój Dziennik 1954, a przynajmniej jego pierwszą wersję. To przecież na 
jego łamach wyrażał swoje poglądy sprzeciwiające się mechanizmom władzy socjalistycz-
nej, działalności jej wszystkich organów, w tym także Związku Literatów Polskich, ubolewał 
nad hamowaniem prywatnej inicjatywy, czy jakichkolwiek indywidualnych pomysłów. Wy-
stępował jako zwolennik kapitalizmu, w którym zwyciężają elity intelektualne i gospodar-
cze. Jak pokażą dalsze jego losy, ten pogląd zmienił się diametralnie, gdy Tyrmand znalazł 
się w Ameryce.

Tymczasem w Filipie Tyrmand wygłasza swoje poglądy na temat postaw Polaków 
w czasie wojny, choć łatwo odczytać kontekst współczesny do powstania powieści. Defi-
niuje on dwie koncepcje postaw Polaków, które w dużej mierze przypominają te wskazane 
przez Jana Józefa Lipskiego w eseju Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy10. Postawę narodowego 
szowinizmu, wyrażającego się w antysemityzmie i pogardzie wobec inności, Tyrmand na-
zwał byciem harcerzem, „bandziorami” byli zaś ci wszyscy, którzy potrafili myśleć kosmo-
politycznie. Warto przytoczyć ten dłuższy fragment:

Wiedziałem już z kim mam do czynienia, znałem swój narodek, kochany i przebogaty w kon-
cepcje ocen drugiego człowieka narodek polski, nie znający innych sformułowań osobowości 
poza typem harcerza lub bandziora.[…] zaś polski harcerz w moim przekonaniu, nadawał się 
dzięki swej malowniczości właściwie tylko do kroniki filmowej. Nie darzyłem polskiego harce-
rza przesadną sympatią, jak na mój gust polski harcerz miał nazbyt często brudne paznokcie, 
za to odznaczał się zbyt świetlaną zdolnością do niepotrzebnych nikomu poświęceń; ponadto 
cechował go zbyt twardy upór w dźwiganiu na swych barkach funkcji społecznych, z których 
wszelki wysiłek szedł na marne, co wydawało mi się dość śmieszne. Podejrzewałem też polskie-
go harcerza o wrodzoną ograniczoność, która kazała mu znajdować nieustające upodobanie 
w różnorakich „izmach”, od katolicyzmu i faszyzmu po antysemityzm i humanitaryzm. W mym 
najgłębszym przekonaniu polski bandzior był dużo prostszy, a zarazem dużo bardziej intere-
sujący: brak mu było tępoty. Niemniej wiedziałem dobrze, że aczkolwiek smutna ta koniecz-
ność wynika z doświadczeń historii, prawie wszystko, co w naszym kraju i narodku zrodziło się 
wspaniałego, zawdzięczać należy harcerzom; jakże zazdrościłem Francuzom i Anglikom, którzy 
równie wspaniałe rzeczy w swych dziejach zawdzięczają bandziorom (Tyrmand 1961: 119).

Tyrmand wykorzystując formę powieści autobiograficznej, chce za jej pomocą i przy 
okazji przedstawienia przeżyć głównego bohatera, przemycić swoje poglądy na współcze-
sną rzeczywistość. Jest to zgodne z teorią Małgorzaty Czermińskiej, która do cech strategii 
osoby wypowiadającej się w gatunkach autobiograficznych, dawania świadectwa swoim 

10   W 1981 roku Jan Józef Lipski pisał: „Jest w tym zawsze coś paradoksalnego, że miłość do kraju i do wła-
snego narodu określana być może dopiero przez stosunek do innych krajów i innych narodów. Kto to są „swoi” 
– a kto „obcy”? Czym się różni „mój” kraj – od nie mojego? Mój naród – od nie mojego?”. […] Jestem przekonany, 
że jednym z najistotniejszych zagadnień naszej teraźniejszości i przyszłości jest wyzbycie się megalomanii na-
rodowej i ksenofobii, a przynajmniej ich stępienie do stanu niegroźnego dla dalszych losów narodu polskiego” 
(Lipski 2011).
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przeżyciom wyrażonego w formie wyznania, dopisała postawę wyzwania, która zwrócona 
jest w stronę czytelnika i pobudza go do określonego przeżycia oraz zajęcia wobec tekstu 
określonego stanowiska. Nazwała ten układ trójkątem autobiograficznym, koniecznym, by 
tekst spełniał się jako autobiograficzny (Czermińska 2000). 

Powieścią Filip Tyrmand prowokuje Polaków do analizy własnego postępowania 
w czasie PRL-u. Lansując postawę niezależności, sam stanowi przeciwwagę dla wszech-
obecnego służalstwa, podporządkowania dominującym ideom politycznym i nietolerancji 
dla jakiejkolwiek inności, czy to odmiennych poglądów, czy nawet zewnętrznego wizerun-
ku (słynne kolorowe skarpetki). 
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