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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza sposobu kreowania obrazu miasta przez L. Tyrmanda 
w Dzienniku 1954, powieściach Zły, Życie towarzyskie i uczuciowe, w książce U brzegów jazzu, a także 
w felietonach publikowanych w latach 50. na łamach „Tygodnika Powszechnego” oraz w „Przekroju”. 
Określenie „pisanie miasta” odnosi się do takiego tworzenia literackich przestrzeni urbanistycznych, 
które ma charakter działania uniwersalizującego autorskie doświadczenie miejskości. Tyrmand 
w prozie fabularnej, w diariuszu i w felietonach określanych jako „warszawskie” tworzył nie tyle mia-
sto „lokalne”, „swojskie” – jak się powszechnie przyjmuje – ile raczej kreował obraz symbolicznej 
„metropolii”, na mapie której umieszczał wybrane elementy przestrzeni Warszawy. Miasto w tek-
stach Tyrmanda podlega procesowi kadrowania pozwalającego pisarzowi odsłaniać przed czytelni-
kiem zarówno szeroki plan stolicy Polski, jak i jej szczegóły architektoniczne. W analizach utworów 
Tyrmanda wykorzystano ustalenia antropologii miasta, a także odwołano się do rozważań Waltera 
Benjamina oraz Lewisa Mumforda na temat miasta jako społeczno-kulturowego konstruktu.
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Leopold Tyrmand’s City Machine,  
or Between the Universality and Locality 

of Writing Urban Space

Abstract: The main aim of this article is to study Leopold Tyrmand’s depiction of the city in 
his Dziennik 1954, novels Zły, Życie towarzyskie i uczuciowe, and U brzegów jazzu and feuilletons 
published in “Tygodnik Powszechny” and “Przekrój” in the 1950s. “Writing the city” relates to the 
creation of urban literary spaces based on the author’s experience of the city. In his novels, diary, 
and feuilletons, Tyrmand does not present a “local”  homely city but creates a symbolic metropolis 
with some elements of Warsaw. In his texts, the city undergoes framing to offer the reader a broad 
view of the place and its architectural details. The analysis of Tyrmand’s works uses the insights of 
urban anthropology and the concept of the city as a socio-cultural construct developed by Walter 
Benjamin and Lewis Mumford. 

Keywords: city writing, machine discourse, metropolis

1.

Tytuł niniejszego artykułu wymaga pewnych wyjaśnień. Otóż, wyrażenie „maszyna 
miasta” odnosi się do poczynionych przeze mnie kilka lat temu ustaleń na temat relacji 
między literaturą a zjawiskami cywilizacyjnymi. W swoich rozważaniach odwoływałem się 
do koncepcji megamaszyny autorstwa Lewisa Mumforda (2012), który analizował wpływ 
techniki na sposób myślenia i działania człowieka. W swojej książce charakteryzowałem 
teksty kulturowe za pomocą triady: dyskurs maszynowy, dyskurs o maszynie i dyskurs 
maszyną (Wróblewski 2014). Ostatnie z wymienionych pojęć, które zostanie wykorzy-
stane w analizie tekstów Leopolda Tyrmanda, odnosi się do relacji między kulturowym 
fenomenem maszyny a pisarską wyobraźnią. Wraz z rozwojem kapitalizmu wspierającym 
się na przemyśle, systemie pracy mierzonym wydajnością, wzmożonej konsumpcji, inten-
sywnej urbanizacji i w końcu komunikacji masowej także twórczość literacka asymiluje na 
różnych poziomach swojej struktury elementy „mechanicznego środowiska”. Poczynając 
od  wieku XIX zwiększa się dynamika przemian cywilizacyjnych we wskazanych obsza-
rach, co z kolei wymaga od pisarza stosowania takich artystycznych strategii, które pozwa-
lają oddać ich istotę, a zarazem poddać je stosownej krytyce. Znakomitym przykładem 
realizacji dyskursu maszyną są, z jednej strony, utwory Honoriusza Balzaka czy Emila Zoli, 
a z drugiej, cykl powieściowy lub powieść w odcinkach publikowana systematycznie w wy-
sokonakładowych czasopismach oraz felieton, który swoją strukturą dobrze odzwierciedla 
tempo miejskiego życia. 
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Człowiek z maszyną – Leopold Tyrmand na pamiętnym Pucharze Davisa, 1947 

Archiwum Mary Ellen Tyrmand 
 

Wyrażenie „maszyna miasta” odnosi się zatem do strategii pisania przestrzeni urbanistycznych, 

będących jedną z wyrazistszych emanacji nowoczesności. Chciałbym jednak zastrzec, że nie tyle interesuje 

mnie miasto jako temat, ile przede wszystkim sposób konstruowania przestrzeni urbanistycznych za pomocą 

formy literackiej. W pewnym stopniu problem ten podjął Walter Benjamin w Pasażach (Szalewska 2017). 

Przedstawił złożoną strukturę miasta, na którą składają się – poza mieszkańcami – ulice, reklamy, 

oświetlenie, wystawy, domy towarowe oraz nuda, przemoc, prostytucja, a zarazem odsłonił sposób pisania 

miasta za pomocą prasowych notatek, narracji litograficznej i fotograficznej.  

 
O Paryżu mówiło się jako o ville qui remue [miasto w ciągłym ruchu]. Jednakże nie mniej 
bogate w sensy od wewnętrznego życia planu miasta są pulsujące przemożną siłą nazwy 
ulic, placów czy teatrów, uporczywie trwające wbrew wszelkim przesunięciom 
topograficznym. [...] Zmysłowość kryjąca się w nazwach ulic: absolutnie jedyna, jaką od 
biedy mogą jeszcze dostrzec mieszkańcy miast. Bo i cóż wiemy o rogach ulic, 
krawężnikach, o architekturze bruków – my, którzyśmy pod bosymi stopami nigdy nie 
poczuli ciepła, brudu i kanciastych kamyków, którzyśmy nigdy nie zastanawiali się, czy 
będzie nam wygodnie lec na nierównych chodnikowych płytach (Benjamin 2005: 565 – 
567).  

 

Człowiek z maszyną – Leopold Tyrmand na pamiętnym Pucharze Davisa, 1947 
Archiwum Mary Ellen Tyrmand

Wyrażenie „maszyna miasta” odnosi się zatem do strategii pisania przestrzeni urba-
nistycznych, będących jedną z wyrazistszych emanacji nowoczesności. Chciałbym jednak 
zastrzec, że nie tyle interesuje mnie miasto jako temat, ile przede wszystkim sposób kon-
struowania przestrzeni urbanistycznych za pomocą formy literackiej. W pewnym stopniu 
problem ten podjął Walter Benjamin w Pasażach (Szalewska 2017). Przedstawił złożoną 
strukturę miasta, na którą składają się – poza mieszkańcami – ulice, reklamy, oświetlenie, 
wystawy, domy towarowe oraz nuda, przemoc, prostytucja, a zarazem odsłonił sposób pisa-
nia miasta za pomocą prasowych notatek, narracji litograficznej i fotograficznej. 

O Paryżu mówiło się jako o ville qui remue [miasto w ciągłym ruchu]. Jednakże nie mniej bo-
gate w sensy od wewnętrznego życia planu miasta są pulsujące przemożną siłą nazwy ulic, pla-
ców czy teatrów, uporczywie trwające wbrew wszelkim przesunięciom topograficznym. […] 
Zmysłowość kryjąca się w nazwach ulic: absolutnie jedyna, jaką od biedy mogą jeszcze dostrzec 
mieszkańcy miast. Bo i cóż wiemy o rogach ulic, krawężnikach, o architekturze bruków – my, 
którzyśmy pod bosymi stopami nigdy nie poczuli ciepła, brudu i kanciastych kamyków, któ-
rzyśmy nigdy nie zastanawiali się, czy będzie nam wygodnie lec na nierównych chodnikowych 
płytach (Benjamin 2005: 565 – 567). 

W dalszych partiach Pasaży niemiecki filozof ułożył historyczny materiał w taki spo-
sób, by odsłonić swego rodzaju semiotyczną i historyczną strategię „wytwarzania” miasta. 
W szczególności nazwy ulic stają się rodzajem medium, pozwalającym przenosić ślady 
przeszłych zdarzeń i nieobecnych już ludzi w przyszłość. Nie tyle są podobne do muzeum, 
w którym wystawa obliczona jest na wywołanie efektu zaciekawienia, ile raczej funkcjonują 
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jak żywy organizm lub, powiedzieć by trzeba, maszyneria nastawiona na permanentne ko-
munikowanie o tym, co zdarzyło się w przeszłości. Benjamin przekonuje, że w tym wypad-
ku mamy do czynienia z czasem zmysłowo odczuwalnym, rodzajem historii wciąż pulsują-
cej mniej lub bardziej ostrym światłem, które niekiedy eksponuje nazwiska konkretnych 
osób, zdarzenia, zjawiska, instytucje: „Za sprawą nazw ulic miasto staje się językowym 
kosmosem” (Benjamin 2005: 571). Metropolia Paryż z krzyżującymi się ulicami wywołu-
je w człowieku, jak przekonywał niemiecki filozof, pewien rodzaj oszołomienia, które po-
dobne jest do narkotycznego stanu. Jakkolwiek by nie charakteryzować Benjaminowskiej 
„koncepcji” ulicy jako medium nastawionego na komunikację i organizację sposobu poru-
szania się po mieście, to dla niniejszych rozważań istotne jest ujęcie tego urbanistycznego 
elementu jako fenomenu społecznej i kulturowej aktywności, ruchu, działania. Oczywiście, 
autor Pasaży w przywołanych fragmentach przedstawiał gwałtowne zmiany, które zacho-
dziły u progu rewolucji przemysłowej w stolicy Francji. A zatem zgromadzone przez niego 
archiwalne notatki odzwierciedlają jeden z wyraźniejszych cywilizacyjnych momentów 
mających istotne znaczenie dla życia miasta, jego struktury oraz wzajemnych relacji między 
tak zwanym „miastem górnym” i „miastem dolnym” a człowiekiem. Wyprzedzając nieco tok 
rozważań nadmienię, że podobną intensyfikację działań architektoniczno-planistycznych 
przedstawiał w swoich „warszawskich” felietonach Tyrmand, admirujący odbudowie sto-
licy. W stosowanym przez niego sposobie kadrowania stolicy wydzielić można dwa plany: 
dalszy (ogólny) oraz bliższy, pozwalający uchwycić detale. O tej kwestii, ale bez odnoszenia 
się do literatury, pisał Tadeusz Sławek następująco:

Wygląda więc na to, że w każdym mieście są dwa miasta: jedno, które odpowiada starannie 
wyrysowanym na planach przebiegom ulic, w którym życie jest ściśle regulowane administra-
cyjno-komunikacyjnymi dyrektywami, i drugie  – które odsłania się uważnemu spojrzeniu, 
w którym wspomniane regulacje ulegają znamiennym przemianom (Sławek 2010: 23).

Rozważania Sławka o architekturze i o społeczno-kulturowym fenomenie miasta moż-
na potraktować jako komentarz do felietonów Tyrmanda oraz do przywołanych wypowie-
dzi Benjamina, który labiryntowość, a więc to wszystko, co odsłania się dopiero w procesie 
odkrywania szczegółów urbanistycznej przestrzeni, porównywał do stanu oszołomienia 
czy doznań onirycznych. Dla Benjamina i Tyrmanda miasto angażuje człowieka na różne 
sposoby, pobudza jego zmysły za sprawą miejsc zorganizowanych po to, by kształtować czy, 
mówiąc językiem Michela Foucaulta, nadzorować sposób przemieszczania się, a w kon-
sekwencji myślenia i odczuwania: „Na ulicy człowiekowi nie grozi zbłądzenie, lecz tylko 
poddanie się fascynacji monotonnie rozwijającej się przed nim wstęgi asfaltu” (Benjamin  

2005: 568). 
Poruszanie się po mieście epoki przemysłowej należy do tego rodzaju zajęć, które za-

zwyczaj dostarczają mnogich doznań sensualnych, angażujących wszystkie zmysły, choć 
z pewnością wzrok, słuch i węch są tu najważniejsze. To efekt nie tyle szczególnego wy-
czulenia mieszkańców czy turystów na doznania wywoływane urbanistyczną ikonosferą 
i audiosferą, ile raczej konsekwencja złożonych procesów cywilizacyjnych, w tym tech-
nicznych, które czynią miasto, z jednej strony, coraz łatwiejszym i wygodniejszym do życia, 
a z drugiej, nierzadko odhumanizowanym, niebezpiecznym i chaotycznym. Tę uwagę war-
to odnieść także do strategii pisania miasta przez Tyrmanda, szczególnie w Dzienniku 1954, 
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w Życiu towarzyskim i uczuciowym oraz w książce U brzegów jazzu (Ceglane ciało, gorący 
oddech 2015).

Współczesne miasta w wielu wypadkach oparte są na kontrastach wynikających z prze-
mian historycznych, ze strategii zagospodarowania przestrzeni oraz wpływu ideologii na 
realizację określonych zamierzeń architektonicznych (Zieliński 2007). Są swego rodzaju 
tekstem, który wytwarzany jest w nieustannym procesie uzgadniania przez człowieka stanu 
bycia w nim z tym, co potrafi w danym momencie pochwycić, zaakceptować i odrzucić 
z miejskiej substancji wytwarzanej przez budynki prywatne i publiczne, ulice, skwery, parki 
oraz przez infrastrukturę wodno-kanalizacyjną i elektryczną (Zieliński 2007: 11–12). 

Na miasto można spojrzeć jak na tekst. W jego przestrzeni, szczególnie tej bezpośrednio do-
stępnej za pomocą zmysłu wzroku, pojawiają się mniej lub bardziej czytelne i trwałe kontrasty. 
Wysyłają je i utrwalają w przestrzeni miasta sami jej użytkownicy  – mieszkańcy, właściciele 
punktów usługowych, urzędnicy i funkcjonariusze, wreszcie przechodnie i turyści. Są nimi tak-
że ślady historii, która kształtuje miasto w procesie przyrostu tkanki miejskiej, nawarstwianiu 
się kolejnych element i stylów widocznych w architekturze i jej detalach (Kuzko, Romanowska 
2007: 69 – 70).

2.
Twórczość Leopolda Tyrmanda związana jest z dynamicznymi przemianami społeczno-
-politycznymi drugiej połowy XX  wieku, ale zarazem trudno uznać ją za typową lub re-
prezentatywną dla pokolenia polskich pisarzy urodzonych w latach 20. Tym niemniej na 
podstawie biografii autora Złego można próbować zrekonstruować węzłowe punkty naszej 
historii, która kładła się cieniem na realizacji jego (ale także innych polskich pisarzy) ambi-
cji artystycznych oraz dotkliwie limitowała wolność osobistą. Stąd, jak wolno wnosić z za-
chowanych materiałów, decyzja o wyborze losu emigranta, choć przyszła ona dość późno 
i bezpośrednio poprzedzona została kilkumiesięcznymi wędrówkami po Europie (Woźniak 
2016: 351 – 378). Wahanie, namysł nad własną przyszłością, a być może konieczność zapla-
nowania przyjazdu do USA w taki sposób, by móc niemal od razu być sobą, to znaczy pisać 
na obcym – na razie – gruncie i w obcym języku, sprawiły, że Tyrmand spotkanie z Amery-
ką rozciągnął w czasie1. W tym, jak i w kilku innych epizodach czy to podczas okupacji, czy 
w okresie spędzonym w cieniu Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina pokazuje się autor 
Złego jako człowiek, który umiejętnie poruszał się w tłumie, szybko analizował swoje moż-
liwości i w zależności od zakładanych celów odpowiednio dopasowywał strategię działania. 

1 Oczekiwania pisarza związane ze zmianą kulturową i łączenie swoich artystycznych nadziei z możliwościa-
mi, które dawały Stany Zjednoczone, dość szybko zostały zweryfikowane: „Leopold Tyrmand stanął na amery-
kańskiej ziemi w 1966 roku i spędził tam niemal dwie dekady. Decydując się na wyjazd, na pewno zdawał sobie 
sprawę z trudności, które będzie musiał pokonać. Pełen zapału, ambicji i determinacji zapewne nie wyobrażał 
sobie rezygnacji ze statusu inteligenta i pisarza. Na drodze do osiągnięcia tego celu stała przede wszystkim ba-
riera językowa. […] Ameryka wielkich możliwości i wpływowych postaci nieco oszołomiła Tyrmanda. Szybko 
jednak przyszło otrzeźwienie, gdyż – jak się okazało – poza uśmiechami i poklepywaniem po plecach niewiele 
się działo” (Pachocki 2017: 13–14).
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Ruchliwość fizyczna miała swoje źródła w ruchliwości intelektualnej oraz w potrzebie za-
spakajania własnych pragnień i artystycznych ambicji. 

Tyrmand to człowiek miasta, kongenialny znawca życia ulicy, co pozostawało w ści-
słym związku z jego twórczością i kreacjami bohaterów. Oczywiście, objaśnianie utworów 
za pomocą faktów biograficznych autora należy uznać za badawcze nadużycie. Bynajmniej. 
Stawiam tezę następującą: jednym z ważniejszych tematów twórczości Tyrmanda jest pi-
sanie miasta także jako proces nieustannego przepracowywania własnego doświadczenia, 
ergo biografii. W wypadku omawianej twórczości sprzężenie zwrotne człowiek-miasto ma 
charakter co prawda umowny, bo realizowany za sprawą tekstu, ale ten sam tekst Tyrmanda 
(Zły, U brzegów jazzu, Życie uczuciowe i towarzyskie) oraz tekst o Tyrmandzie (Dziennik 
1954 oraz felietony o autobiograficznym charakterze, np.: …U mojego króla…, Atakuję 
Nowy Świat!) stał się w XXI  wieku przedmiotem fascynacji admiratorów talentu pisarza 
i zarazem mieszkańców Warszawy. Mam na uwadze Warszawski Festiwal Wiedzy i Twór-
czości im. Leopolda Tyrmanda „Tyrmandiada” organizowany przez sześć lat (od 2008 do 
2013 roku) przez Martę Koszowy. Na jednym z zaproszeń widnieje następująca informacja:

Festiwal koncentruje się na trzech tematach: Warszawie, Tyrmandzie i jego twórczości oraz 
Jazzie. W tej edycji „Tyrmandiady” poszukiwać będziemy śladów przedwojennej młodości 
Tyrmanda. Interesować nas będą utracone oblicza miasta, a także jego wielokulturowy charak-
ter i lokalna specyfika. W tym celu zbadamy historię rodziny pisarza, odszukamy ważne miejsca 
Dzielnicy Północnej, zadomowimy się w Śródmieściu oraz zajrzymy na Pragę (Koszowy 2009).

A zatem pisanie miasta przez Tyrmanda trwa mimo to, że opuścił Warszawę w roku 
1965 i więcej do niej nie wrócił. Festiwal „Tyrmandiada”, będący oddolnym ruchem miej-
skim, który zrodził się z pleneru artystycznego osoby zafascynowanej postacią i twórczo-
ścią autora Złego, można traktować jako dopisywanie za pomocą postaci Tyrmanda nowych 
treści do urbanistycznych przestrzeni. Dzięki oryginalnej nazwie festiwal poszerzył prze-
strzeń symboliczną Warszawy i stał się źródłem nowych semioforów, pisanych na podsta-
wie tekstów autora Złego: 

Spotykamy się już po raz czwarty. Ponownie na Muranowie, lecz tym razem w nowej siedzi-
bie. Tu mieszczą się dwie niezwykłe szkoły  – Społeczne Liceum Ogólnokształcące nr 7 im. 
Bronisława Geremka oraz Społeczne Gimnazjum nr 55. To właśnie „młodzi” i „starzy” z tych 
szkół są organizatorami festiwalu. W tym roku podążymy śladem książki Leopolda Tyrmanda 
Siedem dalekich rejsów – do tawerny w Darłowie. Jest rok 1949… (Koszowy 2011)

Tekst literacki za sprawą aktywności czytelników prozy autora Złego przeniknął tkankę 
miasta i stał się jednym ze sposobów rozumienia tego, co w Warszawie zmieniło się w cią-
gu blisko pół wieku od momentu, gdy pisarz zdecydował się na emigrację. Należy zatem 
podkreślić to, że ponowoczesne miasto ze złożoną strukturą społeczną i rozbudowaną in-
frastrukturą komunikacyjną stwarza możliwości do przywracania pamięci o faktach zgo-
ła zapomnianych. Człowiek może być w tym wypadku medium, tak jak życie i twórczość 
Tyrmanda, za sprawą którego pojawia się sposobność pisania miasta inaczej niż w prze-
szłości, gdy Warszawa pozbawiona była „legendy” Tyrmanda. Niekoniecznie opisywaną 
sprawę można sprowadzić wyłącznie do podążania za nowością, oryginalnością – choć tego 
przecież nie trzeba lekceważyć – ale wydaje się, że „Tyrmandiada” jako kilkuletni epizod 
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w życiu miasta uruchomił procesy identyfikacyjne osób reprezentujących różne pokole-
nia i pełniących różne społeczne role (nauczyciele, uczniowie). Tym samym puścił w ruch 
maszynę miasta w przestrzeni sensualnie weryfikowalnej za pomocą impulsów płynących 
z kolei ze świata wyobrażonego i napisanego przez Tyrmanda. Nie jest to proces niezwykły 
choćby dlatego, że wraz z powstawaniem nowoczesnych ośrodków miejskich, a szczególnie 
metropoli, ich wciąż obumierająca tkanka (burzenie starych budynków i całych dzielnic, 
by można było w nowy sposób zagospodarować „odzyskaną” przestrzeń) wymaga podej-
mowania przez jego mieszkańców szeregu działań restauracyjnych również w wymiarze 
symbolicznym. 

Miasto przedstawia się często jako wytwór Oświecenia, jako wyeksponowany przez nowocze-
sność przedmiot kultury artystycznej, przede wszystkim sztuki filmowej, literatury, sztuk pla-
stycznych, fotografii, widowiska, teatru. Ekspozycja miasta możliwa stała się dopiero wtedy, 
gdy przestano oglądać je z zewnątrz, z perspektywy natury, a zaczęto eksplorację miejskiej rze-
czywistości od wewnątrz, z perspektywy ulicy, chodnika, placu, jako rzeczywistości kulturowej, 
przed którą nie ma ucieczki (Rewers 2010: 6).

Tyrmanda można tylko w ograniczonym stopniu nazwać „producentem miasta” w tym 
sensie, w jakim zaproponowała Deborah L. Parsons, a więc takim, który nadpisuje nad nim 
autorskie fantazje, mity, pragnienia (Parsons 2000). Ważne jest to, że autor Złego doświad-
czył dwóch miast albo dwóch odmiennych rodzajów miejskości oddzielonych od siebie 
wyraźną linią demarkacyjną wojny i okupacji2. Warto wspomnieć o trzecim mieście, pro-
jektowanym z perspektywy mieszkańca Ameryki Północnej, a więc naznaczonym – z jed-
nej strony – większym krytycyzmem wobec Starego Kontynentu, a w szczególności Polski, 
a z drugiej zaś, zachwytem nad amerykańskim rozmachem metropolitalnym. 

Oczywiście, Warszawa jest w twórczości autora Złego przestrzenią emblematyczną, 
wyraźnie łączoną przez badaczy z jego aktywnością artystyczną i prywatnym życiem, czego 
dowodzi obszerna książka Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda3. 

Warszawskość prozy Tyrmanda, jej zanurzenie w specyfice miasta: języku, obyczajach, prze-
strzeni, złudzenie precyzyjnego odwzorowania rzeczywistości, wreszcie last but not least legen-
da samego autora, który znał pół miasta, jego znało zaś drugie pół, czyni zeń bohatera studium 
topograficzno-literackiego poświęconego warszawskiej prozie (Niciński 2015: 45).

2 Ślady przedwojennego miasta dość łatwo odnaleźć w powieści Życie towarzyskie i uczuciowe. Istnieje we 
wspomnieniach bohaterów powieści, a zatem ma postać w pewnym stopniu odrealnioną, bliższą sennemu ma-
rzeniu niż sensualnie weryfikowanym doznaniom: „Trochę postał na trójkątnym placyku, przy zbiegu Kruczej 
i Brackiej. Uczucie zamazanej, wielkomiejskiej przytulności, które go tu ogarniało, rosło z niepamiętnych mroków 
dzieciństwa, pełzło wokół serca wraz ze światłami lamp ulicznych i wystaw sklepowych, składał się na nie i sam 
środek miasta, i dom towarowy, przed wojną Braci Jabłkowskich, z którego matka wyprowadzała go za rączkę, 
płaczącego z poczucia niemożności ogarnięcia tego, czego nie umie po dziś dzień nazwać.” (Tyrmand 2009: 79).

3 W jednym z artykułów przywołanej książki czytamy: „Pisarz wszelako ustanowił coś więcej, a mianowicie 
tembr warszawskiego dyskursu literackiego po drugiej wojnie światowej, z powodzeniem oddawał wielogło-
sowość miasta, odnajdywał jej ekwiwalent w języku pisanym. […] Tyrmandowi udało się kontynuować tekst 
warszawski. Mariaże nowożytnego miasta i powieści (zwłaszcza europejskiej) cieszą się od dawna kulturotwór-
czym dziedzictwem chociażby w postaci Londynu Dickensa, Paryża Balzaka, Moskwy Bułhakowa, Petersburga 
Dostojewskiego, Pragi Kafki czy Warszawy Prusa, by wspomnieć najoczywistsze egzemplifikacje” (Madurowicz 
2015: 93). Sądzę, że arbitralne przyjęcie założenia o „warszawskości” twórczości Tyrmanda nieco ogranicza per-
spektywę badawczą. Być może w tym, jak i w wielu innych tekstach zamieszczonych w Ceglanym ciele, gorącym 
oddechu odnaleźć można „pisanie” Warszawy za pomocą Tyrmanda. 
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Mimo iż wszystkie pomieszczone w przywołanym tytule artykuły wpisują prozę i po-
stać autora Złego w mikroświat stolicy, to jednak warto obrać inną perspektywę badawczą. 
Jakkolwiek by to nie zabrzmiało prowokacyjnie, tekstowa Warszawa Tyrmanda ma charak-
ter uniwersalny, a nie lokalny. Pisarz żył miastem i pisał miasto, mogące być Warszawą, ale 
równie dobrze Frankfurtem, Wilnem czy Nowym Jorkiem, a tylko zmiana nazw ulic i ję-
zyka przechodniów ujawniają, że wprowadza czytelnika w jedno z wymienionych miejsc. 
Umiejętność wyczucia pulsu miasta jako modernistycznego konstruktu w dużym stopniu 
zależy od wrażliwości i umiejętności pisarza, który może dążyć do nadania mu piętna swo-
istego i własnego, ale także zdarzają się autorzy, mający zdolność odtwarzania genu miasta 
jako społeczno-kulturowego fenomenu niezależnie od tego, czy jest to metropolia, czy pro-
wincjonalne miasteczko. Krótko: wszystkie miasta są do siebie podobne w tym sensie, że 
ich struktura ma charakter uniwersalny. I to stanowi właśnie, moim zdaniem, rdzeń pisania 
miasta przez autora Złego, a nie „sama” Warszawa. Zapewne jest to efekt umiejętności Tyr-
manda do wykraczania poza ramy społeczne i kulturowe polskich miejskich przestrzeni. 
Być może ma to związek z jego osobowością. W jednym z listów do Sławomira Mrożka 
dyskutowaną sprawę ujął następująco:

I powiem Ci szczerze, że najwspanialszy rozwój minimalizmu dała mi Ameryka, ten bastion 
maksymalizmu. […] Widzisz, ja nie czuję się wyrzucony poza nawias. Ja nawet w Niemczech, 
w czasie wojny, czułem się tylko trochę obco, ja nigdzie nie czuję się zupełnie obco, może to taki 
parszywy kosmopolityzm, ale to nie obcość tego czy innego kąta ziemi mnie żre (Mrożek [&] 
Tyrmand 2017: 167). 

Warto zatem pozbawić literackie wariacje urbanistyczne Tyrmanda „warszawskości” 
i skoncentrować się na tym, jak pisał miasto w Złym, Dzienniku 1954, U brzegów jazzu, Życiu 
towarzyskim i uczuciowym oraz w felietonach zebranych w tomie Tyrmand warszawski. Gdy 
spojrzeć na cały dorobek pisarza z perspektywy procesu pisania przestrzeni urbanistycz-
nych, to wypada stwierdzić, że oddaje on bardzo sugestywnie złożoność tego nowoczesne-
go organizmu. Bo przecież nie ograniczył się Tyrmand do stworzenia mniej lub bardziej 
wyrafinowanej fabuły o kryminalno-obyczajowych treściach (Zły, Życie towarzyskie i uczu-
ciowe) czy opowieści o sobie jako mieszkańcu Warszawy (Dziennik 1954), ale także potrafił 
sugestywnie scharakteryzować muzyczny folklor miejski (U brzegów jazzu) oraz na bieżąco 
komentował z pozycji „zakochanego” w polskiej „metropolii” jej życie codzienne (felieto-
ny). Bez zbędnej przesady można powiedzieć, że Tyrmand jako jeden z niewielu rodzimych 
pisarzy bardzo umiejętnie potrafił uchwycić esencję miasta, które jest, po pierwsze, naj-
bardziej wyrazistym znakiem przemian cywilizacyjnych od początku wieku XIX oraz, po 
drugie, stanowi najważniejszą przestrzeń społeczno-kulturową, w której uzgadnia się, także 
na drodze konfliktu, znaczenia i wypracowywane są hierarchie wartości akceptowane przez 
zbiorowość lub przez – mówiąc językiem Gustava Le Bone’a – tłum (Domański 2013)4. 

4 Próby opisu tłumu jako zjawiska społeczno-kulturowego i psychologicznego pojawiły się w latach 30. i 40. 
XIX wieku, choć praca Gustava Le Bone’a Psychologia tłumu (1895) należy do najbardziej znanego studium. An-
drzej Domański zwraca uwagę na fakt, że proza realistyczna reprezentowana przez takie nazwiska, jak Victor 
Hugo, Charles Dickens, Gustav Flaubert, Giovanni Verga, Emil Zola czy Lew Tołstoj, również zawierała przekonują-
ce obrazy działania tłumu jako siły najczęściej destrukcyjnej. Natomiast pierwsze prace naukowe na temat tłumu 
pojawiły się w latach 30. i 40. XIX wieku (cf. Andrzej Domański 2013. „Zapomniane źródła i inspiracje psychologii 
tłumu”. Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej 58: 173–193). 
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Leopold Tyrmand, lata 60. 

Archiwum Mary Ellen Tyrmand 
 

Pisanie przestrzeni urbanistycznych przez autora Złego jest odmienne od tego, jak kreował ją Miron 

Białoszewski, stały „rezydent” stolicy Polski. O ile autor Szumów, zlepów, ciągów tworzył obraz miasta 

„prywatnego”, „zamkniętego”, „swojskiego” i trochę robił to jakby od niechcenia, przy okazji innych zajęć, 

o tyle Tyrmand patrzył na warszawski świat okiem fachowym operatora filmowego, który dokładał 

wszelkich starań, by uczynić go dla widza atrakcyjnym 6 . Mrowisko ludzkie Białoszewskiego zostało 

                                                
6 „W przeciwieństwie do literackich transfiguracji w modernistycznej prozie, które na długi czas stały się matrycą dla 
pisania o »mieście środkowoeuropejskim« i które na pierwszy plan wysuwały niszczycielską siłę miasta-labiryntu, 
miasto, którego obraz starałam się zrekonstruować na podstawie tekstów Białoszewskiego – pomimo licznych 

Leopold Tyrmand, lata 60. 
Archiwum Mary Ellen Tyrmand

Pisanie przestrzeni urbanistycznych przez autora Złego jest odmienne od tego, jak 
kreował ją Miron Białoszewski, stały „rezydent” stolicy Polski. O ile autor Szumów, zlepów, 
ciągów tworzył obraz miasta „prywatnego”, „zamkniętego”, „swojskiego” i trochę robił to 
jakby od niechcenia, przy okazji innych zajęć, o tyle Tyrmand patrzył na warszawski świat 
okiem fachowym operatora filmowego, który dokładał wszelkich starań, by uczynić go dla 
widza atrakcyjnym5. Mrowisko ludzkie Białoszewskiego zostało przeniesione do bloko-
wisk, natomiast u Tyrmanda nieustannie przemieszcza się, oddaje się przyjemności pędu 
wywołanego zarówno środkami lokomocji, jak i intensywnością życia „na mieście”, obar-

5 „W przeciwieństwie do literackich transfiguracji w modernistycznej prozie, które na długi czas stały się 
matrycą dla pisania o »mieście środkowoeuropejskim« i które na pierwszy plan wysuwały niszczycielską siłę 
miasta-labiryntu, miasto, którego obraz starałam się zrekonstruować na podstawie tekstów Białoszewskiego – 
pomimo licznych nieciągłości, zerwań, przestrzennego chaosu i komunikacyjnych zaburzeń – daje nadzieję na 
zadomowienie się i bycie »u siebie«” (Parfianowicz-Vertun 2013: 113). 
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czonego ryzykiem wynikającym z prostego faktu, że każde miasto lub każda miejskość jest 
ambiwalentna.

Trolejbus wjechał w drgający potok tłoczących się u zbiegu Kruczej i Widok pojazdów i prze-
chodniów. Z obu stron rozciągały się długie, głębokie wąwozy rozerwanej poza barierami 
ochronnymi jezdni; w dole leżała zagmatwana, ciemna, tajemnicza armatura przewodów ka-
nalizacyjnych i świetlnych wielkiego miasta. Stłoczenie w przesmyku drogi, klaksony, okrzyki, 
przekleństwa szoferów, łoskot aut ciężarowych, poszum tłumu i donośne dźwięki megafonów 
z CDT, pokrywających to wszystko skłębioną rumbą „O Tico-Tico-Ti, o Tico-Tico-Ta…” kon-
trastowały uderzająco z napiętą, ugniatającą jak ciasny but ciszą w trolejbusie (Tyrmand 1990: 
44).

Przywołany fragment to jeden z wielu bardzo podobnych, by nie powiedzieć tożsa-
mych, obrazów „wielkomiejskich”, w którym istotną rolę odgrywa hiperbolizacja i nagro-
madzenie wielu znaków sensualnych. Swoista, ale nie oparta na wysublimowanym kon-
cepcie, „barokizacja” miejskich przestrzeni, polegająca na spiętrzeniu przez pisarza ludzi, 
przedmiotów i dźwięków na niewielkim obszarze to jedna ze strategii powtarzanych także 
w książce U brzegów jazzu:

Niewątpliwie blues zawiera w sobie i to wszystko, o czym wyżej. Pijackie chrapanie ludzkich 
wraków na stołach brudnych knajp, krzyki pasji rozjuszonych nożowników, gruby, prostacki 
śmiech tanich prostytutek, łachmaniarski roztrzęsiony zimnem śpiew żebraczy z mroźnego 
wietrznego rogu ulicy – wszystko to istotnie jest w bluesie. Ale dźwięczą w nim i inne tony. 
Syreny statków parowych i gwizd lokomotyw; zapamiętanie i ekstaza religijna spiritualsów, 
śpiewanych w ubogich barakach […] (Tyrmand 2008: 97).

Z czasem wizja Tyrmanda miast Ameryki zostanie skonfrontowana z rzeczywistością, 
ale nie sam proces weryfikacji wyobrażeń na temat miejskości jest tu istotny. Chodzi bo-
wiem o to, że opowieść o narodzinach jazzu jako muzyki wyrastającej z północnoamery-
kańskiego folkloru wpisana została w podobny – jak w Złym czy w Dzienniku 1954 – wzór 
miasta. Spośród oczywistych jego cech należy wymienić nadmiar, to znaczy semantyczną 
nadwyżkę znaczeń, która powstaje w wyniku enumeracji, co jest dla mnie znakiem obec-
ności „maszyny miasta” w tekstach Tyrmanda. Ciąg różnych przedmiotów z pierwszego 
cytatu można zestawić z ciągiem dźwięków z kolejnego fragmentu. Złożoność przestrzeni 
urbanistycznych wymaga od pisarza nie tylko podzielnej uwagi, ale także umiejętności wy-
chwytywania szczegółów, które w tekście fikcjonalnym czy dokumentalnym są konieczne 
do odsłaniania różnych miejskich „aktywności”. Zarazem wystrzegał się autor Złego nad-
pisywania nad emblematem miasta własnych „historii”, „tajemnic”, „pragnień”. Pozornie 
sprzeczna z tym sądem jest powtarzana w różnych felietonach deklaracja pisarza na temat 
mocnego, emocjonalnego związku z Warszawą jako „jedynym” miejscem na ziemi wartym 
jego życia.

W najskrytszej szufladce serca chowałem wprawdzie małą dawkę strachu na wypadek rozcza-
rowania po powrocie do Mego Miasta, ale gdzież tam!… Wróciłem i  wszystko jest tak, jak 
sobie wyobrażałem, a  ponadto, rozumując trybem człowieka zakochanego, wszystko potra-
fię Warszawie wybaczyć. Jest w  tym trochę słabości, ale w  Warszawie nic mnie nie razi. Ani 
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deszcz w święta, ani brak wody, ani tłok w kinach, ani nawet pilotki na głowach warszawianek… 
(Tyrmand 2011: 9).

Wielokrotnie deklarowana w felietonach „miłość” do Warszawy, troska o jej odbudowę 
w zgodzie z porządkiem architektonicznym, którego sam doświadczył, a w końcu przyjmo-
wanie pozy mentora osądzającego zachowania warszawiaków sprawiają, że pisanie miasta 
przez Tyrmanda ma charakter działania, powiedzmy nieco na wyrost, holistycznego. Mimo 
wyrażanej od czasu do czasu krytyki wobec prac architektonicznych czy zachowań miesz-
kańców, jak choćby w felietonie z cyklu List z Warszawy, w którym piętnuje zwyczaj ubiera-
nia dresu przez młodych ludzi także w sytuacjach niezwiązanych z uczestnictwem w impre-
zie sportowej6, autor Złego projektuje wizję nie tyle Warszawy, ile metropolii, przestrzeni 
tylko do pewnego stopnia swojskiej, bliskiej, znanej. Zarazem jednak długi i dość mozolny 
proces odbudowy stolicy Polski staje się pretekstem do tego, by wydobywać z urbanistycz-
nej przestrzeni elementy uniwersalizujące jej kondycję i tożsamość. Tyrmandowe pisanie 
Warszawy odbywa się za pośrednictwem przywoływanych stolic innych państw czy słyną-
cych ze szczególnych atrakcji zagranicznych miast. 

Przestrzeń między Sejmem a Alejami Ujazdowskimi wzbierała trawiastą zielenią. Elżbieta kro-
czyła na tle wieżowca o długich, szmaragdowych balkonach. Ciemnośliwkowa spódnica po-
między czarną zamszową kurtką i czarnymi pończochami.
– Paryż północy – rzekł Mikołaj – czyli Warszawa, miasto nieoczekiwanych wdzięków, centrum 
elegancji pomiędzy Władywostokiem a Łabą. (Tyrmand 2009: 135)

Ta swoista apologetyka w mniejszym stopniu dotyczy swoistości Warszawy, jej folk-
loru i miejsc naznaczonych piętnem „wyjątkowości”, a w większym służy konstruowaniu 
rodzinnego miasta jako „metropolii”. W odróżnieniu od „zwykłego” miasta ma ona bowiem 
długą i bogatą, czasem dramatyczną historię (np. felietony Wspomnienie o Warszawie, od któ-
rej nie chce się odejść), a przede wszystkim zawiera w sobie pewien rodzaj „atrakcji”, będących 
przedmiotem admiracji ze strony osób powszechnie znanych i uznawanych za autorytet. 

W Dzień Zaduszny przyszła do Warszawy wieść o zgonie Bernarda Shaw. Póki sięgnę pamięcią 
wstecz – Shaw był, trwał, istniał. Myśl o tym, że tak będzie zawsze i normalnie, jakkolwiek nie-
słuszna i nierealna, stała się niejakim wierzeniem mego pokolenia. Dla ludzi tej generacji uro-
dzonej i dojrzałej pod obecność Wielkiego Kpiarza na ziemi, Shaw przestał z czasem być czło-
wiekiem, a stał się instytucją. Jedyną w swoim rodzaju instytucją wdzięku, wszechświatowym 
ministerstwem dowcipu i uroku, ogólnoludzką, główną izbą skarbową ironii i intelektualnego 
czaru. […] Nigdy nie mogłem oprzeć się równie wielkiej jak absurdalnej nadziei, że G.B.S. 
wypowie w końcu jakieś ważkie zdanie o powojennym tramwaju warszawskim. To niezwykłe 
zjawisko, jakie stanowi powojenny warszawski tramwaj, godne jest olśniewającego paradoksu, 

6 „Chodzi o to, że jak tylko odbywają się w Warszawie jakieś ogólnopolskie igrzyska sportowe, po ulicach 
warszawskich snuje się mnóstwo młodych ludzi w tak zwanych dresach albo inaczej petkach. Co to są za dresy? 
Dres (albo inaczej petka) jest to rodzaj kostiumu zawodniczego, używanego w sporcie, w swym najwłaściwszym 
założeniu, do treningu lub dla ochrony przed zimnem w czasie oczekiwania na start. Taki boiskowy dres zrobio-
ny jest najczęściej z grubej bawełny, utrzymany w kolorze danego klubu i opatrzony emblematem klubowym. 
Szanujący się sportowiec i zawodnik używa petki tylko i wyłącznie do przejścia z szatni na boisko, do treningu 
w czasie chłodu lub gdy przypatruje się zawodom przed własnym startem. Tymczasem – co się dzieje? Otóż 
dzieje się tak, że przybywająca do Warszawy na igrzyska młódź uczyniła ostatnio z petki strój wyjściowy” (Parfia-
nowicz-Vertun 2013: 153).
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który w błyskawicznym skrócie wydarłby najdogłębniejszy sens jego istoty. Shaw sformułowały 
takie zdanie bezbłędnie – w prościutkim na pozór dowcipie mieściłoby się wszystko. Niestety, 
Shaw odszedł i powojenny tramwaj warszawski nie znajduje nadal wyrazu ani określenia swej 
własnej wielkości (Tyrmand 2011: 181–182).

W twórczości Tyrmanda gwarna ulica wraz z mknącym, zapełnionym pasażerami 
tramwajem jest w pewnym sensie przestrzenią stereotypową. Wyrażony w przywołanym 
cytacie felietonu zachwyt nad popularnym środkiem transportu powielany jest także w po-
wieści Zły oraz w Dzienniku 1954. W zapiskach diarystycznych Tyrmand portretuje siebie 
bardzo często w przestrzeni publicznej, a więc na ulicach, skwerach, w kawiarniach, skle-
pach, w środkach komunikacji miejskiej. Spacerowanie, przyglądanie się witrynom sklepo-
wym, przemieszczanie się tramwajem bądź autobusem dla zmiany perspektywy widzenia 
miasta, a w końcu aranżowanie spotkań pośród miejskiego gwaru wyznaczają strategię pi-
sania miasta przez Tyrmanda. Katarzyna Szawłowska organizowany przez urbanistyczną 
przestrzeń sposób poruszania się nazywa „retoryką – bycia w mieści”. Pojęcie to wskazuje 
na analogie między „przemierzaniem miasta a jego zapisywaniem” (Szawłowska 2017: 56). 
Doskonale ów związek widać w prozie Tyrmanda. Oto garść przykładów:

Spotkałem na ulicy adwokata Arskiego, który opowiedział mi pokrótce zadziwiającą historię 
(Tyrmand 1990: 72).

Spędziłem dziś chyba pół dnia w tramwajach, jeżdżąc wzdłuż całej Warszawy. Tramwaj war-
szawski jest retortą, a jednocześnie symbolem naszego życia. Jego zewnętrzną cechą jest brud, 
obdrapanie, zapuszczenie. Ludzie – jak wiadomo – noszą w sobie odwieczny instynkt wzajem-
nej nienawiści, przeogromny potencjał nienawidzenia się, co postrenesansowi moraliści – lub 
raczej amoraliści – określali chętnie zasadą homo homini lupus. Nigdzie nie przejawia się wyra-
ziściej niegodziwa słuszność tej zasady, jak w warszawskim tramwaju (ibid.: 82).

Chodzę po ulicy i myślę o tym, co napiszę w pamiętniku. W tramwajach układam zdania, przy 
obiedzie obmyślam tematy do zapisania. Rzecz nabiera powoli charakteru patologicznego 
(ibid.: 150).

Byłem dziś po raz pierwszy w nowo otwartej kawiarni na MDM-ie. Widziałem w życiu wie-
le pięknych lokali kawiarnianych, barków, hotelowych westybulów i temu podobnych wnętrz 
w Paryżu, Wiedniu, Sztokholmie, Kopenhadze – ale ta warszawska kawiarnia zdołała mi jesz-
cze zaimponować swym spokojnym wykwintem, smakiem, bogactwem i urodą wnętrzarskiego 
szczegółu, cennością materiałów i tworzyw (ibid.: 174).

O ile w felietonach, poza wyjątkami, dominuje tonacja raczej optymistyczna w przed-
stawianiu wewnętrznego życia „metropolii”, o tyle w diariuszu dochodzą do głosu zdecy-
dowanie krytyczne refleksje. W pewnym sensie decydowała o tym sytuacja ekonomiczna 
i psychiczna Tyrmanda, który zmagał się z ciągłym niedostatkiem i wątpliwościami, co 
do sposobu traktowania go przez system: „Czy istnieje tedy jakiś konflikt pomiędzy mną 
a władcami tego kraju?” (Tyrmand 1990: 130). Intymny charakter Dziennika 1954 odsłania 
szczeliny i pęknięcia w sposobie pisania miasta przez autora Złego. Sądzę, że ambiwalencja 
uczuć i spostrzeżeń wydaje się być cechą uniwersalną postawy uczestnika, świadka i reżyse-
ra urbanistycznych przestrzeni. Benjaminowskie Pasaże są tego znakomitym przykładem, 
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choć nie tylko. Przywołany na początku rozważań Mumford, pisząc o megamaszynie, po-
święca sporo miejsca miastu, a w zasadzie metropolii, uznając, że jest ona ważnym środ-
kiem procesu automatyzacji ludzkich poczynań. 

Chociaż pierwotny wzorzec zabudowy wyznaczały wioski i miasteczka, to budowa komplet-
nego miasta i wyniesienie go na nowy poziom kultury było w zasadzie dziełem megamaszy-
ny. Tempo wznoszenia pierwszych wielkich miast i spotęgowanie wszystkich ich aspektów, 
a zwłaszcza rangi ośrodkowych budowli, czyli świątyni, pałacu i spichlerza, świadczy o kró-
lewskim kierownictwie. Wały i umocnienia, bite trakty, kanały i miasta w każdej epoce są tym, 
czym były w „epoce budowniczych” – czyli najwyższymi aktami „władzy suwerennej”. Na po-
czątku władza ta nie była konstytucyjną abstrakcją, lecz człowiekiem z krwi i kości (Mumford 
2005: 306).

Pisanie miasta czy, mówiąc precyzyjniej, tworzenie obrazu urbanistycznych przestrze-
ni przez Tyrmanda w tekstach prozatorskich pozbawione jest literackiej czy estetycznej 
swoistości, którą znaleźć można w poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Mirona 
Białoszewskiego czy w prozie Tadeusza Konwickiego. Mimo że autor Złego pisze Warszawę, 
to jednak w różnym stopniu nadaje swojemu projektowi polskiej „metropolii” charakter 
uniwersalny, ponadlokalny. Sądzę, że zbliżony sposób konstruowania tekstowego miasta 
odnaleźć można, na przykład, w powieści Palę Paryż (1928) Brunona Jasieńskiego. Zasto-
sowane przez pisarza szerokie plany opisów przestrzeni pozwalają nadać zamkniętemu, 
powieściowemu Paryżowi charakter, z jednej strony, miasta rozpoznawalnego jako stolica 
Francji, ale, z drugiej, symbolu współczesnego świata.

Otoczona pierścieniem wojskowego kordonu sanitarnego stolica Francji staje się w ramach 
parabolicznej poetyki omawianej powieści modelem całego świata. Paryż w okresie zarazy to 
— w ujęciu pisarza — zminiaturyzowany świat, globalne miasto całej ludzkości. Za pomocą 
w ten sposób wymodelowanej makiety stolicy kapitalistycznego świata, świata podzielonego 
na szereg autonomicznych państewek, pisarz w wielkim skrócie — jakby w serii przykładowo 
zatrzymanych i wyciętych z diachronii kadrów — ukazuje typowe historyczne formacje spo-
łeczne i systemy ustrojowe (Krasuski 2009: 42).

Choć oba miasta – Tyrmanda i Jasieńskiego – wymagałyby oddzielnego porównaw-
czego studium, pozwalającego wydobyć punkty wspólne strategii tekstowych przestrzeni, 
to warto na koniec rozważań wskazać ten, nieoczywisty trop interpretacyjny. Autor Złego 
umiejętnie odtwarzał z perspektywy powieściopisarza, felietonisty i diarysty strukturę zło-
żonego, urbanistycznego organizmu, którego żywiołem jest ruch horyzontalny (porusza-
nie się komunikacją miejską) i wertykalny (obserwacja odbudowy Warszawy) organizujący 
egzystencję, a także sposób myślenia i odczuwania jego mieszkańców. W tym znaczeniu 
zatem można mówić o „maszynie miasta”, determinującej życie zamieszkujących nią ludzi. 
Tyrmand jest przykładem pisarza, który przez całe swoje życie wrastał w przestrzeń urbani-
styczną, dlatego też struktura jego tekstów zawiera fragmenty dynamicznej i nieoznaczonej 
tkanki miasta jako cywilizacyjnego fenomenu, którego najdoskonalszą realizacją jest me-
tropolia. 
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