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Le Clézio sous le ciel de Séoul:
Recipes for Creating Fictions of Alterity

Abstract: Bitna, sous le ciel de Séoul mixes reality and invention, the down to earth and the infinite
possibilities that the sky offers. By presenting both the storyteller and the listener, Jean-Marie Gustave
Le Clézio gives us indications on the writer’s imagination and technique, his relationship with the
reader, his concerns, and the creative process. Because the city of Seoul commissioned him to write
this book, Le Clézio intentionally shares writing recipes. But he also points out that writing is a gift
from heaven. The sky allows the imagination and the relation, the sharing of universal feelings. This
study seeks to show how, by an intercultural literary practice, starting from fictional tales supposedly
created by a Korean storyteller for a listener from Seoul, Le Clézio actually shares his own creative
techniques. In this novel, he reiterates the therapeutic function of literature. From book to book we
see the evolution of Le Clézio and in this novel which is almost a synthesis, all of his literary and lived
experience are reflected.

Keywords: Le Clézio, storytelling, therapeutic art, literary creation, Korea
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est sous le ciel gris perlé de Séoul que Jean-Marie Gustave Le Clézio trouve son in-
spiration pour ce roman commandé par la ville de Séoul, comme l'auteur le révéle dans
une vidéo de présentation du livre. Le fait que ce soit une commande ne dévalue en rien
I'intérét de 'ceuvre. La voiite de la chapelle Sixtine de Michel-Ange et le requiem de Mozart
étaient aussi des commandes. Aprés avoir recu le prix Nobel en 2008, Le Clézio est devenu
un artiste plus visible dans la société. Il établit de plus en plus sa présence dans les lieux out
il vit et dans son temps. Son propos demeure universel, car Bitna sous le ciel de Séoul pourrait
presque se passer a Paris ou dans une autre grande ville du monde. Mais quelques indices
signalent que le roman se situe a Séoul: le titre, les noms de personnes et de lieux et le dicton
d’exergue, coréen, “On se retrouvera un jour ou l'autre sous le ciel de Séoul”, que l'auteur
explique comme une fagon plus poétique de dire que “tous les chemins ménent a Rome”™'.
Quelques termes affectueux en coréen et quelques descriptions du ciel ancrent le roman
dans ce pays, dans une fiction d’altérité, pourtant les actions, les faits, les relations et les
sentiments relévent de I'universel. Ce roman est écrit entre “Séoul, Paris et Séoul” comme
I'indique la derniére ligne du livre. Bitna dit de Séoul que c’est une ville ot “personne ne
rencontre personne” (Le Clézio 2018: 214) une ville de solitude comme toute capitale.
Le roman se tisse autour des contes d’une jeune coréenne et chacun comprend des ani-
maux des villes: chats, rats et pigeons, des oiseaux migrateurs comme les grues, des geais
des montagnes qui ne survivent pas a la ville, ainsi que des animaux mythiques, les deux
dragons, symboles des deux Corées. De méme que les animaux s’entrecroisent dans la ville,

! L'émission “La Grande Librairie” de Francois Busnel 2018 sera référencée comme LGL dans la suite de ce
texte.



dans ce roman se mélent réalité et invention ainsi que des contes que l'auteur a lus enfant
(LGL2018).

Le fait de passer par I'intermédiaire d"une conteuse qui explique ses processus de créa-
tion permet a Le Clézio de donner au lecteur des recettes d’imagination pour la création
de fictions d’altérité. Au sens le plus strict de I'expression, la fiction d’altérité nous présente
un monde autre, une histoire ou des histoires mettant en scéne des personnages différents
de nous, lecteurs. Cette fiction présente des personnages plus autres qu’identiques et inclut
une mesure de surnaturel. La science-fiction ou le gothique en font partie, ainsi que les
contes comprenant des éléments fantastiques. Le Clézio ouvre doublement la porte a cette
fiction d’altérité en présentant comme narratrice une conteuse coréenne, distincte de lui
a au moins deux niveaus, le genre et la nationalité, et une auditrice proche de la mort. Mal-
gré cela, en présentant ensemble la conteuse et l'auditrice, Le Clézio révéle des indications
sur sa propre technique d’écriture, sa relation avec le lecteur et ses préoccupations. On peut
se demander a quelle fin 'auteur livre ainsi des recettes d’écriture dans ce roman?

L'auteur fait 'apologie du pouvoir des contes dans ce texte et continue ainsi a insister
sur 'importance de toute forme d’art, car comme l'ont déja noté Marina Salles et Isabelle
Roussel-Gillet “il conteste les hiérarchies entre les arts dits mineurs, tel 'art de conter ou les
arts populaires [ ... ] et les chefs-d’ceuvre consacrés par les Académies” (Léger 2010:7). Ce
qui distingue la jeune conteuse est sa créativité et les histoires qu’elle invente pour aider une
femme plus agée atteinte d’une maladie incurable. En concentrant I'auditoire de la conteuse
en une seule personne malade, peut-étre Le Clézio veut-il associer symboliquement et de
fagon malicieuse, notre état de lecteur a une grave maladie. Il semble suggérer que nous
sommes tous potentiellement malades. Dans 'optique de son admiration pour l'art théra-
peutique, Le Clézio présente un personnage de conteuse utile, soignante.

Le fait qu’elle aime la solitude, qu’elle se distingue de la superficialité qui caractérise
ses congénéres de dix-neuf ans, place d’emblée la conteuse dans la catégorie des réveurs
et des créateurs. Le Clézio présente tout d’abord avec Bitna, “celle qui brille” dit-il dans
lavidéo de présentation du livre, une personnalité d’écrivain. On entrevoit 1a une expérien-
ce personnelle de I'auteur qui rassemble les contes d'un autre conteur comme Birago Diop
a réuni les contes d’Amadou Koumba. Il rappelle ainsi sa propre nature d’Africain revendi-
quée dans des ouvrages précédents, comme Onitsha ou L’Africain. Une alternance de police
de caractéres entre les contes de Bitna et le récit de sa vie réelle nous indique ce qui reléve
du roman et ce qui reléve des contes qu’elle invente. Mais reste toujours pour la personne
qui I’écoute, pour le lecteur, la fausse question de savoir si les histoires qu’elle raconte sont
vraies ou inventées: “Je voulais qu’elle comprenne que rien n’est inventé, méme si rien n'e-
xiste” (Le Clézio 2018: 172) dit Bitna, une phrase cryptique. C’est une fagon pour Bitna de
dire que le conteur ou I'écrivain oscille tant entre invention et réalité que la frontiére entre
les deux devient floue et s’efface. Tout ce qui existe peut étre transformé. Il s’agit d’une sorte
d’équivalent de la formule d’Antoine Lavoisier exprimant que “Rien ne se perd, rien ne se
crée tout se transforme” (Lavoisier 1789: 140) un concept scientifique, mais aussi fonciére-
ment bouddhiste, que le mathématicien chimiste frangais a théorisé au dix-huitiéme siécle.
Cela implique aussi que nous inventons peut-étre la réalité, concept qui ouvre un gouffre
devant nos perceptions, mettant en doute notre compréhension du monde. Bitna est I'écri-
vain qui invente des histoires sur des personnes réelles qu’elle observe dans le bus ou a la
bibliothéque, ce que fait aussi Le Clézio comme il I'indique dans un entretien (LGL 2018).
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Bitna prend des notes, donne des noms, invente des vies. Elle transforme ces personnes en
personnages de contes. Elle projette sa réalité, ce qui est un concept présent dans les cul-
tures précolombiennes chéres a 'auteur et qu’il a expérimentées au Mexique et au Panama
et également une constatation scientifique moderne: les choses n’existent que parce qu’on
les observe. A la demande expresse de son auditrice, elle invente aussi des noms de lieux,
ceux qu’elle “connai[t] de cette ville et aussi des noms qui n’existent pas” (Le Clézio 2018:
34). Elle explique ainsi le processus créatif par le mélange du connu, de I'inconnu et de
I'inconnaissable.

Le temps est aussi partie prenante de cette dichotomie réalité/invention, car ce qui
n’existe pas dans le présent existait auparavant. Comme les deux dragons inventés par Bitna:
“Ils sont anciens [ ... ] ils ont toujours existé, avant cette ville, avant ce pays, parce que nous
sommes, toi et moi, juste un instant dans I’histoire du monde, alors qu’eux, ces dragons
endormis, sont la depuis le commencement” (ibid.: 173). C’est dans le ciel que vivent les
dragons, ils apparaissent dans les nuages. Le ciel, comme le temps et les étoiles, est ce qui
précede les humains, que jusqu’iciils n’ont pu entiérement modifier et qui leur survivra. Les
dragons appartiennent a la famille des animaux mythiques datant de temps immémoriaux.
Selon Bitna, c’est leur existence depuis un passé trés lointain qui leur confére leur statut
de réalité. Représentants des deux Corées “ils ont toujours existé” (ibid.). Bitna indique
a Salomé, au lecteur, qui est mortel, qu’il existe des éléments infinis, comme le ciel ou les
dragons. Et ceci rassure I'auditrice, 'immortalité existe. Le but de 'auteur semble étre ici de
donner de 'espoir concernant le futur des deux Corées et de rassurer le lecteur a propos de
la mort.

Les noms qu’invente Bitna sont, autant que les intrigues, ce qui fait voyager son au-
ditrice. Clouée dans son fauteuil roulant, elle vole sur les toponymes. C’est lorsque Bitna
rentre chez elle et dégotitée de 'odeur persistante de malade, de mort, de son auditrice et
qu’elle met “[s]a téte sous un drap” (ibid.: 100) pour s’endormir qu’elle invente Ihistoire
du meurtrier Wannabe. Il semble qu’il y ait un lien entre I'odeur déplaisante et I'invention
de I'histoire du meurtrier. Tout, méme une odeur, est donc prétexte a la création. Puis
Salomé lui dit qu’elle n’a pas besoin de cette histoire, donc on n’en saura pas la fin, le
meurtrier présumé disparait. Ce n’est sans doute pas par hasard que Le Clézio a choisi le
prénom de Salomé, Shalom qui signifie “paix” en hébreu pour son personnage d’auditri-
ce. La Salomé de la Bible, personnage capricieux et sensuel, est aussi celle qui aurait fait
exécuter Jean Baptiste. Cette notion d’exigence capricieuse des lecteurs se trouve com-
prise dans ce prénom que Le Clézio a donné & l'auditrice. Si elle refuse d’écouter une
histoire de meurtre, en revanche, Salomé a besoin d’entendre la fin positive de I’histoire
des pigeons voyageurs de Monsieur Cho. C’est I’envie de savoir, le désir de I'auditrice qui
encourage la veine créatrice de Bitna. Salomé vit et vole avec les pigeons qui retournent
sur les lieux de leurs ancétres en Corée du Nord. Elle vit par procuration, physiquement,
les contes de Bitna et toute une vie s’offre  elle, paralysée dans son fauteuil, comme si le
lecteur idéal était ce lecteur exigeant qui sait qu’il va mourir. Bitna hait parfois son au-
ditrice. Le sentiment de compassion se mélange alors avec de la pitié qui se transforme
en dégotit du destin humain, une évolution a la maniére de la philosophie de I'absurde
d’Albert Camus. Chez Camus, le dégout des fins derniéres de ’homme doit 'encourager
a vivre passionnément et a agir de facon responsable. La créativité, salvatrice, existe alors
pour donner du sens a I'existence.



George Steiner écrit dans Aprés Babel: “We endure, we endure creatively due to our
imperative ability to say ‘No’ to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or
awaited ‘otherness’ for our consciousness to inhabit” (Steiner 1998: XIV). Nous durons,
nous perdurons dans notre créativité grace a notre volonté impérative de dire ‘non’ a la réa-
lité, de construire des fictions d’altérité, de réve ou de différence voulue ou attendue que no-
tre conscience puisse habiter (ma traduction). Au sens large de ce terme, la fiction d’altérité
cherche a s’extraire de la réalité en inventant des mondes différents, poétiques, au-dessus
d’un quotidien ordinaire. Par volonté de rendre la vie plus intéressante et poétique, Bitna et
son auditrice ont décidé d’élever le niveau de leurs conversations: “nous avions décidé de
ne jamais parler de la vie réelle, et ¢a, jaime bien, je crois que les gens ont tendance a trop
papoter de leurs soucis qui n’intéressent qu'eux-mémes” (Le Clézio 2018: 41). Pour élever
le niveau de leurs conversations, les instructions de Salomé a son infirmiére sont de “ne
jamais rien dire de ces phrases ordinaires” (ibid.: 43). L'auditrice refuse d’étre terre a terre,
ordinaire. Le silence est donc préférable aux banalités. Peut-étre que la banalité est ennemie
de la créativité.

La banalité de I’habitude est remise en question lorsque Bitna explique que voir
la Kia grise de l'infirmiére toujours garée le long du mur est a la fois rassurant, “com-
me tout ce qui ne change pas” et angoissant (ibid.: 43). Comment une habitude peut-
elle étre a la fois rassurante et angoissante? On se retrouve tout a coup par cette phrase
dans un conte macabre d’Edgar Allan Poe, ot1 un mystére sordide se cache derriére une
simple constatation. Cette histoire simple de voiture est une maniére également de saisir
I'instant par I'écriture, de montrer que la narratrice, aux perceptions aiguisées a ressenti
une impression spéciale a un instant précis. Pour Le Clézio, c’est une facon de révéler
ce qui inspire son écriture, une maniére de fixer des moments entrapergus, a la maniere
proustienne. Ce souvenir stable et habituel qui consiste a fixer un instant en mémoire in-
tervient justement avant que la narratrice mentionne le rituel du thé. Ce rituel lui donne
envie de conter, comme on imagine que certains rituels préparent les écrivains a l'acte
d’écrire. Certains écrivains, par exemple Nathalie Sarraute (Tessarech 2015: 43) ou Dany
Laferriére (2009: 31) décrivent le pouvoir catalyseur d’écriture des rituels, comment le
fait de s’installer a une certaine place dans un certain café a une certaine heure déclenche
automatiquement leur veine créatrice.

L’écrivain, comme la conteuse se doit aussi d’étre ouvert au monde et particuliérement
aux langues et a la littérature. Bitna étudie donc le frangais qui lui ouvre un univers diftérent.
Chaque langue géneére une réalité distincte. Apprendre une langue, c’est échapper a une réa-
lité pour entrer dans une autre. Comme le fait Le Clézio, qui apprend les langues des lieux
ou il s’installe, vivre dans plusieurs langues, c’est expérimenter plusieurs mondes paralléles.
La lecture est évidemment une des sources poétiques essentielles de I'écrivain ainsi qu'un
refuge. Les écrivains sont d’abord des lecteurs passionnés. Comme Chamoiseau regroupe
ses écrivains de prédilection sous le terme de “sentimenthéque” (1997: 119), Le Clézio
énumere les auteurs étrangers que lit Bitna: Charles Dickens, Mazo de la Roche, Edgard
Allan Poe et Jacques Prévert. Il y a une référence détournée et comique & une citation de
Simone de Beauvoir: “on ne nait pas méchant, on le devient” (Le Clézio 2018: 196). Son
auditrice habite tout prés de I’Alliance francaise. Son petit ami, dont Bitna a inventé le nom:
M. Pak, s’est lui-méme donné un nom occidental Frédérick a cause de son inclination pour
le piano de Frédéric Chopin. Donc, méme les noms de personnages de I'histoire vécue de
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Bitna sont inventés par elle. Elle n’invente pas seulement ses contes mais aussi sa propre vie,
sans doute en réaction a sa propre histoire familiale difficile.

La plupart des personnages des contes de Bitna ont été abandonnés par leurs parents
ou en ont le sentiment. Franz Kafka dans une lettre & Oskar Pollack a dit: “Il me semble
d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent [ ... ] un livre
doit étre la hache pour la mer gelée en nous. Voila ce que je crois” (Kafka 1904). Kafka veut
donc que le texte nous tourmente d’émotions. Suicides, départs, morts et abandons d’en-
fants émaillent les contes. Dans la vraie vie de Bitna, ses parents sont absents de I'histoire.
Chaque élément courant de la vie est interprété et percu avec des émotions, soit de sérénité
soit d’angoisse. La conteuse, comme l’écrivain, doit étre a 'écoute afin de retransmettre
ce que les éléments lui permettent de créer. Bitna représente clairement les sentiments de
responsabilité qui incombent a I'écrivain car elle dit: “c’était mon destin de donner a Salo-
mé le gotit de la vie” (ibid.: 43). L'art thérapeutique et I'art utilitaire sont des concepts que
l'auteur a hérités de son expérience avec les Amérindiens, particuliérement décrits dans Hai
(Le Clézio 1971). Une légere et persistante angoisse, liée a sa responsabilité de conteuse
accompagne en permanence Bitna. Les contes évoquent parfois des thémes autobiographi-
ques chez Le Clézio comme I'absence de pére. Il est question de solitude, d’addiction, et
d’hommes prédateurs, problemes inhérents a toute grande ville. Les méchants sont des
réalités de la vie mais aussi des personnages indispensables comme moteurs de la littératu-
re. Sont-ils aussi indispensables comme moteurs de la vie en général? Le Clézio dénonce
l'exploitation des artistes, particuliérement des jeunes femmes.

Mais les contes animaliers de Bitna apportent aussi I'espoir. L'envoi de messages d’es-
poir vers la Corée du Nord par le biais de pigeons voyageurs exprime le fait que la liber-
té ne peut étre réprimée éternellement, car la poésie passe les frontiéres avec les oiseaux.
Et la poésie consiste parfois en un seul mot, comme “avenir” (Le Clézio 2018: 125). Que
ce soient les mots ou les ceuvres de Mozart ou Michel-Ange, I'art et donc I'émotion traverse
le temps et l'espace. L'évocation des oiseaux nous met en rapport avec 'espace, le mystique,
et donc le ciel, qu’il soit physique ou métaphysique. Le Clézio montre a quel point il est
paradoxal qu’au moment ot la technologie existe pour mettre en relation toute la planete,
les habitants de deux pays voisins ot1 vit le méme peuple doivent avoir recours a des pigeons
voyageurs pour communiquer. Ce rapprochement des humains avec une nature qui les relie
signale aussi une volonté de se détacher de la technologie ou une nostalgie d’un temps plus
symbiotique avec la nature. Une autre messagére, le personnage de Mademoiselle Kitty fait
penser aux étres marginaux de Le Clézio qui ne disent pas leur nom, rappelant un peu le
personnage de Mondo (Le Clézio 1978). Elle a la méme fonction que les pigeons de Mon-
sieur Cho, créer un lien et de la solidarité entre les humains. Le travail de I'écrivain consiste
a retracer les perceptions, sensations et sentiments des autres et crée également des liens
entre lecteurs.

Le Clézio s’applique surtout dans ce roman a exprimer ce que ressentent les person-
nages féminins. L'auteur signale dans une interview la puissance des femmes coréennes
car elles savent que si une guerre éclate, la survie reposera sur leurs épaules et aussi parce
qu'elles sont de grandes conteuses traditionnelles (LGL 2018). La grand-mére de Bitna lui
enseigne le fait que I'on peut survivre en ne mangeant que du riz et du kimshi, un fait qu’elle
met a profit en tant qu’étudiante pauvre. Ce détail fait partie des petits faits vrais dont les
écrivains doivent émailler leur texte pour le rendre vraisemblable. C’est un autre exemple



de recette d’écriture que nous livre Le Clézio. L'auteur a dit vouloir se dépayser en se met-
tant dans la téte d'une jeune fille coréenne (LGL 2018). Il parle d’une vibration que ressent
un bébé: “Naomi sent la présence de tous ces corps autour d’elle, méme quand ils ont ces-
sé de crier et de pleurer [ ... ] Naomi sait qu'’ils sont 13, c’est une vibration a I'intérieur de
son corps, qui lui dit qu’elle est une fille, la fille d’une femme [ ...]” (Le Clézio 2018: 83).
Il s’agit la d’une phrase étonnante, est-ce une sensation différente d’étre une fille que d’étre
un gar¢on lorsqu’on est bébé? L'empathie de Le Clézio consiste a comprendre et mettre en
scéne la psyché et le ressenti de personnes absolument diftérentes de lui, comme des jeunes
femmes ou un bébé. Ce bébé regarde des grues qui “viennent de Sibérie et traversent la mer
jusqu’au Japon” (ibid.: 84). Les histoires se recoupent a la fin en situant les personnages
dans un méme immeuble. Ces contes sont presque a ranger dans la catégorie d’histoires
pour enfants, on en fait disparaitre les méchants et les éléments déplaisants. Chacune de ces
histoires apporte I'espoir; et I'histoire négative, celle d'un meurtrier, est avortée par la con-
teuse, ala demande de l'auditrice. De méme le rat et les cafards, animaux déplaisants, dispa-
raissent quand Bitna déménage. Pourtant un sentiment aigre-doux subsiste car lorsque les
contes s’arrétent, 'auditrice meurt, suggérant que 'auteur s’invente un lecteur qui disparait
lorsque le livre est terminé.

Les remarques de Bitna sur la maniére dont elle invente les contes correspondent
a des recettes d’écriture, celles de Le Clézio: mélanger réalité et invention, saisir I'instant
par l'écriture, utiliser les petits faits vrais, chercher et créer ce que l'auditrice voudrait en-
tendre. Idéalement, pour faire un bon roman, les histoires se recoupent. Et si on utilise des
personnages qui semblent mythiques ou chimériques, comme les dragons, il faut justifier
leur existence en les reliant & des temps immémoriaux. L'ajout de suspense, grice a une
poursuite a pied dans le métro, permet aussi d’utiliser au mieux les atouts de la métropole
de Séoul. L'auditrice/le lecteur participe a la création du roman. L'auteur peut aussi utiliser
des histoires personnelles qu’il modifie. Il réitére dans ce roman la fonction thérapeutique
de la littérature. De livre en livre on voit I'évolution de Le Clézio et dans ce roman qui
est presque une synthése, toute son expérience et son vécu transparaissent. Les contes de
Le Clézio démontrent I'importance de la littérature pour aider les lecteurs a vivre et explo-
rent les thémes de son propre engagement. Il insiste sur un sentiment de responsabilité de
lauteur, les sujets qui le touchent, les sujets qu’il trouve important d’explorer. L'isolement
et les difficultés qui en découlent, comme la victimisation ou la pauvreté sont des sujets qui
importent a Le Clézio, particuliérement I'isolement des malades et I'exploitation des jeunes
femmes sensibles ou artistes. Savoir raconter des histoires peut donner un sens suffisant a la
vie d’un écrivain ou d'une conteuse, mais évoquer a répétition les mémes graves problemes
mondiaux ajoute au sens de son ceuvre et de sa vie. La protection de la vie planétaire en dan-
ger est représentée sous forme du destin des oiseaux. L'écologie omniprésente dans 'ceuvre
de Le Clézio ressurgit dans Alma ou dans Bitna symbolisée par la mort des oiseaux, le Dodo
a Maurice et le geai des Montagnes a Séoul. La solennité de son message incite a penser que
c’est & dessein que Le Clézio livre ses recettes d’écriture, pour servir la littérature, les futurs
écrivains, les lecteurs et I’humanité.
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